
  


  
    
  


  
    Poco más de veinte años de escritura le valieron a Antón Chéjov (1860-1904) un lugar revolucionario en la historia del teatro occidental. La gaviota, Tío Vania, Las tres hermanas o El jardín de los cerezos, cambiaron los rumbos del realismo, abrieron las puertas a muchas de las principales poéticas del teatro moderno y sentaron las bases tanto de la expresión minimalista como de un realismo no naturalista que propició las mezclas con otras estéticas. En una carta a Grigorovich del 9 de octubre de 1888 Chéjov escribía: «Sigo sin tener posición política, religiosa o filosófica firme. Cambio todos los meses; por eso estoy obligado a atenerme a contar cómo mis héroes aman, se casan, hacen hijos, mueren y hablan». Así de simple, así de complejo.
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  PRÓLOGO


  CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS DRAMÁTICAS DE ANTON CHEJOV


  1881. Platonov.


  1885. En el camino real (Na bol’shoy deroge).


  1886-1902. Sobre el daño que hace el tabaco (O vrede tabaka).


  1887-1888. El canto del cisne (Lebedinnaya Pesnya).


  1887-1889. Ivanov.


  1888. El oso (Medved).


  1888-1889. Petición de mano (Predlozheniye).


  1889-1890. La boda (Svad’ba).


  1889-1890. El espíritu del bosque (Leschy).


  1889-1890. Trágico a la fuerza (Tragic penevole).


  1891. Aniversario (Jubiley).


  1896. La gaviota (Chayka).


  1897. Tío Vania (Dyadya Vanya).


  1900-1901. Tres hermanas (Tri Syostri).


  1903-1904. El jardín de los cerezos (Vishnyovy Sad).


  EL TEATRO DE ANTON CHEJOV


  ERA el 29 de diciembre de 1898. En Moscú, en el Teatro de Arte, se representaba La Gaviota. Al bajar el telón después del primer acto, calladas las voces de los actores, sólo el silencio quedó en la sala. Detrás del telón y entre bastidores, había miradas angustiosas. De pronto, un clamor creciente empezó a subir de las butacas. Todo el público aplaudía. Era el primer gran triunfo del Teatro de Arte, logrado con una obra que, dos años antes, había fracasado ruidosamente en San Petersburgo. Chejov, su autor, obtenía de este modo su primer éxito teatral y se quitaba, al mismo tiempo, una espina que le había dolido, hasta hacer que se agravara su tuberculosis. Desde este momento, Chejov y el Teatro de Arte quedaron unidos para siempre. Una gaviota blanca con las alas desplegadas adornó, a partir de esta representación, los telones del teatro.


  Chejov era ya conocido en toda Rusia como autor de cuentos y pequeñas historias, en los que se mezclaban lo humorístico y lo sentimental. Poco antes había publicado una colección de estas historias bajo el título de En el crepúsculo. Revistas y periódicos las habían acogido en sus páginas, proporcionándole al autor una fama que ha ido siempre en aumento. Su importancia en el cuento es extraordinaria. Hoy, a más de cincuenta años de su muerte, puede decirse que su obra ha influido sobre los mejores cultivadores de este género en el presente siglo. No sería exagerado hablar de la influencia que, aunque sea indirectamente, ha ejercido la obra del gran cuentista ruso sobre el mejor cine realista contemporáneo.


  Pero junto al gran cuentista, en Chejov coexistía un futuro gran dramaturgo. Quizá estas dos vocaciones se daban en él consustancialmente, unidas, se complementaban, no eran sino dos formas de expresar su gran amor al hombre y a la vida. Si ha habido algún escritor que lo haya sido, no por vanidad personal, sino por un hondo sentido del deber, por una necesidad de análisis y crítica de la sociedad que le rodea, de sus condiciones de vida, y también por una esperanza que exige por sí misma verterse sobre los demás hombres, este escritor es Chejov. Queda claro en sus cuentos y novelas, y, de modo más patente todavía, en sus obras teatrales.


  Había nacido en 1860 en Taganrog, un puerto soñoliento sobre el mar Negro. Su infancia y su adolescencia fueron difíciles, sin alegrías. Primero, la tiranía del padre; luego, la responsabilidad de ser cabeza de familia él mismo, estudiando y trabajando a la vez. Más tarde, Moscú, la carrera de Medicina y las primeras colaboraciones en revistas. Chejov se encontró a los veinte años en medio de una sociedad, cuya vida era, según la expresión de un poeta ruso, «gris y salpicada de sangre». Dentro de él estaba ya el odio hacia las estrechas ideas y hacia la vida grosera y torpe de la burguesía media, a la que su familia pertenecía. Pero Anton, a causa de la tiranía paterna, tenía hecho ya un carácter reservado y rebelde. Dentro, intacta aún, quedaba la ternura que algún día aplicaría a todos sus personajes. Necesitó de toda la energía de que es capaz un niño y un adolescente para mantenerse limpio en medio de tanta suciedad.


  En Moscú, estudiante en la Facultad de Medicina, donde había ingresado en 1879, al terminar sus estudios en el Liceo de Taganrog, Chejov empieza a conocer una nueva vida muy distinta de la que había vivido hasta entonces. En la región de la capital aprende a amar a la Naturaleza: cortos viajes le hacen familiarizarse con sus campos y bosques, con sus ríos lentos y anchos. Después, sus conversaciones con el gran paisajista Leviatan acabarían formando en él ese amor a la Naturaleza que está en toda su obra. En la capital de la Rusia zarista, Chejov acaba de conocer a su tiempo y a su sociedad al vivir en el centro mismo de la monstruosa burocracia de la época.


  En 1888, cuando tiene veintiocho años, Chejov escribe El oso y otras piezas en un acto. Son, realmente, sus primeras obras teatrales: siendo adolescente, había hecho ya un trabajo para la escena con el título de Sin padre. A El oso pronto le siguen Ivanov y El tío Vania, creadas, respectivamente, para un teatro privado de Moscú y para una troupe de provincias. Ivanov se estrenó para el público en el teatro de Alejandro, en San Petersburgo, el 31 de enero de 1889. Pero tanto esta obra como El tío Vania, pasaron inadvertidas. Chejov se sintió muy afectado por esta indiferencia. Porque el teatro era en él una vocación muy fuerte, arraigada desde la infancia, cuando hacía, con sus hermanos, pequeñas representaciones, en la que Anton —entonces Antosha— era autor, regisseur y primer actor. Quizá estos primeros fracasos fueron los que le inspiraron su famosa frase: «La escena es el patíbulo donde se ejecuta a los autores.»


  El teatro de Alejandro, al aceptarle su Ivanov, le había exigido que realizara numerosas correcciones. Chejov tardó mucho en hacerlas, y poco a poco fue perdiendo confianza en sí mismo. En sus cartas de aquel tiempo la llama Estupidov, y afirma que si después de corregida no era aceptada, la tiraría al fuego y no escribiría más para el teatro. Pero, a pesar de que la aceptaron, la acogida del público y de la crítica le hizo perder aún la poca confianza en sí mismo que le quedaba.


  Tiene que pasar algún tiempo para que vuelva a escribir teatro. En 1895 comienza La Gaviota, sobre la que dice en una carta: «Tengo un tema muy interesante, pero aún no he encontrado su desenlace. El que encuentre un final inédito es un verdadero inventor de tesoros… Los héroes se casan o se suicidan, no se puede salir de aquí… Escribo La Gaviota sin ganas, aunque rompo con las convenciones: la comedia tiene tres papeles de mujer, seis de hombre, cuatro actos, un “exterior” (con vista sobre un lago), muchos diálogos sobre literatura, poca acción y cinco puds[1] de amor.»


  La censura zarista no permite la publicación de la obra. Una madre viuda, que no oculta sus relaciones amorosas a su hijo, aunque sea una actriz, es considerado algo altamente inmoral. Por fin, la obra consigue la autorización y se publica. Al año siguiente, una actriz cómica del teatro Imperial la escoge para una representación que da con motivo de su vigésimo quinto aniversario de vida teatral.


  Karpóv, director del teatro de Alejandro, se interesa por la obra y acuerda con Chejov su estreno en San Petersburgo. Se empiezan los ensayos. La actriz que debe representar a Nina, la Gaviota, no se siente con fuerzas para hacerlo. Se llama entonces a Vera Komissargevska, otra celebridad de la época. Los restantes papeles lo hacían también actores de primera categoría. Chejov no está satisfecho. Quizá los magníficos actores representan demasiado a sus personajes. Son celebridades de la vieja escuela declamatoria. El teatro de Chejov es nuevo, resulta difícil y extraño hasta para los mismos actores. El estreno de La Gaviota está a punto de ser suspendido, a petición del propio autor. Pero la primera representación tiene lugar el 20 de octubre de 1896.


  Ni el director, ni los actores, ni el público, ni luego la crítica, logran comprender el lirismo de la obra: la representación constituyó un fracaso como ha habido pocos en la historia del teatro. El crítico teatral de uno de los periódicos más importantes de San Petersburgo escribió: «Lirismo convertido por casualidad en forma dramática.» Souvorin, editor de las novelas y cuentos de Chejov, escribió aún más brutalmente: «Muchas conversaciones y poca acción, cinco puds de amor y una completa violación de todas las reglas del arte dramático.» La opinión de Lensky, gran actor y director artístico del pequeño teatro Imperial de Moscú, no es muy diferente: «Usted trata con demasiado desprecio la escena, la forma dramática; no sabe respetarla lo suficiente para tener derecho a escribir un drama.»


  Chejov se siente decepcionado. Se promete a sí mismo que no volverá a escribir obras teatrales ni dejará representar las que ya ha escrito.


  Es entonces cuando interviene Vladimir Nemirovich Danchenko, autor dramático también, que dirige junto con el actor y director Constantin Stanislavsky, el Teatro de Arte, en Moscú. Han logrado una compañía de aficionados bien disciplinada y con una formación más moderna de la que solían tener los teatros profesionales por entonces. Su primer éxito lo han conseguido con El zar Fedor, de Alexis Tolstoi. Chejov había asistido a una representación de esta obra, quedando maravillado del trabajo de directores y actores. Y así se lo escribió a Danchenko, del que era amigo, desde Yalta, adonde se había visto obligado a retirarse a causa de su incurable enfermedad: «El Teatro de Arte es la más bella página del libro que un día se escribirá sobre el teatro ruso contemporáneo. Este teatro es tu gloria y el único que a mí me gusta, ya que yo no he asistido jamás a un espectáculo semejante.»


  
    
  


  Nemirovich conocía La Gaviota. Cuando le concedieron el premio Griboiedov por su obra El valor de la vida, se negó a recibirlo porque «indiscutiblemente debía ser otorgado, no a su obra, sino a La Gaviota, de Chejov.» «He aquí el auténtico orgullo de nuestra dramaturgia. Todavía no lo entienden, pero pronto lo entenderán todos», dijo. Le escribió a Yalta pidiéndole permiso para que La Gaviota fuera la segunda obra que se ofreciera en el Teatro de Arte. «Me propongo subrayar la maravillosa (en mi opinión) pintura de la vida y del corazón humano que yo veo en tus obras y, principalmente, en La Gaviota. Esta obra me entusiasma, y estoy seguro de que esos dramas que se disimulan detrás de cada personaje llegarán, con un montaje inteligente, original, hecho a conciencia, a entusiasmar al público. Este montaje, realizado por talentos completamente frescos, libres de la rutina, será el triunfo del arte: yo respondo de ello.» Pero Chejov no cede. Está demasiado decepcionado todavía y no quiere romper su promesa de no dejar que se representen más sus obras. Es necesaria una nueva carta de Nemirovich, mucho más imperiosa que la anterior: «Si no me das la obra, me asesinas, porque La Gaviota es la única obra dramática contemporánea que entusiasma en mí al director de escena, y tú eres el único autor contemporáneo que presenta un interés máximo para un teatro que busca un repertorio modelo. Si lo deseas, antes de comenzar los ensayos, iré a verte para hablar de la obra y de mi plan de montaje.» Chejov se rinde, por fin, ante tanta insistencia, y Nemirovich encarga a su colaborador Stanislavsky del montaje de la obra, bajo su supervisión. A Stanislavsky, sin embargo, no le gusta. La considera monótona, carente de acción, peligrosa para actores poco experimentados. Además teme, por Chejov, un segundo fracaso, porque, según su hermana, no podrá ya resistirlo. La tuberculosis ha avanzado mucho en el último año. Nemirovich logra también convencerle, y el gran director consigue un montaje asombroso por su minuciosidad y su comprensión del texto, montaje que está hoy considerado como un modelo, y cuyo estudio es imprescindible para dominar la realización escénica.


  De este modo, cuando estaba a punto de malograrse el gran autor dramático que había en Chejov, se hace posible uno de los hechos más importantes de la historia del teatro contemporáneo: el triunfo enorme de La Gaviota, y, por tanto, de toda la obra de Chejov, que significa un nuevo modo de entender el teatro, cuyas consecuencias aún siguen dando fruto en todo el mundo. Quedaba explicado también el porqué del fracaso anterior en San Petersburgo: hicieron falta la sensibilidad y la inteligencia de Nemirovich y Stanislavsky, la nueva formación de los actores, y, desde luego, un cambio en la dirección del mundo intelectual ruso, para que un teatro como el de Chejov pudiera ser comprendido por el público. A partir de ese momento, la crítica, arrastrada por el entusiasmo creciente del público, va siendo ganada. El Teatro de Arte de Moscú ha encontrado su autor. Se suceden las repeticiones de sus obras, Nemirovich no deja de animarle para que escriba otras. Y cada obra nueva es un triunfo. Su correspondencia con Chejov entre 1898 y 1904, año en que muere éste, es una continua exhortación a que escriba teatro. Cuando la enfermedad del autor hace pensar en un próximo fin, Nemirovich le apremia: «Apresúrate y, esto es lo esencial, no pienses que tus cosas carecen de interés.» Porque Chejov aún duda, se duele todavía de sus primeras heridas teatrales. Sin la admiración y el apremio constantes de Nemirovich, Chejov no hubiera escrito, muy probablemente, esas dos obras maestras que se llaman Las tres hermanas y El jardín de los cerezos.


  La crítica contemporánea, en general, no llegó a comprender totalmente la obra de Chejov. Le consideraba «el cantor de los crepúsculos y de los hombres-sombras», el «incorregible pesimista». Su maravilloso realismo no podía ser gustado por todos. Los intelectuales rusos, entre 1880 y 1890, renuncian al sentido humanitario a favor de los esclavos y campesinos que los había mantenido en lucha y, por tanto, con cierta fuerza, y entran en un período de decadencia. Surge el simbolismo, el arte de evasión, muy cercano ya a la pureza. Los mejores se sienten hastiados o románticamente rebeldes, hacen gestos aparatosos que no sirven para nada. Es la época de los desclasados, al estilo del personaje de la novela de Chejov Historia de mi vida. Un sentido de inutilidad pesa sobre toda la sociedad rusa. Paralelamente empezaba a surgir el movimiento socialista, y algunas capas de la sociedad se asustaban ante la amenaza que suponía. La intelligentzia, formada por funcionarios, preceptores, pequeños empleados, hijos de militares…, se siente asfixiada, va hundiéndose cada vez más en las capas inferiores de la sociedad. La censura zarista oprimía todas las manifestaciones del espíritu hasta quitarles la indispensable respiración, el mínimo contacto con la realidad necesario para que puedan sobrevivir. Ser realista era, pues, en aquel momento, ir contra la corriente. Y Chejov, equilibrado moral e intelectualmente, no necesitó evadirse de la realidad, no necesitó buscar lo abstracto, lo simbólico. Chejov no sucumbió. Que era consciente de esta situación lo revela su obra, principalmente su novela Sala número 6, en la que dramatiza de modo impresionante el encuentro de la libertad y la esperanza con la tiranía, la brutalidad, la ignorancia, la derrota aceptada. El hospital es Rusia; el brutal Nikita, el símbolo de la autocracia; Raguin, la intelligentzia, incapaz de acción, que se refugia en la gratuidad intelectual; Gromov, la necesidad de lucha para librarse del hospital, de aquella horrible sala de enfermos mentales.


  El teatro de Chejov brota en medio del simbolismo decadente de los años 80. Puede considerársele, en cierto modo, como un continuador de Ovstrovsky, cuya extensa obra dramática muestra la pequeña burguesía aletargada por el aburrimiento y la desesperación. Pero Chejov significa algo nuevo, no sólo en cuanto a la técnica, sino en cuanto al contenido.


  La técnica teatral de Chejov, por sí sola, sería suficiente, si pudiera considerársela separadamente de su contenido, para justificar el puesto que ocupa en el teatro contemporáneo. Sus obras, efectivamente, tienen muy poca acción, están llenas de personajes que hablan con la misma falta de sentido e inteligencia, que los hombres que vivieron en la triste época del genial autor de El jardín de los cerezos. Son incapaces de mantener una conversación seria, a cada paso se interrumpen unos a otros con sus manías, intercalan frases en francés, discuten por disentir, dicen tonterías… En toda su obra es difícil encontrar diálogos cuya ilación no sea rota o interrumpida por algún personaje con una frase que no tiene nada que ver con el tema que se estaba tratando. En ciertos momentos parece como si los personajes no se oyeran unos a otros: hablan cada uno de lo suyo, se hacen preguntas que nadie contesta, se ponen a cantar, repiten hasta la saciedad frases que los obsesionan. En Ivanov hay un personaje secundario que apenas hace otra cosa, durante toda la obra, que contarles a los demás, venga o no a cuento, su última jugada de naipes. Los formulismos sociales, las buenas maneras, son ridiculizadas en la misma obra, por ejemplo, mediante la reiteración intencionada. Soloni, un personaje de Las tres hermanas, interviene casi sólo para decir algún ex abrupto que moleste a los demás personajes. Los temas de interés que se plantean —por ejemplo, las tristes condiciones de la vida de la época, la vida futura, etc.— son interrumpidos generalmente por una frase de la vulgaridad cotidiana, cuando no son ridiculizados con la palabra «filosofías», usada en su más vulgar y despectivo sentido. Al mismo tiempo, Chejov nos presenta esta sociedad formada por individuos que se odian entre sí o que no se comprenden, por lo menos; hombres y mujeres sin razón de vida, abrumada por un cúmulo de supersticiones (el ruido misterioso, como el sonido de una cuerda que se rompe de El jardín de los cerezos; el zumbido de la estufa en Las tres hermanas; el grito del búho en Ivanov…), que los hacen vivir en un continuo temblor. Se sienten rodeados de presagios funestos que amenazan su vida cómoda y estúpida, fácil y asfixiante a la vez; quizá por esta razón no les gusta filosofar, evitan todo lo que los haga preocuparse, matan el tiempo con juegos, se emborrachan… Sencillamente, sienten una imperiosa necesidad de olvidarse de que son seres vivos. En realidad, Chejov no tuvo más que observar la vida y el modo de hablar de la pequeña burguesía para descubrir este extraordinario modo de dialogar, tan distinto del hasta entonces usado por el teatro, sobrecargado de corrección sintáctica, lógica e incluso estilística. En Chejov, los personajes hablan como en la vida y, como en la vida, suele aburrir lo que hablan. Porque el auténtico contenido de su teatro no está, precisamente, en lo que dicen los personajes, salvo en algunos momentos. Acaso fue esto lo que ocasionó los primeros fracasos. Una obra cualquiera de Chejov —se ha dicho muchas veces— tiene, además del texto, una especie de subtexto, que sólo un inteligente montaje y una gran sensibilidad en los actores pueden transmitir al público. La abundancia de puntos suspensivos, de pausas, de silencios, no tiene otro significado.


  
    
  


  La escasa acción es otra de las características. Se podría decir que el esqueleto de una obra de Chejov está formado por una serie de situaciones, raramente violentas, en las que los personajes hablan procurando no tratar nunca de lo que les está ocurriendo. Por lo menos, en El jardín de los cerezos queda esto claramente de manifiesto. Lopakhin, el comprador de la finca, habla y habla de su próxima venta. Sus propietarios apenas le hacen caso, se sienten ofendidos, se distraen con otros temas más agradables, y así llega el momento de la venta. La dueña, arruinada, no ha hecho más que pedir prestado para librarse de la situación o pensar en casar a sus hijas con alguien que tenga mucho dinero. En el mismo momento de la venta se celebra en la finca una fiesta que llena todo un acto, en el que realmente no ocurre otra cosa sino que los personajes bailan y bailan, se enfadan, se gastan bromas… Sólo al final llega el comprador de la finca trayendo la noticia que acaba con la fiesta y con una vida que ya nunca podrán volver a gozar —o a sufrir— sus antiguos propietarios.


  Esto es lo normal en una obra de Chejov. Parece como si la poca acción estuviera intencionadamente disimulada detrás de bailes y conversaciones incoherentes y triviales. Obsérvese que es ésta una de las características de la vida burguesa: no hablar de las cosas desagradables que ocurren, disimularlas en lo posible, procurar no darse cuenta, incluso olvidarlas si se puede. Pero al final nunca se pueden olvidar. Al final la finca es vendida y los propietarios tienen que pensar en emprender una nueva vida. Y entonces sólo saben llorar, acariciar los muebles, resistirse sentimentalmente a salir.


  A estas salas, llenas de la densa inutilidad de los personajes chejovianos, de sus conversaciones y juegos estúpidos, llegan de cuando en cuando diversos ruidos que el autor marca en las acotaciones. Unos son ruidos inquietantes que los personajes oyen con terror; otros sirven a Chejov para señalar un ritmo a una escena o a un acto, que, en cierto modo, compensa y complementa la escasa o lenta acción. Ejemplos extraordinarios de este procedimiento los encontramos en el acto segundo de El tío Vania, durante el cual resuenan, fuera del escenario y a cortos intervalos, los golpes que el sereno da en señal de vigilancia, el final de la obra está subrayado por este mismo exterior. Los hachazos que van talando el jardín de los cerezos son otra muestra del uso, tan acertado, que Chejov hace de este medio expresivo. Los hachazos resuenan en el último acto de El jardín de los cerezos, mientras los propietarios se despiden de los muebles y de las habitaciones con llantos y gritos. Fuera, se oyen los gritos de los dos habitantes más jóvenes de la casa, impacientes por empezar la nueva vida. En Las tres hermanas, los gritos extraños que suenan fuera de la escena crean un ambiente de tragedia que prepara la noticia del resultado del duelo. Los rumores de pasos, las llaves cerrando las puertas del final de El jardín de los cerezos, el cascabeleo de un coche, el ruido de alguien bajando la escalera, la orquesta afinando sus instrumentos, las canciones melancólicas que se oyen a lo lejos, y, junto a todos estos ruidos, los violines, los pianos, los violonchelos, que tantas veces se oyen fuera de la escena. Toda esta música, dispuesta por Chejov rítmicamente, llena las pausas o subraya ciertos momentos, generalmente de estancamiento de la acción, ciertos estados de ánimo de los personajes, y contribuye de un modo extraordinario a crear ese clima de tristeza paralizante que suele apoderarse del espectador —y del lector— de Chejov.


  Toda esta técnica especial tiene como principal objeto resaltar la acción interior de la obra y, por tanto, compensar la falta de acción exterior. De este modo, Chejov llega a hacer sentir, paradójicamente, al espectador o al lector, una inquietud continua, casi un sobresalto, sin que esté presenciando o leyendo acontecimientos de extrema violencia, ni siquiera de mínima. Y es que, como dice Stanislavsky, «en la misma indolencia, diríase inactividad, de los personajes creados por él late una complicadísima actividad interior». El propósito de Chejov nos lo aclaran estas palabras suyas: «Es preciso… que en la escena todo sea tan complicado y, al mismo tiempo, tan sencillo como en la vida. La gente come, no hace otra cosa que comer; pero, mientras tanto, se van forjando sus destinos dichosos, se van destruyendo sus vidas. En la vida real la gente no se mata, ni se ahorca, ni hace declaraciones de amor a cada paso, ni dice a cada paso cosas inteligentes. Lo que más hace es comer, beber, galantear, decir tonterías: esto es lo que hay que mostrar en el escenario. Todo el sentido y todo el drama del hombre se encuentran en su interior y no en sus manifestaciones exteriores.»


  Las deudas, los préstamos, las usuras, la ruina económica, son elementos importantes de los temas de Chejov. Desde Ivanov hasta El jardín de los cerezos, en todas las piezas nos encontramos con el problema económico en las condiciones de vida de casi todos los personajes. Chejov pone al descubierto la íntima relación que existe entre la falta de dinero y el carácter mísero y abúlico de la clase que describe, cada vez más lejos de las clases altas y más cerca, por su ruina material y moral, de las clases bajas. No los libran de este destino, ni sus fórmulas, ni sus buenas maneras, ni su manía de decir de cuando en cuando frases en francés. Uno asiste a sus pequeñas y estúpidas preocupaciones, a su egoísmo, a sus diversiones aburridas, y va notando cómo crece por debajo y por detrás de ellos —fuera de la escena— un rumor de hachazos que van talándoles todos sus árboles, que van derribando sus mansiones, sus vidas podridas.


  Chejov tenía un don especialísimo de observación. Él mismo se asombraba, a veces, de la originalidad, de la novedad de sus obras de teatro. Y dice que le salían así. No se había propuesto, previamente, revolucionar las formas teatrales. Pero aquel don, por el que captaba lo más fundamental de un personaje o de un paisaje, por el que conservaba en la memoria mejor un clima, un ambiente, que la enumeración descriptiva de los objetos; aquel don le hacía trasladar a la escena momentos reales, combinados o variados, o que perfectamente podrían serlo. Una obra de Chejov es un trozo de realidad; la única diferencia es que a nuestro lado se encuentra su creador indicándonos, mediante leves señales, qué es lo que debemos mirar y oír para llegar a comprenderle; a darle un sentido que nosotros solos no podríamos darle. El humor, las situaciones ridículas (como el momento en que Pitschik, en El jardín de los cerezos, se traga un frasco de píldoras entero, por ejemplo), hacen resaltar aún más el tono trágico de la obra. Chejov consigue que se sienta una tragedia cuando sólo se están presenciando tonterías, frases huecas, juegos…


  
    
  


  Un crítico contemporáneo decía que Chejov «era el primero y el último escritor ruso en el que no hubo héroes». Aunque es una afirmación sólo parcialmente exacta, expresa una verdadera característica de la obra del gran autor ruso. Ningún personaje tiene significado sino en relación con el ambiente. Han perdido en pintoresquismo lo que han ganado en valor representativo. Estos personajes están a mitad de camino entre los románticos, extraordinarios y muy individualizados, y los del realismo actual, simples elementos de un personaje colectivo.


  Otros escritores rusos han descrito el drama de la inteligentzia de finales del siglo XIX. Nadie lo ha hecho, sin embargo, con el realismo y el análisis con que lo hace Chejov. Toda una tradición de teatro realista, desde Gogol, pasando por Ovstrovsky, desemboca en la obra del autor de La Gaviota, logra defenderse del simbolismo que le rodea y se impone, por fin, dando lugar a una de las tendencias más fecundas en la literatura universal contemporánea.


  Pero el teatro de Chejov contiene mucho más que un simple análisis, más o menos satírico y crítico, de la pequeña burguesía rusa de finales del siglo XIX y de las condiciones de vida generales de todo el país. Como mínimo, toda su obra, no sólo la teatral, es un conjunto de pruebas sometidas al juicio de la opinión pública rusa, que él aportaba para formular y hacer formular una acusación contra el régimen de aquella época. Hoy lo vemos claramente, como vemos también que la censura que pesó sobre la creación de Chejov tuvo una gran influencia sobre su peculiar estilo. El que no puede decir no tiene más remedio que echar mano de la sugerencia, a no ser que renuncie a decir y prefiera escribir al dictado. Chejov era demasiado honrado para esto.


  Se ha hablado de Chejov con mucha frecuencia como de un pesimista. Nada puede ser más falso. Quien lo afirme no le ha leído detenidamente o no le ha comprendido. Chejov amaba a su patria de un modo apasionado. En toda su obra y en toda su vida se encuentra afirmada y puesta en práctica la idea de que la felicidad humana no puede residir más que en el mejoramiento personal del individuo y en el progreso general de las condiciones de vida; no se puede sacrificar ninguna de estas dos condiciones a la otra. A partir de 1890, cuando nuevas ideas se extienden por toda Rusia, expresa cada vez con más frecuencia lo bella que sería la vida si los hombres supieran y pudieran aprovecharla. Una esperanza progresivamente más firme va creciendo en él, y en su teatro se nota en que cada vez utiliza finales menos trágicos: Ivanov y La Gaviota terminan con la muerte brusca de dos de sus personajes; El tío Vania parece acabar en la resignación y la impotencia ante las injustas condiciones de vida; Las tres hermanas —Olga, Irina y Masha— se quedan sin realizar sus deseos de evasión, de libertad, viendo partir a los personajes que les han proporcionado un poco de amor, de distracción y, en algún caso, de esperanza; y, por fin, El jardín de los cerezos termina con un final doble: un personaje —un modo de vida— muere, mientras otros, al mismo tiempo, emprenden el camino hacia una vida mejor. Ivanov es el drama de un vencido, de un hombre al que el ambiente ha destrozado: «Escucha lo que quería decirte. Tuve un peón, Semión, tú le recuerdas; una vez, durante la trilla, quiso pavonearse de su fuerza delante de las muchachas. Cargó sobre sus espaldas dos sacos de trigo y sufrió una rotura. Murió pronto. Me parece que yo también estoy roto. El Liceo, la Universidad… Mis ideas no eran como las de los demás, me casé no como los demás; hacía todo con calor, arriesgaba… Todo eso son mis sacos, Pasha… Cargué sobre mis espaldas toda esa carga y mis espaldas se quebraron» (Ivanov, acto III, escena III). Ivanov se siente angustiado, sin que logre saber la causa; no quisiera hacer daño y lo hace; quisiera hacer feliz a su mujer y no sabe ni lo desea; vive sin entender la vida ni a sí mismo. Su reacción, en el último acto, es lo que Chejov opone a los intelectuales decadentes, sin una esperanza que los haga actuar: «¡Melancolía! ¡Nobles angustias! ¡Una pena inexplicable! ¡Lo único que me falta es ponerme a escribir versos! Quejarse, lamentarse, hacer padecer a los demás, darse cuenta de que la energía vital está perdida para siempre, de que estoy herrumbrado, de que ya he vivido lo mío, de que me he dejado llevar por la debilidad de espíritu y de que me hundí hasta las orejas en esta abominable melancolía…; darse cuenta de todo esto cuando el sol ha salido radiante, cuando hasta la hormiga lleva su carga y está contenta de sí misma, ¡no, eso no! Ver cómo unos te tienen por un charlatán, otros te compadecen, los terceros tienden la mano en tu ayuda, los cuartos —y eso es lo peor de todo— escuchan con devoción tus suspiros, te miran como al segundo Mahoma y esperan que de un momento a otro les vayas a revelar una nueva religión…». Ivanov, a pesar de esta reacción tardía, no logra salvar su vida. Hay demasiado orgullo en él, orgullo que le impide comprender el elogio de la sencillez que luego le hace otro personaje.


  En La Gaviota nos presenta dos tipos opuestos de escritor. El primero, Treplev, vive en un «caos de ensueños y de imágenes», no consigue justificar su creación, pretende hacerla a partir del mundo de los sueños, sin contar con la realidad: es un simbolista. Chejov le ridiculiza ofreciendo una muestra de su literatura caricaturizada. El otro escritor, Trigorin, siente la necesidad de escribir de un modo imperioso, obsesionante; apunta en una libreta todas las observaciones y datos que la vida cotidiana le ofrece, y vive preocupado por no llegar a comprender el sentido de lo que escribe. Porque él sabe que está bien escribir sobre la Naturaleza, pero dice: «No soy solamente un paisajista; soy además un ciudadano, quiero a mi patria, a mi pueblo. Siento que si ya soy un escritor, estoy obligado entonces a hablar del pueblo, de sus sufrimientos, de su futuro, de la ciencia, de los derechos del hombre, etcétera.» En cierto modo, junto al tema central de la obra (la vocación, la seguridad en lo que se quiere, que hace a una muchacha vivir su destino como una gaviota, afrontando los vientos contrarios, salpicada por el agua salada, sin perder la gracia de su vuelo, sin perder su juventud blanca y bella, su extraño grito trágico y vital) en La Gaviota, Chejov nos plantea el encuentro del simbolismo y el realismo. Treplev acaba suicidándose; Trigorin sigue escribiendo. La Gaviota es, ella misma, un maravilloso ejemplo de cómo el simbolismo puede tener un significado claro cuando detrás de él hay un auténtico contenido. Chejov no pudo evitar que pasara sobre él la corriente simbolista, quizá sólo en esta obra de modo tan claro, donde los símbolos están justificados por el realismo de la técnica y el hondo lirismo que hay en su personaje central y en muchas de sus situaciones.


  Ya en El tío Vania, como acuciado por las preocupaciones que expresó a través de Trigorin, Chejov plantea un problema absolutamente real y aporta una esperanza, si bien lejana, de que algún día otra concepción de la vida y del hombre impida que ocurran cosas semejantes. Sus dos obras anteriores, principalmente, tienen un sentido crítico; denuncia y ataca vicios e ideas. En ésta aparece por primera vez, con toda su fuerza, el leitmotiv que ya llenará toda la obra teatral del autor. Este tema continuo, esta obsesión que Chejov expresa a través de uno o más personajes en sus obras, se podría resumir del siguiente modo: vivimos una vida sórdida, que se nos va tragando; nosotros estamos ya sacrificados, no gozaremos de una vida mejor, pero nuestro sacrificio tiene que valer, es indudable que servirá para que esa vida mejor surja algún día sobre la tierra. Debemos trabajar, debemos procurar ir abandonando estas costumbres y estas ideas que nos destruyen, que manchan nuestra dignidad de seres humanos; estamos en la obligación de tener esperanza, de creer que la felicidad —no la utópica Felicidad, con mayúscula, que algunos confunden con el limbo— es posible en este mundo; debemos tenerla y propagarla. Sobre todo debemos trabajar, porque, sea como sea la vida futura, si es mejor, tendrá que estar basada sobre el trabajo, sobre el respeto al trabajo.


  
    
  


  Junto a esto, el amor al hombre, a la Naturaleza; la crítica de los intelectuales decadentes, de los falsos intelectuales, de «esos que, bajo el disfraz de un profesor, de un mago sabio, ocultan su falta de talento, su torpeza, su tremenda falta de corazón» (El tío Vania, acto IV); el arrepentimiento y la rabia por haberse dejado engañar con falsas ideas que sólo sirven para esclavizar a los hombres: «Ahora tengo cuarenta y siete años. Hasta el año pasado yo, igual que usted, trataba de nublar a propósito mi vista con esa escolástica suya, para no ver la verdadera vida, y creía que hacía bien. Y ahora, ¡si usted supiera! Noches y noches que no duermo de fastidio, de rabia por haber perdido tan estúpidamente el tiempo…» (El tío Vania, acto 1). La denuncia de la falta de piedad, del desprecio por el hombre y sus fuerzas maravillosas, por la Naturaleza; la denuncia del «demonio de la destrucción»; la repulsa por la ociosidad y el hastío, que llegan a hacerse contagiosos; el odio a la rutina… Sólo la belleza puede proporcionar un descanso, un oasis en medio de la sequedad de semejante vida; pero hasta ella está corrompida por la ociosidad, por las costumbres sucias: «En el hombre todo tiene que ser bello: el rostro, la vestimenta, el alma y los pensamientos. Ola es bella, no hay duda, pero…, ¡caramba!…, no hace otra cosa que comer, dormir, pasear, seducirnos a todos con su belleza…, y nada más. No tiene obligaciones de ninguna clase, otros trabajan para ella… ¿No es así? Y una vida ociosa no puede ser limpia» (El tío Vania, acto II).


  En medio de este ambiente, en él habitan, en vez de seres, «unas como manchas grises», en medio de esta «degeneración causada por la rutina, la ignorancia, una falta total de comprensión»; hay aún esperanza en un futuro mejor, aunque transferida a los descendientes: «Los que vivan dentro de cien o doscientos años después de nosotros, despreciándonos por haber vivido nuestra vida tan estúpidamente y con tan mal gusto, ellos quizá encuentren el remedio para lograr ser felices…» (El tío Vania, acto IV). Por ahora sólo hay una solución: «Pero hay que ponerse a trabajar lo más pronto posible, hay que hacer algo cuanto antes; si no, no podré…, no podré…» (El tío Vania, acto IV). Solución que es la misma que recomienda el profesor que ha vivido y va a seguir viviendo a costa del trabajo de sus familiares, antes de abandonarlos. Pero muy distintamente interpretada. Chejov pone aquí su más fino sarcasmo, su indignación más grande hacia los ociosos, los mantenidos, los parásitos de la sociedad. Mientras tanto, los otros se quedan resignadamente trabajando «para los demás» y llenos de confianza en otra vida más luminosa, más bella, donde no puedan darse tales injusticias. «Escenas de la vida aldeana», subtitula Chejov, con su característica humildad, a esta obra extraordinaria, llena de un contenido humano de gran valor moral.


  Tres hermanas mantiene y amplía aproximadamente los mismos motivos. Bastará citar unas cuantas frases para comprender el sentido de la obra, cuyo subtítulo podría ser, imitando el puesto por el mismo Chejov en la anterior, «Escenas de la vida provinciana». Los mismos vicios, ambiente parecido y sólo un poco más de refinamiento. Las tres hermanas pertenecen a una clase que, aunque ya no gozan de la posesión del dinero, todavía tienen una buena casa, donde acostumbran dar reuniones a los militares de guarnición, en su deseo de distraerse de la pesadez de la vida que llevan. Irse a Moscú es su gran aspiración, su gran sueño. Moscú es para ellas el símbolo de una vida mejor. Chejov nos va mostrando cómo cada vez van estando más lejos de realizar sus aspiraciones, hasta dar en la situación de los fracasados, tan abundantes entre la clase de pequeños burgueses a la que pertenecen. No se dan todavía las circunstancias sociales y políticas para que, tanto los personajes de El tío Vania como los de Tres hermanas, puedan realizar sus aspiraciones. Todo debe seguir como está por algún tiempo todavía. Pero el leitmotiv continúa, ampliado, acaso: «El hombre debe trabajar, trabajar con el sudor de su frente, quienquiera que sea, y sólo en eso residen el sentido y el fin de su vida, su dicha, sus arrebatos. ¡Qué bueno ser un obrero que se levanta apenas amanece y pica las piedras en la calle, o un pastor, o un maestro que enseña a los niños, o un maquinista de tren!… ¡Dios mío! Y ya sin hablar de hombres, es mejor ser buey, es mejor ser un simple caballo, con tal de trabajar, que ser una mujer joven que se levanta a mediodía, después toma café en la cama, después se pasa dos horas vistiéndose… ¡Oh, qué horrible es esto!» (Tres hermanas, acto I). La fe está aumentada, tiene una base más firme: «Dentro de doscientos, trescientos años, la vida en la tierra será increíblemente hermosa, asombrosa. El hombre necesita una vida así, y si por ahora no existe, su deber es presentirla, esperar, soñar, prepararse para ella; para eso tiene que ver y saber más de lo que vieron o supieron su padre y su abuelo. ¡Y usted se queja de saber muchas cosas de más!» (Tres hermanas, acto I). «¡Y cuánto me gustaría demostrarles que la felicidad hoy no existe, que no debe existir y que nosotros no la tendremos!… Lo único que debemos hacer es trabajar y trabajar; pero la felicidad es el destino de nuestros lejanos descendientes. Si no yo, que la tengan, por lo menos, los descendientes de mis descendientes» (Tres hermanas, acto II). La conciencia de la supervivencia del esfuerzo de cada hombre en la vida de los hombres que le suceden se convierte en Chejov en uno de los dogmas fundamentales de su creencia: «¡Aquí tienes un árbol seco y, sin embargo, se mece al viento junto con los otros! Me parece que si yo muero seguiré participando de la vida, en una o en otra forma» (Tres hermanas, acto IV). Su confianza en los valores morales que derivan del trabajo sigue, como un estribillo casi, aflorando a la boca de sus personajes más positivos: «Hay que trabajar, trabajar. Por eso no nos sentimos alegres y miramos la vida tan sombríamente, porque no sabemos lo que es el trabajo. Hemos nacido de seres que lo despreciaban…» (Tres hermanas, acto I).


  Chejov se opone a la teoría pesimista sobre el pueblo ruso, en cuanto no atribuye su abulia ni sus arrebatos irracionales a estados místicos más o menos turbios, a una especie de alma mística nacional que pesa sobre cada acto de cada hombre. El dolor, como elemento purificador, apenas aparece en su obra. Sobre la obra de Dostoyevski, el gran místico del sufrimiento, Chejov se limitaba a decir: «Está bien, pero esta falta de modestia es presuntuosa». Poco a poco fue abandonando las doctrinas de Tolstoi, cuya influencia puede apreciarse al comienzo de su obra. «La razón y la justicia me dicen que la electricidad y el vapor son mejores para la Humanidad que la castidad y el vegetarianismo» (carta a Suvorin, 24 de marzo de 1894). Él no podía conformarse con una aceptación de la situación vergonzosa en que se encontraba el hombre ruso. Y mucho menos podía cantarla, considerarla innata e inevitable. «Cuando se escucha a un hombre culto de aquí, civil o militar, siempre está cansado de luchar con la mujer, cansado de luchar con la casa, cansado de luchar con la propiedad, cansado de luchar con los caballos… Al hombre ruso le es propio en sumo grado un elevado modo de pensar; pero, dígame, ¿por qué vuela tan bajo en la vida? ¿Por qué?» (Tres hermanas, acto II). Su obra entera es la contestación a esta pregunta, y sólo un hombre que se preocupó de contestarla pudo llegar a tener la esperanza y a expresarla como él lo hizo, cuando apenas si estaba permitido el hacerlo: «No hacen más que comer, beber, dormir; después…, nacen otros que también comen, beben, duermen y, para no embotarse de tedio, dan variedad a su vida con bajas calumnias, con vodka, con naipes, con pleitos. Y las mujeres engañan a sus maridos, y los maridos mienten, fingen no ver, no oír nada, y una influencia irresistiblemente vulgar pesa sobre los niños, y la chispa divina se apaga en ellos y se convierten en miserables, parecidos entre sí como los cadáveres, igual que sus padres y sus madres…». «El presente es abominable; pero, en cambio, cuando pienso en el futuro, ¡qué bien me siento! Tan ligero, tan libre…, y a lo lejos despunta una luz, diviso la libertad, veo que yo y mis hijos nos liberaremos del ocio, del kvas[2], del ganso con repollo, de la siesta, del parasitismo vil…». «Antes la Humanidad estaba ocupada con las guerras, llenaba toda su existencia con campañas, invasiones, victorias; pero ahora todo esto ya ha pasado, dejando tras sí un enorme espacio vacío que todavía no hay con qué llenar; la Humanidad busca ardorosamente, y claro que encontrará; ¡oh, pero que sea pronto! Sabe usted, si al amor al trabajo pudiésemos añadirle instrucción, y a la instrucción amor al trabajo…» (Tres hermanas, acto IV). Por este procedimiento, algunos personajes de Chejov llegan a sentir alegría en medio de unas circunstancias tan enemigas de la claridad y la risa: «¡La música suena tan alegremente, con tanto optimismo…, y siento unas ganas de vivir! ¡Oh Dios mío!, pasará el tiempo y nos marcharemos para siempre, y nos olvidarán, olvidarán nuestros rostros, nuestras voces y cuántos éramos; pero nuestros sufrimientos se transformarán en alegría para los que vivan después de nosotros; la dicha y la paz reinarán sobre la tierra, y habrá una bendición y una buena palabra de recuerdo para los que viven ahora. ¡Oh queridas hermanas, nuestra vida todavía no está terminada! La música toda, con tanta, tanta alegría, que parece que pronto sabremos para qué estamos viviendo, para qué sufrimos. ¡Oh, saberlo, saberlo!» (Tres hermanas, acto IV).


  
    
  


  El jardín de los cerezos es la última obra que escribió. Diferencias muy importantes la separan de Ivanov. La primera lectura de las obras de Chejov nos permite ya ver un cambio gradual, desde Ivanov hasta El jardín de los cerezos, en la actitud del autor hacia los personajes. En la primera, la sátira es cruel, la crítica brutal, a pesar de que la técnica con que la expresa lima bastante estos extremos. El autor no puede menos que emplear el suicidio como solución. Pero en Ivanov es el protagonista el que se suicida; en La Gaviota ya es otro, importante, pero no el central; en El tío Vania hay violencia, aunque sin que llegue a consumarse; en Tres hermanas existe un duelo, fuera de escena, como casi siempre está este tipo de acciones en Chejov; y en El jardín de los cerezos no hay ninguna de estas acciones de violencia física y exterior. En Ivanov, los personajes ridiculizados llegan a hacerse profundamente antipáticos; la tacañería de dos de los más importantes es mostrada con toda claridad en la escena; por ejemplo, los personajes que podríamos llamar negativos carecen de toda cualidad. Por el contrario, en El jardín de los cerezos, hasta el personaje más negativo contiene en sí algo que hace recordar esa chispa divina que hay en el hombre. Casi todos, hasta los más insignificantes (uno de los cuales resulta ser luego el auténtico protagonista de la obra) tienen un carácter definido. Chejov ha ido ganando en observación psicológica, ha ido aplicando su ternura hasta que llega a ser como una atmósfera que llena toda la escena. Sin embargo, no es menor la denuncia que hace de su sociedad; lo que ocurre es que, progresivamente, ha ido dejando de acusar a los individuos para hacerlo a las instituciones. Como hombres, todos pueden tener una justificación; como miembros de una sociedad a cuya podredumbre han contribuido, no. Paralelamente ha ido creciendo también la esperanza. Ya no hay titubeos al expresarla. Es firme, está fundada sobre los principios que ya expresaba en El tío Vania y en Tres hermanas.


  La génesis de El jardín de los cerezos está ya en Ivanov. Payasos, cínicos y hastiados de los salones se critican en ambas obras, manchan su pequeña dignidad con toda clase de rebajamientos, y la ruindad, la miseria, la envidia, el fracaso…, los envuelve a todos como el aire.


  El simbolismo del jardín está marcado en algunas frases importantes, como, por ejemplo, en lo que dice Lopakhin en el acto I: «Todo lo viejo, lo rancio, lo inútil, tendrá que desaparecer. Habrá que talar el jardín de los cerezos…». Porque, indudablemente, es inevitable que se pierdan, junto a lo inútil, muchas cosas que, quizá riéndolo también, tienen un valor humano que causa dolor a sus poseedores. Chejov, en su universal amor por lo humano, lo siente hasta por ciertas cosas que están llamadas a desaparecer, sin que esto disminuya su odio hacia las causas de la degeneración y el sucio ambiente de su época. Son cosas —muebles, edificios, jardines…— que han servido, que han proporcionado al hombre calor y alegría, son compañeros de vida.


  La oposición entre la generación joven y la precedente representa un importante papel en El jardín de los cerezos. Es en ella donde está el nuevo sentido de la vida; en ella, que no está atada por lazos sentimentales al pasado y, por tanto, a lo inútil, a lo rancio. Y así, son los dos personajes más jóvenes los que llaman a los dueños de la finca vendida; ellos ríen y gritan, alegres, mientras éstos lloran, abrazados, en las habitaciones vacías:


  
    ANIA.


    ¡Adiós, casa! ¡Adiós, vieja vida!


    TROFIMOF.


    ¡Buenos días, vida nueva!…


    (Acto IV.)

  


  Ya sólo nos queda por hablar de las obras breves. Exceptuando El camino real, donde quedan retratadas las miserables condiciones de la clase más baja de la sociedad zarista, y El canto del cisne, magnífico estudio dramático sobre el ocaso de un actor, todas las demás son humorísticas, a pesar de que algunas, como Sobre el daño que hace el tabaco, hacen reír de pena o llorar de risa. La sátira no está tampoco ausente de estas obritas: El aniversario es una buena prueba de ello. El humor, casi el absurdo a veces, como en Un trágico a pesar suyo, adquiere en estas obras una fuerza tal que es imposible leerlas, no ya verlas representar, sin reír casi continuamente. Pero debajo de esta risa nos queda siempre otra cosa. Esta última obrita y El aniversario están basadas en sendos cuentos del propio Chejov, más o menos parcialmente. Véase, por ejemplo, el cuento Una criatura indefensa y compárese con El aniversario.


  Chejov es hoy, sin duda, uno de los escritores que más influencia tienen sobre la literatura europea y americana. Sin embargo, y acaso por ser uno de los dramaturgos más complejos, dentro de su aparente sencillez, no ha creado escuela y no tiene imitadores. Su obra cumplió una misión en un momento histórico determinado. Su pueblo y la Humanidad pueden sentirse orgullosos de que haya existido. No se equivocó él cuando pensó que no se muere del todo cuando se muere. Su fuerza de vidente, casi profética, partió de la realidad y a la realidad volvió. Nos gusta terminar este prólogo con unas palabras suyas, llenas de fe en el hombre y en la vida, que podrían serle aplicadas a él con toda justicia: «La Humanidad es un camino en marcha que lleva a la felicidad suprema, la cual es posible en este mundo, Yo me hallo en las primeras filas» (Trofimof, en el acto IV de El jardín de los cerezos).


  JESÚS LÓPEZ PACHECO.


  IVANOV


  DRAMA EN CUATRO ACTOS


  PERSONAJES


  
    NIKOLAI ALEKSEEVICH IVANOV, miembro permanente de la Institución Protección Gubernativa a los Campesinos.


    ANNA PETROVNA, su mujer. Nacida Sara Abramson.


    CONDE SCHABELSKI (Matevei SEMIÓNovich), su tío por línea materna.


    LEBEDEV (Pavel Kirillich), presidente de la Diputación regional.


    SINAIDA SAVISCHNA, su mujer.


    SASCHA, hija de los Lebedev, 20 años.


    EVGUENII KONSTANTINOVICH LVOV, joven médico de la región.


    MARFA EGOROVNA BABAKINA, viuda joven, terrateniente e hija de un rico comerciante.


    DMITRI NIKITICH KOSIJ, recaudador.


    MIJAIL MIJAILOVICH BORKIN, pariente lejano de Ivanov, y su administrador.


    AVDOTIA NASAROVNA, vieja de profesión indeterminada.


    EGORUSCKA, huésped perpetuo de los Lebedev.


    Invitado 1.º


    Invitado 2.º


    Invitado 3.º


    Invitado 4.º


    PIOTR, lacayo de Ivanov.


    GAVRILA, lacayo de los Lebedev.

  


  
    Invitados de uno u otro sexo. Lacayos.


    La acción se desarrolla en una de las regiones de Rusia central.


    Entre el tercero y cuarto actos transcurre cerca de un año.

  


  ACTO PRIMERO


  Jardín en la hacienda de Ivanov. A la Izquierda, una terraza y la fachada de la casa, en la que hay una ventana abierta. Ante ésta, y formando un amplio semicírculo, se extiende una plazoleta, de la que arrancan tres alamedas: la primera al fondo, la segunda a la derecha y la tercera a la izquierda, conduciendo al jardín. En el lado derecho hay mesitas y pequeños bancos en forma de diván. Sobre una de las mesitas está encendida una lámpara. Está anocheciendo. Al levantarse el telón se oye cómo dentro de la casa estudian un dueto de piano y violonchelo.


  ESCENA PRIMERA


  IVANOV, sentado junto a la mesa con un libro abierto, lee. BORKIN, calzado con grandes botas y llevando en la mano una escopeta, surge del fondo del jardín; viene algo bebido. Al ver a IVANOV, se pone a andar de puntillas, y cuando llega a su lado, hace ademán de apuntarle con la escopeta.


  IVANOV.—(Estremeciéndose al ver a BORKIN, y levantándose de un salto.)


  ¡Mischa! ¿Qué hace? ¡Me ha asustado usted!… ¡No tenía demasiado buen humor, y me viene usted con esas tonterías!… (Volviendo a sentarse.) ¡Me asusta, y encima se divierte!


  BORKIN.—(Riendo.)


  ¡Bueno, bueno!… ¡He hecho mal! (Toma asiento a su lado.) ¡No lo volveré a hacer! (Se quita la gorra.) ¡Qué calor hace!… No sé si me creerá, pero llevo recorridas diecisiete verstas en unas tres horas, y vengo reventado. Fíjese cómo me late el corazón…


  IVANOV.


  Bien, bien… Después. (Reanuda la lectura.)


  BORKIN.


  No, ahora. (Le coge una mano y la coloca en su pecho.) ¿Lo nota?… Tu-tu-tu-tu-tu… Eso quiere decir que tengo una lesión… Que en cualquier momento puedo morirme de repente… Diga… ¿Lo sentiría usted si me muriera?


  IVANOV.


  ¡Estoy leyendo!… ¡Después!…


  BORKIN.


  No… En serio… ¿Lo sentiría usted si me muriera de repente, Nikolai Alekseevich?… ¿Sentiría usted si me muriera?


  IVANOV.


  ¡Déjeme en paz!


  BORKIN.


  ¡Dígamelo, querido! ¿Lo sentiría usted?


  IVANOV.


  ¡Lo que siento es que huela usted a vodka!… ¡Es repugnante, Mischa!


  BORKIN.—(Riendo.)


  ¿Será posible que huela a vodka?… ¡Qué asombro!… ¡Claro que no hay por qué asombrarse tanto!… En Plesniki me encontré con el juez pesquisidor, y tengo que confesar que nos bebimos cada uno alrededor de las ocho copas… Ahora, hablando en serio…, beber es malsano. ¿Verdad que es malsano?… Diga…, ¿es malsano o no?


  IVANOV.


  ¡Esto es, sencillamente, insoportable!… ¡Entiéndalo, Mischa!… ¡Resulta una pesadez!


  BORKIN.


  ¡Bueno, bueno!… ¡He hecho mal!… ¡Ya me voy! (Se levanta y se dispone a marcharse.) ¡Qué gente más particular!… ¡Ni hablar siquiera le dejan a uno!… (Volviendo.) ¡Ah, sí!… ¡Por poco se me olvida! ¡Deme ochenta y dos rublos!


  IVANOV.


  ¿Para qué ochenta y dos rublos?


  BORKIN.


  Porque mañana hay que pagar a los jornaleros.


  IVANOV.


  Pues no los tengo.


  BORKIN.


  Gracias, entonces… (Remedándole.) «¡Pues no los tengo!»… Pero, vamos a ver…, ¿tengo que pagarles, o no tengo que pagarles?


  IVANOV.


  ¡Yo qué sé!… Hoy no tengo dinero. Espere al día uno, que recibiré la paga.


  BORKIN.


  ¡Imposible hablar con personas como usted!… Los jornaleros vendrán a buscar el dinero mañana por la mañana, no el día uno.


  IVANOV.


  ¿Y yo qué le voy a hacer?… ¡Máteme si quiere!… ¡Qué modo más asqueroso tiene usted de venir a molestarme, precisamente cuando estoy leyendo o escribiendo o…!


  BORKIN.


  Pero yo le estoy preguntando: ¿hay que pagar o no hay que pagar a los jornaleros?… ¡Ah!… ¡Hablar con usted es perder el tiempo! ¡Ah! (Con ademán despectivo.) ¡Vaya terrateniente que está usted hecho!… ¡Vaya manera sensata de administrarse!… ¡Mil «desiantin»[3] de tierra y ni un «grosch» en el bolsillo!… ¡Lo mismo que una bodega sin sacacorchos! ¡Pues si es así… venderé mañana la «troika»!… ¡Sí!… ¡La avena la vendí sin segar…, conque igual venderé el trigo!… (Pasea por la escena.) ¿Cree que voy a andarme con ceremonias?… ¡Pues no, señor!… ¡Precisamente ha ido usted a tropezar con quien no las gasta!…


  ESCENA II


  DICHOS; SCHABELSKI, tras el escenario, y ANNA PETROVNA


  LA VOZ DE SCHABELSKI.—(A través de la ventana.) ¡Imposible tocar con usted! ¡Tiene usted menos oído que una lota rellena, y su modo de expresar es indignante!


  ANNA PETROVNA.—(Surgiendo en el marco de la ventana.)


  ¿Quién habla ahí?… ¿Es usted, Mischa?… ¿Por qué da usted tantas vueltas?


  BORKIN.


  ¡Con su «Nicolás» que…, «voilà»…, hay que estar siempre dándolas!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Oiga, Mischa!… ¡Diga que lleven heno al campo de «croquet»!


  BORKIN .—(Impacientado.)


  ¡Déjeme en paz, por favor!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Huy, huy, qué tono!… ¡No le va en absoluto!… ¡Si le interesa que le quieran las mujeres…, no tendrá usted que enfadarse nunca delante de ellas! (A su marido.) ¡Nikolai!, ¿vamos a saltar sobre el heno?


  IVANOV.


  ¡No te conviene, Aniuta, estar junto a la ventana abierta!… ¡Quítate de ahí, por favor!… (Alzando la voz.) ¡Tío…, cierra la ventana! (Ésta se cierra.)


  BORKIN.


  También se me había olvidado que dentro de dos días hay que pagarle los intereses a Lebedev.


  IVANOV.


  Yo sí me acordaba; pero hoy, cuando vaya a su casa, pienso pedirle que espere… (Consulta el reloj)


  BORKIN.


  ¿A qué hora va usted a ir?


  IVANOV.


  Ahora mismo.


  BORKIN.—(En tono vivo.)


  ¡Aguarde…, que hoy me parece que es el cumpleaños de Schurochka!… ¡Vaya, vaya, vaya!… ¿Pues no se me había olvidado?… ¡Buena memoria la mía! (Alzándose sobre la punta de los pies repetidamente.) ¡Yo también iré!… ¡Iré!… (Cantando.) ¡Iréeee!… Ahora voy a bañarme… Después masticaré un poco de papel, tomaré tres gotas de amoníaco y me quedaré como nuevo… ¡Nikolai Alekséevich!… ¡Querido!… ¡Ángel de mi alma!… ¡Hace algún tiempo que está usted nervioso…, melancólico… y…, qué diablos…, la de negocios que podríamos hacer juntos!… ¡Por usted estoy dispuesto a todo!… ¿Quiere que me case con Marfuschka Babakina por complacerle?… ¡La mitad de su dote sería para usted!… ¡Qué digo la mitad! ¡La dote entera!


  IVANOV.


  Bueno… ¡Basta de decir tonterías!


  BORKIN.


  ¡Si se lo estoy diciendo en serio!… ¿Quiere que me casé con Marfuschka?… En la dote iríamos a medias… ¡Pero, en realidad, no sé por qué le digo nada, porque no es usted capaz de comprenderlo!… (Remedándole.) «¡Basta ya de decir tonterías!»… ¡Es usted un hombre bueno…, inteligente…, pero carece de impulso!… ¡Es usted un psicópata y un lloricón! ¡Si fuera normal, dentro de un par de años tendría un millón de rublos! Por ejemplo… ¡dos mil trescientos que tuviera yo ahora…, en un par de semanas se convertirían en veinte mil!… ¿No me cree?… ¡Seguramente que todo esto le parece una tontería, pero no lo es! ¡Deme dos mil trescientos rublos, y dentro de una semana le entrego veinte mil!… Mire…: al otro lado del río, Ovsianov vende una franja de terreno justo enfrente de nosotros. Si compráramos esa franja, ambas orillas serían nuestras…, y si ambas orillas fueran nuestras, comprenda que tendríamos derecho a convertir el río en presa. Construiríamos un molino y, tan pronto como dijéramos que íbamos a hacer la presa, toda la gente de río abajo se pondría a chillar, y entonces nosotros: «Kommen Sie hier»… Si quieren que no haya presa, suelten dinero. ¿Comprende?… La fábrica Sarevskia daría cinco mil… Korolkov, tres mil…; el convento, otras cinco mil…


  IVANOV.


  Todo eso son fantasías. Si no quiere que riñamos, guárdeselas para usted.


  BORKIN.


  ¡Claro! ¡Eso ya lo sabía yo! ¡Ni usted hace nada, ni me deja a mí hacerlo!


  ESCENA III


  DICHOS; SCHABELSKI y LVOV


  SCHABELSKI.—(Saliendo, con LVOV, de la casa.).


  Los médicos son como los abogados, con la única diferencia de que los abogados se limitan a robar, mientras que los médicos roban y matan. ¡Conste que no aludo a nadie presente!… (Se sienta en el diván.) Son unos embusteros y unos explotadores. Puede que en algún rincón de la tierra exista alguna excepción; pero yo, en el curso de mi vida, me he gastado en ellos alrededor de veinte mil rublos y no he encontrado uno solo que no me haya dado la impresión de ser un granuja patentado.


  BORKIN.—(A IVANOV.)


  ¡Ni hace usted nada, ni me deja hacerlo a mí! ¡Por eso tenemos tan poco dinero!


  SCHABELSKI.


  Repito que no me refiero a nadie presente… Puede que haya excepciones, pero… (Bosteza.)


  IVANOV.—(Cerrando el libro.)


  ¿Decía usted, doctor?…


  LVOV.—(Con una ojeada a la ventana.)


  Lo mismo que decía esta mañana… Tiene que marcharse inmediatamente a Crimea. (Pasea por la escena.)


  SCHABELSKI.—(Con una risita burlona)


  ¡A Crimea!… ¡Mischa!… ¿Por qué tú y yo no sabremos asistir a enfermos?… ¡Es tan sencillo!… ¡Cuando una Madame Angó o una Ofelia empiezan a toser de aburrimiento, no tienes más que coger un papel y recetar, según todas las reglas de la ciencia: primero, un médico joven; segundo, un viaje a Crimea, y allí, un tártaro!…


  IVANOV.—(Al CONDE.)


  ¡Ah…, basta ya! (A LVOV.) Para un viaje a Crimea hay que disponer de medios y, aun suponiendo que yo los encontrara, ella se niega a hacer ese viaje.


  LVOV.


  Se niega, es verdad. (Pausa.)


  BORKIN.


  Dígame, doctor… ¿La enfermedad de Anna Petrovna es, en efecto, tan seria como para que resulte indispensable ir a Crimea?


  LVOV.—(Con una ojeada a la ventana.)


  Sí… Es tisis.


  BORKIN.


  ¡Pchs!… ¡No es buena cosa, desde luego!… Ya hace tiempo que se le lee en la cara que no va a durar mucho.


  LVOV.


  Hable bajo. Se oye desde la casa. (Pausa.)


  BORKIN.—(Suspirando.)


  ¡Lo que es la vida!… ¡La vida humana es como una flor que se abre pomposa en el campo pero luego viene un cordero, se la come y desapareció la flor!


  SCHABELSKI.


  ¡Todo eso son tonterías, y nada más que tonterías!… (Bosteza.) ¡Tonterías y embrollos! (Pausa.)


  BORKIN.


  ¡Y yo, mientras tanto, estaba aquí, señores, enseñando a Nikolai Alekseevich lo que hay que hacer para ganar dinero!… ¡Le he comunicado una idea maravillosa; pero mi pólvora, como siempre, cayó en terreno húmedo! ¡No puede uno metérsela en la cabeza!… ¡Miren el aspecto que presenta!… ¡Melancolía…, esplín…, aburrimiento…, tristeza…!


  SCHABELSKI.—(Levantándose y estirando los brazos.)


  Todo el mundo sabe que tú tienes una cabeza genial… Ideas cosas y enseñas a los demás cómo tienen que vivir, aunque a mí… todavía no me lo has enseñado… ¡A ver…, hombre-inteligente…, si me muestras también una salida!


  BORKIN.


  Me voy a bañar. (Levantándose.) Adiós, señores. (Al CONDE.) Tiene usted veinte salidas. Yo, en su lugar, en una semana me habría ganado veinte mil rublos. (Se dispone a salir.)


  SCHABELSKI.—(Yendo tras él.)


  ¿Por qué procedimiento? ¿A ver?… ¡Aleccióneme usted!


  BORKIN.


  ¡No hay mucho que aleccionar! ¡Es muy sencillo!… (Volviendo.) ¡Nikolai Alekseevich…, deme un rublo! (IVANOV, en silencio, se lo da.) «Merci»… (Al CONDE.) Tiene usted infinidad de oportunidades en la mano.


  SCHABELSKI.


  ¿Cuáles, vamos a ver?


  BORKIN.


  En su lugar, yo, en una semana, tendría treinta mil rublos, si no tenía más… (Salen.)


  IVANOV.—(Tras una pausa.)


  ¡Las personas inútiles, las palabras inútiles, la indispensabilidad de contestar a preguntas necias…, todo esto, doctor, me ha llevado hasta la enfermedad!… Me he vuelto irritable, irascible, gruñón, áspero y duro hasta tal punto, que no me reconozco a mí mismo… Me paso el día entero con dolor de cabeza, padezco insomnios, tengo ruido en los oídos y, decididamente, no sé dónde meterme.


  LVOV.


  He de hablar seriamente con usted, Nikolai Alekseevich.


  IVANOV.


  Hable, pues.


  LVOV.


  Quiero hablarle sobre Anna Petrovna… (Se sienta.) No consiente en ir a Crimea; pero, sin embargó, con usted sí iría.


  IVANOV,—(Después de un momento de meditación.)


  Para un viaje de dos personas, hay que disponer de medios. Además, no me concederían un permiso largo. Este año ya lo he recibido una vez…


  LVOV.


  Admitamos que eso es verdad… Otra cosa, ahora… El principal remedio para la tisis es la tranquilidad absoluta…, y su esposa no conoce de ésta ni un solo minuto… Su actitud para con ella le produce una intranquilidad constante… Perdóneme si me ve un poco excitado, pero quiero serle sincero… Su conducta la está matando. (Pausa.) ¡Nikolai Alekseevich!… ¡Déjeme formar mejor opinión de usted!


  IVANOV.


  ¡Es cierto, sí!… ¡Todo eso es cierto!… ¡Seguramente soy muy culpable…, pero mi pensamiento está tan enredado…, mi alma tan presa en una… dijéramos… pereza, que ya no tengo fuerzas ni para comprenderme a mí mismo!… ¡Ni entiendo a la gente ni me entiendo yo! (Mirando fijamente a la ventana.) Pueden oírnos. Vamos a dar un paseo. (Se levantan.) ¡Mi querido amigo!… ¡Se lo contaría todo desde el principio, pero…! ¡La historia, sin embargo, es larga, y tan complicada que llegaría la mañana y no habría terminado! (Echan a andar.) Aniuta es una mujer maravillosa, extraordinaria… Por mí cambió de fe, abandonó a su padre y a su madre, huyó de la riqueza y, si le hubiera exigido cien sacrificios más, los hubiera hecho sin pestañear… Yo, en cambio…, que no tengo en mí nada sobresaliente…, no he hecho sacrificios. ¡Es una larga historia! Lo principal, mi querido doctor (Vacila.), es que… En fin, para ser breve: me casé por un amor pasional y juré querer eternamente…, pero la verdad es que han transcurrido cinco años, que ella sigue queriéndome y que yo… (Hace un gesto de desaliento.) Me dice usted que va a morir pronto, y no siento ni amor ni piedad; tan sólo una sensación de vacío…, de cansando… Para el que no me conozca, toda esta historia podrá resultar horrible. Yo mismo no entiendo el proceso que se realiza en mi alma… (Se alejan por la alameda.)


  ESCENA IV


  SCHABELSKI; luego, ANNA PETROVNA


  SCHABELSKI.—(Entra riendo.)


  ¡Palabra de honor! ¡Este sí que no es un granuja! ¡Es un pensador! ¡Un virtuoso!… ¡Hay que levantarle una estatua!… ¡En él se ha condensado, en sus varios aspectos, toda la virulencia moderna! ¡La del abogado, la del médico y la del cajero!… (Se sienta en el último peldaño de la escalera que conduce a la terraza.) ¡Y lo más asombroso es que, al parecer, no tiene carrera alguna…, lo que quiere decir que, si hubiera estudiado humanidades, sería un canalla genial!… «En una semana —me dice— podría usted ganar veinte mil rublos… Tiene usted en la mano lo que puede proporcionarle una gran oportunidad: su título de conde… (Ríe.) Cualquier joven en posesión de una dote se casaría con usted.» (ANNA PETROVNA abre la ventana y mira hacia abajo.) «¿Quiere usted —dice— que le case con Marfuschka?… ¿Con Marfuschka?… “Qui est-ce que c’est” Marfuschka?… ¡Ah, sí!… ¡Una tal Balabalkina o Balakalkina!… ¡Una que parece una lavandera!…»


  ANNA PETROVNA.


  ¿Es usted, conde?


  SCHABELSKI.


  ¿Qué me quiere? (ANNA PETROVNA ríe.)


  SCHABELSKI.—(Afectando acento hebreo.)


  ¿De qué se ríe usted?


  ANNA PETROVNA.


  Me estaba acordando de una frase que dijo usted cuando estábamos comiendo… ¿La recuerda? «El ladrón perdonado…, el caballo…». ¿Cómo era?


  SCHABELSKI.


  «Judío bautizado, ladrón perdonado y caballo curado… valen lo mismo.»


  ANNA PETROVNA.—(Riendo.)


  ¡Ni siquiera es usted capaz de decir sin malicia ni un simple chiste!… ¡Qué hombre tan malo es usted! (En tono serio.) Bromas aparte, conde…, es usted muy malo y la convivencia con usted resulta aburrida. ¡Siempre está usted gruñendo, y, en su opinión, todo el mundo es un canalla y un miserable!… Dígame, conde: ¿ha hablado usted bien de alguien alguna vez?


  SCHABELSKI.


  ¿Por qué me hace ese examen?


  ANNA PETROVNA.


  Porque en los cinco años que llevamos viviendo bajo el mismo techo, jamás le he oído un comentario sereno sobre nadie… Sin bilis o risa… ¿Qué mal le ha hecho la gente? ¿Será posible que se crea mejor que todo el mundo?


  SCHABELSKI.


  No me creo nada semejante. Me considero tan canalla y tan cochino como los demás. Un… «mauvais ton» y una zapatilla vieja. Suelo reprenderme…; porque, después de todo, ¿quién soy? ¿Qué represento?… ¡En tiempos fui rico, libre, tuve mi partecita de felicidad…; pero ahora no soy más que un gorrón, un bufón, un hombre sin personalidad alguna!… Mi. indignación y mi desprecio despiertan risa, y mi risa hace decir a los demás, moviendo tristemente la cabeza al mirarme; «El viejo se ha vuelto chocho»… ¡Lo más corriente, sin embargo, es que ni se me oiga ni se repare en mi presencia!


  ANNA PETROVNA.—(Con acento reposado.)


  Ya está chillando otra vez.


  SCHABELSKI.


  ¿Quién está chillando?


  ANNA PETROVNA.


  El búho. Todos los días, al anochecer, se pone a chillar.


  SCHABELSKI.


  ¡Pues que chille!… ¡Peor que esto no puede pasar nada! (Estirando los brazos.) ¡Ah queridísima Sara!… ¡Si ganara cien mil o doscientos mil rublos, ya le enseñaría lo que es vivir!… ¡No me volverían ustedes a ver! ¡Me marcharía de este hoyo, escaparía a este pan gratuito, y no me echarían la vista encima hasta el día del juicio final!


  ANNA PETROVNA.


  ¿Y qué iba usted a hacer si los ganara?


  SCHABELSKI.—(Después de meditar un momento.)


  Lo primero de todo, me iría a Moscú para oír a los cíngaros; luego, a París; allí alquilaría un piso e iría a la iglesia rusa.


  ANNA PETROVNA.


  ¿Y qué más?


  SCHABELSKI.


  Me pasaría el día entero sentado sobre la tumba de mi mujer… Pensando… Y así hasta la muerte. Mi mujer está enterrada en París. (Pausa)


  ANNA PETROVNA.


  ¡Qué aburrimiento más atroz! ¿Quiere que toquemos un dúo?


  SCHABELSKI.


  Bueno. Prepare la música.


  ESCENA V


  SCHABELSKI, IVANOV y LVOV


  IVANOV.—(Surgiendo de la alameda en compañía de LVOV.)


  Usted, mi querido amigo, hasta el año pasado no terminó su carrera… Es todavía joven, y está lleno de energías…, mientras que yo tengo cumplidos los treinta y cinco. Me asiste, pues, el derecho de darle estos consejos: ¡No se case jamás con una hebrea, ni con una «psicópata», ni con un «bas-bleu»!… ¡Elija para sí algo insignificante, grisáceo, desprovisto de colores fuertes y sonidos superfluos!… ¡En conjunto, fórjese usted la vida según el patrón corriente!… ¡Cuanto más gris y monótono el fondo, tanto mejor!… ¡Querido!… ¡No luche usted solo contra mil! ¡No sostenga combates contra molinos de viento! ¡No se golpee la frente contra la pared!… ¡Que Dios le libre de toda clase de «administraciones sensatas», «escuelas extraordinarias» y «discursos encendidos»!… ¡Enciérrese en su concha y hágase a la pequeña vida que le ha concedido Dios!… ¡Es lo más honrado, lo más sano y lo que tiene más valor!… ¡La vida que yo he vivido es tan cansada!… ¡Qué cansada!… ¡Cuántos errores e injusticias!… ¡Cuántas estupideces!… (Con irritación al divisar al CONDE.) ¡Siempre estás delante, tío!… ¡Con usted no es posible una conversación particular!…


  SCHABELSKI.—(Con voz lacrimosa.)


  ¡Que el diablo me lleve! ¡En ningún sitio me dan alojamiento! (Se levanta de un salto y entra en la casa.)


  IVANOV.—(Gritando por detrás de Schalbeski.)


  ¡Hice mal, tío! ¡Perdona!… (A LVOV.) ¿Qué necesidad tenía de haberle ofendido?… ¡Sí!… ¡Decididamente, he perdido todo control sobre mí mismo!… ¡Tengo que hacer algo por remediarlo!… ¡Tengo que…!


  LVOV.—(Agitado.)


  ¡Nikolai Alekseevich! ¡Le he escuchado y…, perdóneme…, pero voy a hablarle sin rodeos!… ¡En su voz, en su tono…, por no decir nada de las palabras…, hay tanto egoísmo, tan fría dureza de corazón!… ¡Una persona que le es muy allegada se consume a su lado, víctima, precisamente, de esa proximidad!… ¡Sus días están contados y, a pesar de ello, es usted capaz de no amar, de pasearse y dar consejos a los demás!… ¡No sé expresarme, no tengo el don de la palabra, pero…, pero…! ¡La verdad es que siento hacia usted la más profunda antipatía!


  IVANOV.


  ¡Quizá!… ¡Usted sabrá eso mejor que yo!… ¡Es muy posible que me entienda!… ¡Seguramente mi proceder es muy culpable!… (Tendiendo el oído.) ¡Me parece que ya está ahí el coche! ¡Voy a vestirme!… (Se dirige hacia la casa; pero, dados unos pasos. Se detiene.) ¡Doctor!… ¡Usted no me quiere y no lo oculta!… ¡Eso hace honor a su corazón!… (Entra en la casa.)


  LVOV.—(Solo.)


  ¡Maldito carácter el mío!… ¡Otra vez he dejado pasar la ocasión de hablarle a fondo!… ¡Con él me es imposible conservar la sangre fría! ¡Apenas he abierto la boca y pronunciado una palabra, en el acto, aquí (Llevándose la mano al pecho.) algo empieza a agobiarme y la lengua se me pega al paladar! ¡Detesto con toda mi alma a este tartufo, a este bribón de «sentimientos elevados»!… ¡Ahora, por ejemplo, se marcha y su desdichada mujer, que no concibe más felicidad que tenerle a su lado, que respirar su presencia…, le ruega que se quede junto a ella, aunque sólo sea una tarde, y él… no puede!… ¡Si tuviera que estar en casa una sola tarde… de aburrimiento se pegaría un tiro! ¡El pobre!… ¡Al señor le hacen falta horizontes para emprender alguna que otra nueva canallada!… ¡Oh!… ¡Sé perfectamente por qué vas todas las tardes a casa de los Lebedev! ¡Lo sé!


  ESCENA VI


  LVOV, IVANOV, con abrigo y sombrero puesto; SCHABELSKI y ANNA PETROVNA


  SCHABELSKI.—(Saliendo de la casa acompañado por IVANOV y ANNA PETROVNA.)


  ¡En realidad, «Nicolás»… acaba siendo inhumano!… ¡Tú te marchas todas las tardes y aquí nos quedamos solos! ¡De aburrimiento nos acostamos a las ocho!… ¡Esto no es vida…, es un asco!… ¿Y por qué, vamos a ver, puedes ir tú y nosotros no? ¿Por qué?…


  ANNA PETROVNA.


  ¡Déjelo, conde!… ¡Que se vaya!


  IVANOV.—(A su mujer.)


  Pero ¿cómo ibas a ir, estando enferma?… ¡Ya sabes que lo estás, y que después de la puesta de sol no debes permanecer fuera de casa!… ¡Pregúntaselo al doctor! ¡No eres una criatura, Aniuta! ¡Tienes que reflexionar! (Al CONDE.) ¿Y tú…, para qué necesitas ir?


  SCHABELSKI.


  ¡Sólo por no quedarme aquí me iría aunque fuera a los cuernos del diablo o me metería en la boca de un cocodrilo!… ¡Me aburro!… ¡El aburrimiento me tiene embotado!… ¡Todo el mundo está saturado de mí!… ¡Me dejas en casa para que la distraiga, y lo único que hago es amargarle la vida!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Déjelo, conde!… ¡Déjelo!… ¡Que se vaya, si se siente allí más alegre!


  IVANOV.


  ¿Por qué ese tono?… ¡Sabes que si voy no es en busca de alegría, sino por el asunto de la letra!


  ANNA PETROVNA.


  ¡No comprendo la necesidad de excusarse! ¿Quién te retiene?


  IVANOV.


  ¡Amigos!… ¿Por qué comernos los unos a los otros? ¿Es tan imprescindible?


  SCHABELSKI.—(Con voz llena de lágrimas.)


  ¡«Nicolás»!… ¡Querido!… ¡Te lo ruego! ¡Llévame contigo!… ¡Allí, viendo a pícaros y a tontos, quizá me entretenga un poco!… ¡Desde la misma Pascua de Resurrección no he ido a ninguna parte!


  IVANOV.—(Irritado).


  ¡Bien! ¡Vámonos!… ¡Estoy harto de todos vosotros!


  SCHABELSKI.


  ¿Sí?… «Oh, merci, merci!» (Le coge alegremente de un brazo y le lleva a un lado.) ¿Puedo ponerme tu sombrero de paja?


  IVANOV.


  Puedes…, pero date prisa. (El CONDE entra, corriendo en la casa.) ¡Qué harto estoy de todos vosotros!… ¡Dios mío!… ¿Qué estoy diciendo?… ¡Empleo contigo un tono imposible! ¡Jamás me ocurría esto antes!… Adiós, Ania. Volveré sobre la una.


  ANNA PETROVNA.


  ¡Kolia, querido!… ¡Quédate en casa!


  IVANOV.—(Agitado).


  ¡Palomita mía!… ¡Mi pobrecita infeliz!… ¡No me impidas salir de casa por las tardes!… ¡Será cruel e injusto por mi parte, pero permíteme cometer esa injusticia! ¡Sufro tanto en casa!… ¡Tan pronto como se pone el sol, la tristeza empieza a oprimirme el alma!… ¡Y qué tristeza!… ¡No me preguntes su causa!… ¡No la sé!… ¡Estoy aquí y me asalta la tristeza! ¡En casa de los Lebedev me pongo todavía peor! ¡Vuelvo y empiezo a sentirla otra vez!… ¡Es algo sencillamente desesperante!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Kolia! ¡Y si después de todo te quedaras!… ¡Nos pondríamos a charlar como antes…, luego cenaríamos…, leeríamos!… Yo y el gruñón hemos preparado para ti varios dúos. (Abrazándole.) ¡Quédate! (Pausa.) ¡No te entiendo! ¡Ya hace un año que te dura esto! ¿Por qué has cambiado?


  IVANOV.


  ¡No lo sé!… ¡No lo sé!…


  ANNA PETROVNA.


  ¿Por qué no quieres que yo esté contigo en las veladas?


  IVANOV.


  Si necesitas saberlo, quizá te lo diga. Es un poco cruel, pero es mejor decírtelo… Cuando me tortura la tristeza, diríase que empiezo a no quererte… En esos momentos, huyo también de ti. En una palabra…, ¡necesito marcharme de casa!


  ANNA PETROVNA;


  ¡Tristeza!… ¡Te comprendo!… ¿Sabes, Kolia?… ¡Deberías probar a reír, a cantar, a enfadarte como antes!… ¡Anda…, quédate! ¡Vamos a reírnos, a beber vino, y tu tristeza se disipará en un minuto!… ¿Quieres que cante para ti?… ¡O, si no, nos sentaremos en tu despacho, a oscuras, como antes, y tú me hablarás de tu tristeza! ¡Tienes unos ojos tan dolorosos!… ¡Yo me pondré a mirarlos y lloraré, y los dos nos sentiremos aliviados! (Riendo y llorando a la vez.) ¿Cómo era aquello, Kolia?… «Las flores renacen todas las primaveras, pero ¿y la alegría?… ¿Nos renace también la alegría?»… Bueno, vete. Vete.


  IVANOV.


  ¡Reza por mí, Ania! (Echa a andar, se detiene y queda un momento pensativo.) ¡No!… ¡No puedo! (Sale.)


  ANNA PETROVNA.


  ¡Vete! (Se sienta junto a la ventana.)


  LVOV.—(Paseando por la escena.)


  ¡Tenga por regla fija el retirarse a sus habitaciones tan pronto como den las seis, y no salir de ellas hasta por la mañana! ¡La humedad del anochecer le es perjudicial!


  ANNA PETROVNA.


  A sus órdenes.


  LVOV.


  ¡«A sus órdenes», no! Le estoy hablando en serio.


  ANNA PETROVNA.


  Y yo no tengo gana de ponerme seria. (Tose.)


  LVOV.


  ¿Lo ve? ¡Ya está tosiendo!


  ESCENA VII


  LVOV, ANNA PETROVNA y SCHABELSKI


  SCHABELSKI.—(Saliendo de la casa, con abrigo y sombrero puestos.)


  ¿Por dónde anda Nikolai? Ya está ahí el coche. (Con ademán apresurado, a ANNA PETROVNA, besándole la mano.) ¡Buenas noches, encanto! (Con gestos de payaso.) ¡Que viva, por lo menos, cien años más!


  LVOV.


  ¡Bufón!… (Pausa. Se oye el sonido de un acordeón lejano.)


  ANNA PETROVNA.


  ¡Qué aburrimiento!… ¡Los cocheros y las cocineras están de baile y yo… parezco una abandonada!… ¡Evgnenii Konstantinovich! ¿Qué hace usted dando vueltas? ¡Venga aquí!…


  LVOV.


  No puedo estar sentado. (Pausa.)


  ANNA PETROVNA.


  En la cocina tocan «Elchijik»[4]. (Cantando.)


  
    —¿Dónde estabas, «chijik, chijik»?


    —Bebiendo vodka al pie de la montaña.

  


  (Pausa.)


  ¡Doctor!… ¿Tiene usted padre y madre?


  LVOV.


  Mi padre murió. Tengo sólo madre.


  ANNA PETROVNA.


  ¿Y no la echa usted de menos?


  LVOV.


  No tengo tiempo de echar de menos a nadie.


  ANNA PETROVNA.—(Riendo.)


  «¡Las flores renacen todas las primaveras, pero la alegría no!…». ¿Quién dijo esta frase?… Trataré de recordarlo. Me parece que fue el propio Nikolai. (Tendiendo el oído.) ¡Otra vez está chillando el búho!


  LVOV.


  ¡Déjele chillar!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Doctor!… ¡Empiezo a pensar que el Destino me ha dado menos de lo que me debía!… ¡Muchos que quizá no sean mejores que yo tienen felicidad sin pagar tributo por ella, mientras que yo lo he pagado por todo! ¡Absolutamente por todo! ¡Y a qué precio!… ¿Por qué habrá de cobrarme tan enormes intereses?… ¡Amigo mío!… ¡Todos ustedes tienen grandes delicadezas conmigo! ¡Me cuidan mucho! Temen decirme la verdad, pero… ¿creen, acaso, que yo no sé de qué estoy enferma?… Lo sé perfectamente. ¡Ay! ¡Resulta aburrido hablar de este asunto! (Adoptando acento hebreo.) Perdone, por favor…, ¿sabe usted contar anécdotas cómicas?


  LVOV.


  No. No sé.


  ANNA PETROVNA.


  Nikolai sí sabe… ¡También la injusticia de la gente empieza a asombrarme!… ¿Por qué el amor no se paga con el amor?… ¿Por qué se responde a la verdad con la mentira?… Dígame: ¿hasta cuándo seguirán aborreciéndome mi padre y mi madre?… Viven a cincuenta verstas de aquí, y yo… de día y de noche…, hasta en sueños…, percibo su aborrecimiento. ¿Y cómo interpretar la tristeza de Nikolai?… Me dice que sólo deja de quererme por las tardes… Cuando la tristeza le agobia… Yo lo entiendo, y hasta lo admito… Imagínese, sin embargo, que hubiera dejado en absoluto de quererme… Claro que eso es imposible, pero… ¿y si fuera verdad?… No, no… No debo pensar en ello siquiera… (Se pone a cantar.) «¿Dónde estabas, “chijik”?»… (Estremeciéndose.) ¡Oh, qué pensamientos más terribles!… ¡Doctor…, usted no es casado, y no puede comprender muy bien!…


  LVOV.


  Hablaba antes de lo que la asombraba… ¡Usted sí que me asombra a mí!… Bueno… Explíqueme usted…, que es tan inteligente, tan honrada, casi una santa…, ¿cómo permite que se la engañe de manera tan descarada?… ¿Cómo se ha dejado arrastrar hasta este nido de búhos?… ¿Por qué está aquí?… ¿Qué hay de común entre usted y ese hombre frío y sin alma?… Pero, bien, dejemos en paz a su marido… ¿Qué hay de común entre usted y este ambiente tan superficial y tan vacío?… ¡Oh Dios mío!… ¡Ese conde loco y oxidado, refunfuñando eternamente!… ¡Ese Mischa de cara de tunante…, el pillo mayor de todos los pillos!… ¡Explíqueme por qué está aquí! ¡Dígame cómo vino a parar a este sitio!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Igual, igual, me decía él en otro tiempo! ¡Exactamente igual!… ¡Sólo que sus ojos son más grandes y, cuando hablaba de algo con calor, parecían dos carbones encendidos!… Pero siga, siga.


  LVOV.—(Levantándose, y con un ademán de cansancio.)


  ¡Ah! ¿Qué quiere que le diga?… Tiene que meterse en casa.


  ANNA PETROVNA.


  Dice usted que si Nikolai es esto o es lo otro…; pero ¿acaso le conoce?… ¿Acaso en seis meses puede conocerse a una persona?… ¡Es un hombre extraordinario, y yo lamento que no le conociera hace dos o tres años! ¡Ahora está siempre de mal humor, callado, sin hacer nada; pero antes…, qué encantador era!… Empecé a quererle desde la primera mirada que cruzamos… (Riendo.) Le miré y me sentí cogida como en una ratonera… Él me dijo: «Vamos»…, y yo, lo mismo que se cortan con tijeras las hojas podridas, di un corte a todo y me fui con él… (Pausa.) ¡Pero ahora es distinto!… ¡Ahora él se va a casa de los Lebedev para distraerse con otras mujeres y, mientras tanto, yo me quedo aquí, sentada en el jardín, escuchando cómo chillan los búhos! (Se oye el golpear del garrote del guarda.) ¡Doctor! ¿Tiene usted hermanos?


  LVOV.


  No, no tengo. (ANNA Petrovna estalla en sollozos.) ¡Vaya, vaya!… ¿Qué le ocurre? ¿Qué quiere?


  ANNA PETROVNA.—(Poniéndose en pie.).


  ¡No puedo más, doctor!… ¡Tengo que ir allí!


  LVOV.


  ¿Adónde?


  ANNA PETROVNA.


  ¡Allí! ¡Donde está él!… ¡Me voy! ¡Diga que preparen el coche! (Entra corriendo en la casa.)


  LVOV.


  ¡No!… ¡Decididamente, me niego a asistirla en estas condiciones!… ¡Por si fuera poco el que no se me pague ni una «kopeika», encima me remueven el alma entera!… ¡No! ¡Me niego! ¡Basta ya! (Entra en la casa.)


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  Salón en casa de los Lebedev; en el fondo, salida al jardín; a la derecha y a la izquierda, puertas. Mobiliario antiguo y rico. La araña, los candelabros y los cuadros están cubiertos con fundas.


  ESCENA PRIMERA


  SINAIDA SAVISCHNA está sentada en el diván, y, a ambos lados suyos, ocupan las butacas las invitadas ancianas. Los jóvenes se sientan en sillas, y en el fondo, junto a la salida al jardín, un grupo juega a las cartas. Entre los jugadores se cuentan KOSIJ, AVDOTIA NASAROVNA y EGORUSCHKA. GAVRILA se mantiene en pie al lado de la puerta de la derecha; la Doncella ofrece dulces, servidos en una bandeja, y durante todo el acto, procedentes del jardín y entrando y saliendo por la puerta de la derecha, circulan los invitados. BABAKINA entra por la puerta de la derecha y se dirige a SINAIDA SAVISCHNA.


  SINAIDA SAVISCHNA.(Con alegría.)


  ¡Marta Egorovna! ¡Querida!


  BABAKINA.


  Muy buenas tardes, Sinaida Savischna. ¡Mis felicitaciones! (Se besan.)


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Muchas gracias, almita mía! ¡Cuánto me alegra verla!… ¿Qué tal se encuentra de salud?


  BABAKINA.


  Muy bien, gracias. (Toma asiento, a su lado, en el diván.) ¡Buenas tardes, jóvenes! (Los Invitados se ponen en pie y saludan.)


  INVITADO 1.º—(Riendo.)


  ¿Jóvenes?… ¿Es que usted es vieja?


  BABAKINA.—(Con un suspiro.)


  ¡Tan joven no soy ya!


  INVITADO 1.º—(Con risa respetuosa.)


  ¡Por Dios!… ¿Qué dice?… ¡Aun de viuda puede competir con cualquier muchacha! (GAVRILA ofrece té a BABAKINA.)


  SINAIDA SAVISCHNA.—(A GAVRILA.)


  ¿Por qué se lo sirves sin nada?… Trae alguna clase de mermelada… La de grosella, por ejemplo.


  BABAKINA.


  No se moleste. Se lo agradezco mucho. (Pausa.)


  INVITADO 1.º.


  Dígame, Marga Egorovna: ¿vino usted por Muschkino?


  BABAKINA.


  No; vine por Saimische. El camino es mejor.


  INVITADO 1.º


  Es mejor, en efecto.


  KOSIJ.


  Dos «piques».


  EGORUSCHKA.


  Paso.


  AVDOTIA NASAROVNA.


  Paso.


  INVITADO 2.º


  Paso.


  BABAKINA.


  Los billetes de lotería del Estado, Sinaida Savischna de mi alma, han subido muchísimo. Los de la primera emisión están ya a doscientos setenta rublos, y los de la segunda, a cerca de doscientos cincuenta. ¡Nunca había ocurrido antes una cosa así!


  SINAIDA SAVISCHNA.—(Suspirando.)


  ¡Dichoso el que tenga muchos!


  BABAKINA.


  ¡No diga, querida!… ¡Por altos que estén, no conviene nada emplear capital en ellos! ¡Sólo los gastos del seguro!…


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Eso es la verdad; pero, de todos modos, siempre tiene uno alguna esperanza! (Suspirando.) ¡La misericordia de Dios no nos abandona!


  INVITADO 3.º


  Según mi punto de vista, «mesdames»…, hoy día tener un capital es muy desventajoso. El papel del Estado da un interés bastante reducido, y como, por otra parte, mover el capital es demasiado peligroso, encuentro, «mesdames», que la persona que hoy posee un capital está en situación más crítica, «mesdames», que la que…


  BABAKINA.—(Suspirando.)


  ¡Cierto! ¡Muy cierto! (El INVITADO 1.º bosteza.) ¿Qué es eso de bostezar delante de las señoras?


  INVITADO 1.º


  «Oh, pardon, mesdames!» ¡Ha sido sin querer! (SINAIDA SAVISCHNA se levanta y sale de escena por la puerta de la derecha. Silencio prolongado.)


  EGORUSCHKA.


  Dos «carreaux».


  AVDOTIA NASAROVNA.


  Paso.


  INVITADO 2.º


  Paso.


  KOSIJ.


  Paso.


  BABAKINA.—(Para sí.)


  ¡Dios mío! ¡Qué aburrimiento de muerte!


  ESCENA II


  DICHOS; SINAIDA SAVISCHNA y LEBEDEV


  SINAIDA SAVISCHNA.—(En voz baja, a LEBEDEV, entrando con él por la puerta de la derecha.)


  ¿Por qué te estás ahí sentado, como si fueras una «prima-donna»?… ¡Atiende a tus invitados! (Vuelve a su sitio.)


  LEBEDEV.—(Bostezando.)


  ¡Pues sí que estoy divertido! (Al ver a BABAKINA.) Pero ¡Dios mío, si está aquí el bombón! ¿Cómo va su preciosa salud?


  BABAKINA.


  Bien. Le agradezco su interés.


  LEBEDEV.


  ¡Pues entonces, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!… (Se sienta en una butaca.) ¡Eso es!… ¡Gavrila! (GAVRILA acude a servirle una copa de vodka y un vaso de agua, que bebe sucesivamente.)


  INVITADO 1.º


  ¡Que aproveche a su salud!


  LEBEDEV.


  ¡Oh…, eso de la salud!… ¡Ya tiene uno bastantes gracias que dar sólo con estar vivo!… (A su mujer.) ¡Siusiuschka!… ¿Dónde está la que acaba de nacer?


  KOSIJ.—(En tono lastimero.)


  Pero, dígame, ¿por qué razón hemos dejado de hacer esa baza? (Levantándose de un salto.) ¡Qué diablos! ¿Por qué hemos dejado de hacerla?


  AVDOTIA NASAROVNA.—(Levantándose también de un salto, y con voz irritada.)


  ¡Porque no sabes jugar, padrecito, a pesar de que juegues!… ¿Qué necesidad tenías de servir a un palo que no era el tuyo?… ¡Ahora puedes guardarte el as para ponerlo en escabeche!… (Abandonan precipitadamente la mesa.)


  KOSIJ.—(Quejumbrosamente.)


  ¡Señores! ¡Tenía el as, el rey, la dama de «carreaux», el as de «pique» y una pequeña de «corazones», y sale ella…, que la lleve el diablo…, con que no podía declarar el juego!… ¡Si yo había dicho ya que jugaba a cualquier palo!


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡La que lo dijo fui yo! ¡Juego a todos los palos! ¡Tú dijiste solamente a dos, y sin triunfos!


  KOSIJ.


  ¡Esto es indignante! ¡Permítame!… ¡Yo tenía…, tenía! (A LEBEDEV.) ¡Usted lo va a juzgar, Pavel Kirillich! ¡Yo tenía el as, el rey y la dama de «carreaux»!…


  LEBEDEV.—(Tapándose los oídos.)


  ¡Déjame! ¡Haz el favor de dejarme en paz!


  AVDOTIA NASAROVNA.—(Con un chillido.)


  ¡La que dijo «sin triunfos» fui yo!


  KOSIJ.—(Frenético.)


  ¡Que me llamen canalla si vuelvo a jugar, siquiera una vez, con este pescado! (Sale rápidamente al jardín, seguido del INVITADO 2.º, quedando sentado solamente a la mesa EGORUSCHKA.)


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡Uf! ¡Si hasta se me ha subido un sofoco a la cara! ¡Pescado!… ¡Tú sí que eres pescado!


  BABAKINA.


  ¡Usted también, abuela, tiene su mal genio!


  AVDOTIA NASAROVNA.—(Con gesto de alegre asombro al reconocer a BABAKINA.) ¡Querida mía! ¡Bonita!… ¡Estaba ahí… y yo como ciega, sin verla! ¡Palomita! (La besa en un hombro y se sienta a su lado.) ¡Déjame que te admire, cisnecito blanco!…


  LEBEDEV.


  ¡Bueno…, ya empiezas! ¡Más valdría que le buscaras un novio!


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡Y se lo buscaré! ¡No he de morirme, pecadora de mí, hasta casarla a ella y a Sainichka! ¡No he de morirme! (Suspirando.) Lo malo es que… ¿dónde encontrar los novios?… ¡Miren! ¡Ahí hay sentados «novios»!… ¡Quietecitos como gallos mojados!


  INVITADO 3.º


  La comparación no es muy acertada. Según mi punto de vista, «mesdames», si los jóvenes de hoy día prefieren la vida de solteros, la culpa es de las condiciones sociales.


  LEBEDEV.


  ¡Bueno, bueno! ¡Basta de filosofías!… ¡Me desagradan!…


  ESCENA III


  DICHOS y SASCHA


  SASCHA.—(Entrando y yendo hacia su padre.)


  ¿Cómo están aquí sentados, señores, con este tiempo tan maravilloso?


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Sascheñka! ¿No te has fijado en que tenemos de visita a Marfa Egorovna?


  SASCHA.


  ¡Oh, discúlpeme! (Saluda a BABAKINA.)


  BABAKINA.


  ¡Te has vuelto muy orgullosa, Sanichka! ¡No vienes nunca a verme! (Se besan.) ¡Felicidades, almita mía!


  SASCHA.


  Muchas gracias. (Va a sentarse junto a su padre.)


  LEBEDEV.


  ¡Sí, Avdotia Nasarovna! ¡Hoy día no sólo es difícil dar con un buen novio; sino también con testigos serios!… ¡La juventud de ahora, sin ofender a nadie, parece estar cuajada!… ¡Como si hubiera cocido demasiado! ¡No sabe bailar, ni conversar, ni beber como se debe!


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡Pues, a mi juicio, en lo de beber son todos unos maestros!


  LEBEDEV.


  ¡No consiste todo en beber! ¡Eso lo puede hacer un caballo! ¡Lo interesante es saber beber!… ¡En mis tiempos se pasaba uno todo el día ocupado con sus clases; pero en cuanto llegaba la noche, se iba uno a casa de alguien y se divertía hasta el amanecer! ¡Se sabía bailar, distraer a las señoritas, y se sabía también beber!… ¡Se charlaba y se filosofaba hasta secársele a uno la lengua!… ¡A los muchachos de ahora, en cambio… (Hace un gesto despectivo.), no los entiendo! ¡No saben ni de una cosa ni de otra! ¡En toda la región no hay más que un joven de verdadero mérito, pero ya está casado!


  BABAKINA.


  ¿Quién?


  LEBEDEV.


  Nikolascha Ivanov.


  BABAKINA.


  En efecto, es un buen muchacho (Torciendo el gesto.), pero… ¡qué desgraciado!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Naturalmente, querida! ¿Cómo no va a serlo? (Suspirando.) ¡Qué equivocación la suya…, pobre! ¡El infeliz contaba, al casarse con su judía, con que el padre y la madre le darían el oro a montañas, y el resultado ha sido muy otro! ¡Desde el punto y hora en que ella cambió de creencias, el padre y la madre la maldijeron y no quisieron volver a saber nada de ella! ¡Así que recibir, no ha recibido ni una «kopeika»!… ¡Ahora se arrepiente, pero ya es tarde!…


  SASCHA.


  Mamá, eso no es verdad.


  BABAKINA.—(Con calor.)


  ¿Cómo que no es verdad, Sehurochka?… ¡Todo el mundo lo sabe! De no haber mediado el interés, ¿por qué iba a haberse casado con una hebrea?… ¿Acaso le hubieran faltado rusas?… No, almita mía. Se ha equivocado y se ha equivocado. (Animadamente.) ¡Dios mío!… ¡Y cómo lo está pagando ella ahora!… ¡La cosa da risa! ¡Da, sencillamente, risa!… Vuelve él a casa de alguna parte, y lo primero que hace es decirle: «¡Tu padre, y tu madre me han engañado!… ¡Fuera de mi casa!»… Pero ¿adónde va a ir ella?… ¡Su padre y su madre no la admitirán!… ¡Colocarse de doncella tampoco podría, porque no está acostumbrada al trabajo!… ¡Y luego, que si esto y que si lo otro! ¡Hasta que el conde interviene para defenderla!… ¡Si no fuera por el conde, hace tiempo que hubiera acabado con ella!


  AVDOTIA NASAROVNA.


  Sí, y, a veces, también la encierra en el sótano, le da un ajo y le dice: «¡Anda, come!», y ella se pone de ajo hasta no poder más. (Risas.)


  SASCHA.


  ¡Papá, eso es mentira!


  LEBEDEV.


  ¿Y qué más da?… ¡Déjalas que se diviertan a su gusto! (Llamando.) ¡Gavrila! (GAVRILA le sirve vodka y agua.)


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Por eso anda tan arruinado, el pobre! ¡En todos los asuntos le va mal! ¡Si no fuera por el interés que toma Borkin por la hacienda, él y su judía no tendrían ya para comer!… (Suspirando) ¿Pues y lo que hemos sufrido nosotros por su culpa?… ¡Eso sólo Dios lo sabe!… ¡Lo creerá usted, o no, querida, pero hace tres años que nos debe nueve mil rublos!


  BABAKINA.—(Con expresión de espanto.)


  ¡Fue mi querido Pascheñka el que dijo que había que dárselos!… ¡No sabe distinguir a quién se le puede prestar dinero y a quién no!… No hablo ya de la suma en sí…, ¡vaya con Dios!…; ¡pero, al menos, podría pagarnos los intereses!


  SASCHA.—(Con calor.)


  ¡Mamá!… ¡Sobre eso ya ha hablado usted mil veces!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué tienes que meterte a defenderlo?


  SASCHA.—(Levantándose.)


  ¿Y usted, cómo tiene valor para decir eso de una persona que no le ha hecho ningún daño? ¿Qué daño le ha hecho, vamos a ver?


  INVITADO 3.º:


  ¡Permítame dos palabras, Alexandra Pavlovna!… ¡Aprecio a Nikolai Alekseevich, y siempre consideré un honor…; pero la verdad es que…, dicho sea «entre-nous»… le tengo por un aventurero!


  SASCHA.


  ¡Pues le felicito si se lo parece así!


  INVITADO 3.º


  Como prueba de lo que digo, le referiré el siguiente hecho, que me contó su «attaché» o, mejor dicho, su cicerone, Borkin… Parece ser que, hace dos años, durante una epidemia de epizootia, compró ganado, lo aseguró y…


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Sí, sí, sí!… ¡Recuerdo el caso! ¡También me hablaron a mí de él!


  INVITADO 3.º


  Lo aseguró, lo contagió de la peste, y cobró la prima del seguro.


  SASCHA.


  ¡Todo eso son majaderías!… ¡Majaderías completas!… ¡Nadie compró nada, ni contagió ganado alguno!… ¡El proyecto era del propio Borkin, que se jactaba de ello en todas partes!… ¡Cuando se enteró Ivanov, se enfadó tantísimo, que Borkin tuvo que pasarse dos semanas pidiéndole perdón!… ¡La culpa de Ivanov está en su debilidad de carácter y en su falta de valor para echar a ese Borkin! ¡También tiene la culpa, por fiarse demasiado de la gente! ¡Le robaron todo lo que tenía, y todo el que quiso se aprovechó de sus nobles ideas!


  LEBEDEV.


  ¡Bueno… basta ya!


  SASCHA.


  ¿Pues por qué dicen esas tonterías?… ¡Ah, qué aburrido es esto!… ¡Parece enteramente que no existe más tema de conversación que «Ivanov, Ivanov, Ivanov»!… (Se dirige a la puerta, pero retrocede. A los jóvenes.) ¡Me asombran ustedes, señores!… ¡Me asombra su paciencia! ¿Será posible que no se aburran ahí sentados?… ¡Hasta el aire rezuma aburrimiento!… ¡Hablen de algo! ¡Entretengan a las señoritas! ¡Muévanse!… ¡Y, si no tienen más tema de conversación que Ivanov, canten, rían, bailen!…


  LEBEDEV.—(Riendo.)


  ¡Muy bien…! ¡Regáñalos! ¡Regáñalos!…


  SASCHA.


  ¡Se lo pido como un favor! ¡Si no quieren ni bailar, ni reír, ni cantar…, les ruego…, les suplico… que, siquiera por una vez en su vida…, para sorprendernos o para hacernos reír…, reúnan sus fuerzas y entre todos ideen algo ingenioso, brillante, atrevido inclusive, pero con lo que consigan algún efecto cómico o nuevo!… Y aun cuando lo que hagan sea pequeño, insignificante, poco notable…, siempre tendrá algo de hazaña, y las señoritas, al menos una vez en su vida, podrán exclamar: «¡Ah!»… Si, como seguramente será, desean ustedes agradarles…, ¿por qué no hacen nada para ello?… ¡Ah señores!… ¡Las moscas se mueren, y las lámparas humean de mirarlos!… ¡Mil veces les he dicho, y seguiré diciéndoselo, que son ustedes imposibles!


  ESCENA IV


  DICHOS; IVANOV y SCHABELSKI


  SCHABELSKI.—(Entrando con IVANOV por la puerta de la derecha.)


  ¿Quién declama aquí?… ¿Usted, Schurochka? (Riendo y estrechándole la mano.) ¡Felicidades, ángel mío, y que Dios le conceda morir lo más tarde posible, y no nacer por segunda vez!


  SINAIDA SAVISCHNA.—(Con alegría.)


  ¡Nikolas Alekseevich!… ¡Conde!…


  LEBEDEV.


  ¿A quién veo?… ¡Vaya, vaya…, pero si es el conde! (Va a su encuentro.)


  SCHABELSKI.—(Viendo a SINAIDA SAVISCHNA y a BABAKINA, y tendiéndoles la mano.)


  ¡Dos «bancos» sobre un sofá! ¡Con qué gusto se las ve! (A SINAIDA SAVISCHNA.) ¡Buenas tardes, Siusiuschka! (A BABAKINA) ¡Buenas tardes, pimpollo!…


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Qué gran alegría! ¡Es usted, conde, un huésped tan poco frecuente! (Llamando.) ¡Gavrila! ¡Trae té!… ¡Siéntense, por favor!… (Se levanta y sale por la puerta de la derecha, regresando después con expresión preocupada. SASCHA vuelve a ocupar su sitio e IVANOV saluda a todos.)


  LEBEDEV.—(A SCHABELSKI.)


  ¿De dónde vienes? ¿Qué fuerzas te han traído aquí? ¡Vaya sorpresa! (Le besa.) ¡Eres un bandido, conde!… ¡Esta no es manera de portarse! (Cogiéndole del brazo, le conduce hasta el pie de las candilejas.) ¿Se puede saber por qué no vienes a vernos? ¿O es que estás enfadado?


  SCHABELSKI.


  ¿Y por qué procedimiento iba a venir a verte?… ¿Montado en el bastón?… ¡Ni tengo caballos, ni Nikolai quiere traerme con él! ¡Dice que debo quedarme con Sara para que no se aburra! ¡Mándame tú los caballos y vendré a verte!…


  LEBEDEV.—(Con expresivo gesto.)


  ¡Qué cosas tienes!… ¡Antes se muere Siusiuschka que dejar los caballos!… ¡Querido mío!… ¡Eres lo más querido para mí!… ¡De los viajeros ya sólo quedamos tú y yo!… (Recitando.) «¡Amo en ti mis sufrimientos pasados y mi juventud perdida!»… ¡Bueno, esto serán bromas; pero la verdad es que me falta poco para llorar! (La abraza.)


  SCHABELSKI.


  ¡Suéltame! ¡Suéltame!… ¡Apestas a vodka igual que una bodega!


  LEBEDEV.


  ¡No puedes imaginarte, alma mía, lo que me aburro sin mis amigos! ¡Me ahorcaría de aburrimiento!… (Bajando la voz.) ¡Siusiuschka, con sus ahorros, ha espantado a toda la gente decente y, como ves, sólo han quedado aquí los Dudkini…, los Bubkini!… ¡Bueno, toma el té! (GAVRILA sirve té al CONDE.)


  SINAIDA SAVISCHNA.—(A GAVRILA, con semblante preocupado.)


  ¿Cómo sirves así el té? ¡Trae siquiera alguna clase de mermelada!… ¡La de grosella, por ejemplo!


  SCHABELSKI.—(A IVANOV, riendo.)


  ¿No te lo decía yo? (A LEBEDEV.) ¡Por el camino había apostado con él a que cuando llegáramos aquí, Siusiuschka nos obsequiaría con mermelada de grosella!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Usted, conde, tan bromista como siempre! (Se sienta.)


  LEBEDEV.


  ¡Es que han hecho veinte toneladas de mermelada de grosella y no saben qué hacer con ellas!


  SCHABELSKI.—(Tomando asiento ante la mesa.)


  ¿Ahorra usted mucho, Siusiuschka?… Qué…, ¿tiene usted ya su milloncejo?


  SINAIDA SAVISCHNA.—(Con un suspiro.)


  ¡Sí, sí!… ¡Visto desde fuera, parece que no hay nadie más rico que nosotros!… ¡Habladurías todo!… ¿De dónde vamos a sacar el dinero?


  SCHABELSKI.


  ¡Bueno, bueno, bueno!… ¡Ya sabemos lo que es usted jugando a las damas! (A LEBEDEV.) En confianza, Sascha…, ¿habéis, en efecto, ahorrado un millón?


  LEBEDEV.


  No lo sé. Eso pregúntaselo a Siusiuschka.


  SCHABELSKI.—(A BABAKINA.)


  ¡Pues tampoco este pimpollo, llenito y regordete, tardará mucho en reunir su milloncejo!… ¡Se la ve engordar y embellecer, no digo ya por días, sino por horas! ¡Eso significa mucho dinero!


  BABAKINA.


  Le estoy muy agradecida, excelencia, pero no me gusta que se mofen de mí. ¡Mi querido «Banco»!…


  SCHABELSKI.


  ¿Acaso esto es mofarse? ¡Es sólo un grito del alma demasiado llena de sentimiento! ¡Mi afecto hacia usted y hacia Siusiuschka no tiene límites! ¡Las encuentro encantadoras, y a ninguna de las dos puedo contemplar con indiferencia!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Usted siempre igual!… (A EGORUSCHKA.) ¡Egoruschka!… ¡Apaga esas velas! ¿Por qué van a estar encendidas, cuando no juega nadie? (EGORUSCHKA apaga las velas y se sienta. A IVANOV.) Diga, Nikolai Alékessvich…: ¿qué tal va la salud de su esposa?


  IVANOV.


  Mal. Hoy mismo acaba de decir el doctor que lo que tiene es tisis.


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¿Será posible?… ¡Qué pena!… (Con un suspiro.) ¡La queremos tanto todos!…


  SCHABELSKI.


  ¡Tonterías, tonterías, y nada más que tonterías!… ¡No hay tisis que valga! ¡Todo son charlatanerías del médico! ¡La quiere visitar todos los días, y por eso ha inventado lo de la tisis! ¡Se aprovecha de que el marido no es celoso! (IVANOV hace un gesto de impaciencia.) ¡De Sara no creo ni una sola palabra, ni un solo movimiento! ¡Jamás he prestado crédito ni a los médicos, ni a los abogados, ni a las mujeres!… ¡Tonterías, tonterías, charlatanerías y nada más!


  LEBEDEV.—(A SCHABELSKI.)


  ¡Eres asombroso, Matvei! ¡Te has disfrazado de misántropo! ¡Pareces un hombre como otro cualquiera; pero cuando te pones a hablar, se diría que tienes «pepita» en la lengua!


  SCHABELSKI.


  ¿Y qué quieres? ¿Que me abrace con los pillos y los canallas?


  LEBEDEV.


  ¿Y dónde ves tú tantos pillos y tantos canallas?


  SCHABELSKI.


  ¡No aludo a nadie presente, claro está, pero…!


  LEBEDEV.


  ¡Ya salió el «pero»!… ¡Todo eso es artificioso!


  SCHABELSKI.


  ¿Artificioso?… ¡Gracias a Dios Que careces de criterio!


  LEBEDEV.


  ¿Y qué criterio voy a tener yo?… ¡Aquí me estoy sentado, esperando mi fin de un instante a otro! ¡Ese es mi criterio! ¡Tú y yo, hermano, no estamos en momentos de pensar en criterios!… ¡Así es!… (Llamando.) ¡Gavrila!


  SCHABELSKI.


  ¡Ya has tenido bastante ración de Gavrila! ¡Date cuenta de lo bien empapado que estás!


  LEBEDEV.—(Bebiendo.)


  ¡Qué más da! ¡No estoy en el día de mi boda!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Hace mucho que el doctor Lvov no ha venido a visitarnos!… ¡Por lo visto, se ha olvidado de nosotros!


  SASCHA.


  ¡Es mi antipatía!… ¡La honradez andante! ¡No pediré un vaso de agua, ni encenderé un cigarrillo, sin hacer gala de su extraordinaria honradez! ¡Lo mismo cuando anda que cuando habla, en la frente lleva siempre escrito: «Soy un hombre honrado»!… ¡Se aburre una a su lado!


  SCHABELSKI.


  ¡Es un galeno rectilíneo y estrecho de miras! (Remedándole.) «¡Paso al trabajo honrado!»… ¡No es capaz de hacer un movimiento sin ponerse a chillar como un papagayo!… ¡Se cree un segundo Dobroliubov![5] ¡Sin duda, piensa que el que no grita o no chilla es un canalla, y tiene opiniones de una profundidad asombrosa! ¡Para él, si el campesino vive como es debido y tiene dinero, es un canalla!… ¡Si yo tengo una chaqueta de terciopelo y me ayuda a vestirme el ayuda de cámara, soy otro canalla y un señor feudal!… ¡Es tan honrado, tan honrado, que estalla de honradez!… ¡A fe mía, que le tengo miedo! ¡Tienes que estar en guardia con él, no vaya a ser que un día te atice una bofetada o te llame canalla!


  IVANOV.


  A mí me resulta terriblemente cansado, pero me es simpático. Es un hombre de gran sinceridad.


  SCHABELSKI.


  ¡Menuda sinceridad!… Anoche se me acerca y me dice, sin más ni más: «Conde, me es usted profundamente antipático»… Pues ¡tantas gracias!… ¡Y todo con un aire intencionado: voz temblorosa, ojos brillantes!… ¡Al diablo su sinceridad de madera!… Si repugnas, es natural, pero… ¿qué necesidad hay de venir a decírtelo a la cara?… ¿Que no soy bueno?… ¡Conforme…, pero tengo canas! ¡Su honradez es de un género despiadado e inútil!


  LEBEDEV.


  ¡Bueno! ¡Bueno!… ¡Tú también fuiste joven un día, y tienes que hacerte cargo!…,


  SCHABELSKI.


  ¡Sí que fui joven y tonto…, y que en mis tiempos hice el «Chatzkii»!…[6]. ¡Desenmascaraba a los canallas y a los bribones; pero nunca, en mi vida, llamé ladrón al ladrón, ni menté la soga en casa del ahorcado! ¡Tenía buena educación…, mientras que nuestro galeno se sentiría en el séptimo cielo y consideraría una proeza el que la suerte le proporcionara ocasión para, invocando principios o en nombre de ideales humanitarios, poder abofetearme la carota delante de todo el mundo!


  LEBEDEV.


  ¡Los jóvenes son vivos de carácter!… Tenía yo un tío hegeliano que solía llenar su casa de invitados y, después de beber, se subía en una silla a soltar un discurso, y empezaba con que si… «¡Ustedes, ignorantes!»… «¡Ustedes, fuerzas oscuras!»… «¡La aurora de una nueva vida!»… Y así sucesivamente… ¡Que si esto…, que si lo otro!… ¡Y venga a amonestar!


  SASCHA.


  ¿Y los invitados? ¿Qué hacían?


  LEBEDEV.


  Nada. Allí estaban, escuchándole y bebiendo… Una vez provoqué en duelo a mi tío… Y la culpa la tuvo Bacon… Recuerdo que estaba yo sentado, como ahora Matvei…, y el tío y el difunto Guerasim Nilich, allí en pie… como, por ejemplo, donde está Nikolascha… Pues bien…: figuraos que Guerasim Nilich le hace una pregunta… (Entra BORKIN.)


  ESCENA V


  DICHOS y BORKIN, que viene vestido como un petimetre y lleva un paquete en la mano, entra por la puerta de la derecha canturriando y con paso saltarín. Un murmullo de aprobación acoge su entrada


  LAS SEÑORITAS.


  ¡Mijail Mijailovich!…


  LEBEDEV.


  ¡«Michel Michelich»!…


  SCHABELSKI.


  ¡El alma de la reunión!


  BORKIN.


  ¡Aquí me tienen! (Precipitándose hacia SASCHA.) ¡Noble «signorina»! ¡Me tomo el atrevimiento de felicitar al universo por el nacimiento de tan maravillosa flor! ¡En prenda de entusiasmo, oso ofrecerle (Le tiende el paquete.) estos fuegos artificiales y estas bengalas de mi propia fabricación!… ¡Que iluminen la noche como usted ilumina las sombras en el reino de la oscuridad! (Se inclina teatralmente.)


  SASCHA.


  Tantísimas gracias.


  LEBEDEV.—(A IVANOV, riendo.)


  ¿Por qué no echas de aquí a ese Judas?


  BORKIN.—(A LEBEDEV.)


  ¡Buenas tardes, Pavel Kirilich! (A IVANOV.) ¡Mis saludos al patrón! (Bebe una copa y va saludando al resto de la concurrencia.) ¡Estimadísima Sinaida Savischna! ¡Maravillosa Marfa Egorovna! ¡Antiquísima Avdotia Nasarovna! ¡Excelentísimo conde!…


  SCHABELSKI.—(Riendo.)


  ¡Es el alma de la reunión! ¡No ha hedió más que entrar, y ya parece que la atmósfera se ha vuelto más fluida! ¿No lo notan ustedes?


  BORKIN.


  ¡Uf!… ¡Me he quedado cansado! ¡Creo que he saludado a todos!… ¿Qué hay de nuevo, señores?… ¿No ocurre nada extraordinario?… (Con viveza, a SINAIDA SAVISCHNA.) Por cierto que ahora, justamente, camino de esta casa… (A Gravila.) ¿Quieres darme té, Gavruscha?… ¡Pero sin mermelada de grosella!… Camino de esta casa, al pasar por el río, vi a sus campesinos descortezando troncos… ¿Por qué no vende usted la arboleda?


  LEBEDEV.—(A IVANOV.)


  ¿Y tú por qué no echas fuera a ese Judas?


  SINAIDA SAVISCHNA.—(Con aire asustado.)


  ¡Pues es verdad!… ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?


  BORKIN.—(Ejecutando una a modo de gimnasia con los brazos.)


  ¡No puedo estarme quieto! ¿Qué podría hacer de original?… ¡Marfa Egorovna!… ¡Hoy me encuentro muy en forma! ¡Me siento lleno de exaltación! (Cantando.) «¡De nuevo ante ti estoy!»…


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Pues organice algo! ¡Están todos tan aburridos!…


  BORKIN.


  ¡En efecto, señores! ¿Por qué se están ahí sentados, como miembros de un tribunal?… ¡Vamos a hacer algo! ¿Qué es lo que quieren…: jugar a las prendas, a la cuerdecita, bailar o quemar fuegos artificiales?


  LAS SEÑORITAS.—(Aplaudiendo.)


  ¡Fuegos artificiales! (Corren todos al jardín.)


  SASCHA.—(A IVANOV.)


  ¿Por qué está hoy tan triste?


  IVANOV.


  Me duele la cabeza, Schurochka, y estoy, además, aburrido.


  SASCHA.


  Vayamos a la sala. (Salen por la puerta de la derecha. Los demás, salvo SINAIDA SAVISCHNA y LEBEDEV, se han ido al jardín.)


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Este sí que es un muchacho entretenido! ¡No lleva aquí ni un minuto, y ya están todos tan animados! (Apaga la lámpara grande.) Mientras están en el jardín, ¿qué necesidad hay de que esté encendida? (Apaga también las velas.)


  LEBEDEV.—(Siguiéndola.)


  ¡Siusiuschka!… ¡Tenemos que dar algo de comer a nuestros invitados!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Qué cantidad de velas! ¡Así dice la gente que somos ricos! (Continúa apagando.)


  LEBEDEV.—(Siguiéndola.)


  ¡Siusiuschka!… ¡Hay que darles algo de comer!… ¡Son jóvenes, y seguramente, tendrán hambre!… ¡Siusiuschka!…


  SINAIDA SAVISCHNA.


  El conde se ha dejado té en el vaso… ¡Lástima de azúcar desperdiciada! (Sale por la puerta de la izquierda.)


  LEBEDEV.—(Con un gesto de hartura.)


  ¡Puf!… (Se va al jardín.)


  ESCENA VI


  IVANOV y SASCHA, entrando por la puerta de la derecha


  SASCHA.


  ¡Todos se fueron al jardín!


  IVANOV.


  ¡Pues como le iba diciendo, Schurochka…, antes solía trabajar mucho y pensar mucho y, sin embargo, no me fatigaba nunca; mientras que ahora, sin hacer nada ni pensar en nada, estoy cansado física y moralmente!… ¡De día y de noche me duele la conciencia!… ¡Me hace sentirme proflindamente culpable…, aunque no comprendo en qué puede consistir mi culpa!… ¡Luego, entre la enfermedad de mi mujer, la falta de dinero, el eterno gruñir, los chismes, el charlar sin ton ni son y ese majadero de Borkin…, mi casa ha llegado a asquearme y vivir en ella me resulta el peor suplicio!… ¡Con franqueza le diré, Schurochka, que hasta la compañía de mi mujer…, que sé que verdaderamente me quiere…, me es insoportable!… ¡Usted es como un viejo amigo, y espero que mi franqueza no le enfadará!… ¡He venido aquí a distraerme, y me aburro…, con lo que mi casa vuelve a atraerme otra vez!… ¡Perdóneme que me marche ahora mismo y a escondidas; sin despedirme de nadie!


  SASCHA.


  Le comprendo muy bien, Nikolai Alekseevich… Su desgracia está en su soledad… Tendría usted que tener a su lado una persona que le comprendiera, y a la que usted amara… ¡Sólo el amor podría renovarle!…


  IVANOV.


  ¡Vamos, Soruschka!… ¡No faltaría más, sino que yo, ahora, un gallo con espolones, emprendiera un nuevo idilio! ¡Dios me libre de semejante desgracia!… ¡No, querida! ¡No es cuestión de idilio!… ¡Se lo digo como ante Dios!… ¡Sería capaz de soportarlo todo…, la tristeza, la psicopatía, la ruina, la pérdida de mi mujer, la vejez prematura y la soledad…; pero lo que no podría nunca soportar es el tener que burlarme de mí mismo!… ¡Me moriría de vergüenza, sólo con pensar en la posibilidad de que yo, un hombre sano y fuerte, pudiera transformarme en un intermedio de «Hamlet» y «Manfred»!… ¡Existen, desde luego, pobres seres que se sienten lisonjeados oyéndose llamar «Hamlet»!… ¡Yo, en cambio, lo considero un escarnio, mi orgullo se indigna, la vergüenza me deprime, y sufro!…


  SASCHA.—(Entre lágrimas, pero en tono burlón:)


  ¡Escapémonos a América, Nikolai Alekseevich!…


  IVANOV.


  ¡Conque me da pereza llegar hasta este umbral, y me habla usted de América! (Echando a andar y antes de alcanzar la entrada del jardín.) ¡Dígame en serio, Schura!… Se me figura que para usted la vida aquí es difícil. Cuando observo las gentes que la rodean…, pienso: ¿Con quién de éstos podría casarse?… ¡Una esperanza queda solamente!… ¡La de que algún teniente forastero pase por aquí… o la de que un estudiante la rapte!…


  ESCENA VII


  SINAIDA SAVISCHNA, con un tarro de mermelada en la mano, entra en escena por la puerta de la izquierda


  IVANOV.


  Dispénseme un momento, Schurochka. Ahora mismo la alcanzo. (SASCHA sale al jardín.) ¡Sinaida Savichna!… ¡Tengo que molestarla con un ruego!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¿En qué puedo servirle, Nikolai Alekseevich?


  IVANOV.—(Con alguna vacilación.)


  Verá usted… Se trata de que pasado mañana, vence la letra, y del gran favor que sería para mí el que me concediera un plazo y me permitiera añadir los intereses al capital… Ahora me encuentro algo justo de dinero…


  SINAIDA SAVISCHNA.—(En tono asustado.)


  Pero ¿cómo va a ser posible eso, Nikolai Alekseevich?… ¡Por el amor de Dios, no me venga, infeliz de mí, con esas historias!


  IVANOV.


  Perdón… Perdóneme, entonces. (Sale por la puerta del jardín.)


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡Qué susto me ha dado! ¡Estoy temblando! (Sale por la puerta de la derecha.)


  ESCENA VIII


  Entra KOSIJ por la puerta de la izquierda


  KOSIJ.


  ¡Yo tenía el as, el rey, y la dama de «carreaux»!… ¡Además, el as de «pique» y una pequeña de corazones, y ella… —que el diablo la lleve— todavía dice que no podía, como tenía que haber hecho, declarar el juego! (Sale por la puerta de la derecha.)


  ESCENA IX


  AVDOTIA NASAROVNA e INVITADO 1.º


  AVDOTIA NASAROVNA.—(Saliendo del jardín con el INVITADO. 1.º)


  ¡Mataría a esta avariciosa!… ¡La mataría!… ¡Desde las cinco estoy aquí, y aún no ha sido para ofrecerme ni un triste arenque!… ¡Vaya un hogar!… ¡Vaya una ama de casa!


  INVITADO 1.º


  ¡Mayor aburrimiento no podría darse!… ¡Qué gente!… ¡Le falta a uno poco para aullar como un lobo y empezar a morder de hambre y de aburrimiento!…


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡La mataría…, pecadora de mí!


  INVITADO 1.º


  ¡Beberé un poco, y me marcharé a casa! ¡No me hacen ninguna falta tus «novias»!… ¿Qué amor puede haber, cuando desde la comida, no te han dado ni un trago?…


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡Vamos a ver si encontramos algo!


  INVITADO 1.º


  ¡Tsss!… ¡Despacito!… ¡Me parece que guardan el «Schnaps», en el aparador del comedor!… ¡Busquemos la ayuda de Egoruschka! (Salen por la puerta de la izquierda.)


  ESCENA X


  ANNA PETROVNA y LVOV, que entran por la puerta de la derecha


  ANNA PETROVNA.


  Yo creo que se alegrarán de vernos… Aquí no hay nadie. Se habrán ido seguramente al jardín.


  LVOV.


  ¿Por qué, me pregunto yo, me ha traído usted aquí?… ¿A casa de estas aves de rapiña?… ¡Este no es sitio para usted, ni para mí!… ¡La gente honrada no tiene por qué saber de este ambiente!…


  ANNA PETROVNA.


  Escuche señor… honrado. No es amable venir acompañando a una dama y pasarse todo el camino sin hablar de otra cosa que de su honradez… ¡Puede que en usted todo sea honrado…, pero qué aburrido!… ¡No hable nunca a las mujeres de sus virtudes! ¡Son ellas las que tienen que descubrirlas!… ¡Mi Nikolai…, cuando era como usted, en la sociedad de las mujeres, lo único que hacía era cantar…, referir cosas curiosas…, y, sin embargo, todo el mundo sabía quién era!…


  LVOV.


  ¡No me hable de su Nikolai! ¡Le conozco perfectamente!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Es usted una buena persona, pero no conoce nada de nada! ¡Vamos al jardín!… Nunca él ha dicho así: ¡«Soy honrado»!… «¡Me ahogo en este ambiente!»… «¡Aves de rapiña!»… «¡Nido de búhos!»… «¡Cocodrilos!»… ¡Dejaba tranquila a la casa de fieras!… Y cuando algo le había indignado, lo más que decía era: «¡Oh, qué injusto he sido hoy!» «¡Oh, Aniuta…, qué lástima me da esa persona!»… ¡En cambio usted!… (Salen.)


  ESCENA XI


  AVDOTIA NASAROVNA e INVITADO 1.º


  INVITADO 1.º—(Entrando por la puerta de la derecha.)


  En el comedor no hay nada…, lo cual quiere decir que en la despensa sí que habrá algo… Podemos tantear a Egouruschka. Pasemos por la sala…


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡La mataría! (Salen por la puerta de la derecha.)


  ESCENA XII


  BABAKINA y BORKIN, que entran corriendo y riendo. Los sigue a pequeños pasitos SCHABELSKI, que también ríe y se frota las manos


  BABAKINA.


  ¡Qué aburrimiento! (Entre risas.) ¡Qué aburrimiento! ¡Todos sentados o andando como si se hubieran tragado una barra!… ¡Mis huesecitos, de aburridos que estaban, se me han quedado dormidos! (Da unos ligeros saltitos.) ¡Hay que desentumecerse!… (BORKIN, cogiéndola por el talle, la besa en la mejilla.)


  SCHABELSKI.—(Riendo y haciendo restellar los dedos.)


  ¡Diablos!


  BABAKINA.


  ¡Suélteme, suélteme las manos…, poca vergüenza! ¡Sabe Dios lo que puede pensar el conde!


  BORKIN.


  ¡Ángel de mi alma! ¡Carbunclo de mi corazón!… (La besa.) ¡Présteme dos mil trescientos rublos!


  BABAKINA.—(Apoyando en las sílabas.)


  ¡Nooo y nooo!… ¡Lo que quiera; pero, en punto a dinero, nooo y nooo!… ¡Ah…, suélteme las manos!


  SCHABELSKI.—(Girando a pasitos menudos a su alrededor.)


  ¡Pimpollito! ¡Lucerito!


  BORKIN.—(Poniéndose de pronto serio.)


  ¡Bueno, basta! ¡Vayamos al asunto! ¡Emplearemos un tono comercial!… ¡Contésteme sin rodeos!: «¿Sí o no?»… ¡Escuche! (Indica a SCHABELSKI con el dedo:) ¡Este hombre necesita dinero!… ¡Tres mil rublos de renta anuales, como minimo!… ¡Usted, a su vez, necesita un marido, conque dígame!: ¿Quiere ser condesa?


  SCHABELSKI.—(Riendo.)


  ¡Es usted de un cinismo asombroso!


  BORKIN.


  ¡Diga! ¿Quiere ser condesa…, sí o no?


  BABAKINA.—(Soliviantada.)


  ¿Qué está usted inventando ahí, Mischa?… ¡Estos asuntos no se tratan así…, de buenas a primeras!… ¡Si el conde lo deseara realmente, él mismo sería el que…! No sé… Así, de repente…


  BORKIN.


  ¿Y para qué andar con subterfugios?… ¡Este es un asunto comercial!… ¡Dígame sí o no!


  SCHABELSKI.—(Riendo y frotándose las manos.)


  ¿Y si… en efecto?… ¿Eh?… ¡Qué diablos! ¿Por qué no cometer esta bajeza?… ¿Eh?… ¡PimpolIito! (Besando la mejilla a BABAKINA.) ¡Encantito! ¡Pepinito!


  BABAKINA.


  ¡Espere un poco! ¡Espere!… ¡Me siento tan completamente turbada!… ¡Váyanse!… ¡O, sino…, no! ¡No se vayan!


  BORKIN.


  ¡Pronto! ¿Sí o no? ¡No tenemos tiempo que perder!


  BABAKINA.


  Diga, conde…, ¿Por qué no va a visitarme y a pasar conmigo dos o tres días?… ¡Mi casa no es tan aburrida como ésta!… ¡Vaya mañana mismo! (A BORKIN.) ¡A lo mejor es todo una broma suya!


  BORKIN.—(Enfadándose.)


  ¿Quién va a ser capaz de bromear con asuntos tan serios?


  BABAKINA.


  ¡Espere un poco! ¡Espere!… ¡Ay!… ¡Me desmayo! ¡Me desmayo!… ¡Condesa yo!… ¡Me desmayo! ¡Me caigo!… (El CONDE y BORKIN la cogen, riendo, por ambos brazos, y, tras besarle la mejilla, se la llevan por la puerta, de la derecha)


  ESCENA XIII


  IVANOV y SASCHA, que entran precipitadamente por la puerta del jardín; luego, ANNA PETROVNA


  IVANOV.—(Asiéndose la cabeza con ambas manos y haciendo un gesto de desesperación.)


  ¡No hay que…! ¡No hay que, Schurochka!… ¡No hay que…!


  SASCHA.—(Con acentos exaltados.)


  ¡Le quiero con locura! ¡Mi vida sin usted no tiene sentido!… ¡Para mí sin usted no existe la felicidad ni la alegría!… ¡Es usted todo para mí!…


  IVANOV.


  ¿Por qué? ¿Por qué?… ¡Dios mío!… ¡No comprendo nada!… ¡Schurochka!… ¡No hay que…!


  SASCHA.


  ¡En mi infancia era usted para mí la única alegría! ¡Le quería!… ¡Quería a su alma como quiero a la mía propia! ¡Y, ahora, Nikolai Alekseevich, también le quiero! ¡Con usted me iría, no solamente hasta el fin del mundo, sino hasta donde quisiera!… ¡Hasta la misma tumba!… ¡Sólo que, por el amor de Dios, dese prisa! ¡Me ahogo!


  IVANOV.—(Con risa dichosa.)


  ¿Qué es esto? ¿Tal vez empezar a vivir de nuevo?… ¿Será eso, Schurochka?… ¡Mi dicha! (La atrae hacia sí.) ¡Mi juventud! ¡Mi frescor! (ANNA PETROVNA entra por la puerta del jardín y, al ver a su marido y a SASCHA, queda como petrificada.) ¿Significa vivir?… ¿Verdad?… ¡Otra vez vivir! (Un beso. Después de este beso, IVANOV y SASCHA miran a su alrededor, y reconocen a ANNA PETROVNA. Espantado.) ¡Sara!…


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  La escena representa el despacho de Ivanov. Sobre la mesa de escritorio hay papeles, libros, cartas oficiales, objetos de adorno y pistolas, todo ello en desorden. Junto a los papeles se ve una lámpara, una jarra llena de vodka, un plato con un arenque y trozos de pan y de pepino. De las paredes cuelgan mapas, cuadros, escopetas, pistolas, hoces, fustas, etc. Es mediodía.


  ESCENA PRIMERA


  A ambos lados de la mesa se encuentran SCHABELSKI y LEBEDEV; BORKIN, en el centro de la escena, está sentado a horcajadas en una silla, y Piotr, de pie, junto a la puerta


  LEBEDEV.


  ¡La política de Francia es clara y bien definida!… ¡Los franceses saben lo que quieren…, mientras que en Alemania la cosa es completamente distinta!… ¡Alemania tiene muchas más espinas clavadas que la de Francia!…


  SCHABELSKI.


  ¡Tonterías!… ¡A mí los alemanes me parecen unos cobardes, y los franceses también!… ¡Lo único que hacen es asustarse los unos a los otros…, y en eso, créame, quedará el asunto!… ¡No llegarán a batirse!


  BORKIN.


  ¿Y qué necesidad, digo yo, hay de batirse?… ¿Para qué tantos armamentos, congresos, gastos?… ¡Lo que yo haría sería lo siguiente: recoger los perros de todo el país, inyectarles una buena dosis de veneno de Pasteur y soltarles en el país contrario! ¡En un mes, todo el enemigo, cogería la rabia!


  LEBEDEV.—(Riendo.)


  ¡Tu cabeza parece pequeña, pero contiene tanta cantidad de ideas grandes como el mar peces!…


  SCHABELSKI.


  ¡Es un virtuoso!


  LEBEDEV.


  ¡No nos haces reír poco, Michel Michelich!… (Adoptando un tono serio.) ¡Bueno, señores!… ¡Charlando, charlando…, nos olvidamos del vodka!… «Repetatur!» (Llena tres copas.) ¡A su salud! (Beben y comen.) ¡El arenque es el entremés de los entremeses!…


  SCHABELSKI.


  ¡No encuentro! ¡El pepino es mejor!… ¡Desde la creación del mundo están discurriendo los sabios, y todavía no se ha inventado nada más inteligente que un pepino salado! (A Piotr.) ¡Piotr!… ¡Trae más pepinos, y di en la cocina que frían cuatro «piroiki»[7] con cebolla!… ¡Pero que vengan calientes!


  ESCENA II


  Sale PIOTR


  LEBEDEV.


  ¡También después de un trago de vodka es muy bueno el caviar!… ¡Sólo que hay que tener arte para prepararlo!… Hay que hacerlo así: se toman primeramente un cuarto de caviar, dos cebollitas y aceite. Se mezcla todo y se le rocía con un poco de limón… ¡Es algo maravilloso!… ¡El aroma sólo te marea!…


  BORKIN.


  ¡También son buenos con el vodka los pescaditos fritos!… ¡Pero hay que saber freírlos!… Hay que limpiarlos primero, rebozarlos con pan rallado y freírlos hasta churruscados y que crujan al masticar…


  SCHABELSKI.


  Ayer, en casa de Babakina, sirvieron un entremés exquisito: ¡setas!


  LEBEDEV.


  ¡Toma, ya lo creo!


  SCHABELSKI.


  ¡Pero, eso sí…, preparadas de una manera especial! Con cebolla, laurel y varias clases más de especias. ¡Al destapar la cazuela, salió un vaho y un olor que era una delicia!


  LEBEDEV.


  ¿Qué?… «Repetatur»…, ¿señores? (Beben.) ¡Porque nos mantengamos en buena salud! (Consultando el reloj.) ¡Seguramente no podré esperar a que vuelva Nikolascha! ¡Es hora de marcharme!… Y ¿dices que en casa de Babakine sirvieron setas?… ¡Pues por mi casa no las hemos visto todavía!… Dime, por favor…, ¿qué asuntos te llevan tan a menudo a casa de Marfutka?


  SCHABELSKI.—(Señalando a BORKIN.)


  ¡Es que éste quiere casarme con ella!


  LEBEDEV.


  ¿Casarte?… ¿Qué edad tienes?


  SCHABELSKI.


  Sesenta y dos.


  LEBEDEV.


  Justo, la buena edad para casarse… Y Marfutka, además, hace buena pareja contigo.


  BORKIN.


  Lo que importa del asunto no es Marfútka, sino sus libras esterlinas.


  LEBEDEV.


  ¡Pues no es nada a lo que aspiras!… ¡A las libras esterlinas de Marfutka! ¿Y lenguas de colibrí…, no se te antojan?


  BORKIN.


  ¡Ya verá usted cuando se case el hombre…, y tenga repletos los bolsillos, lo que son lenguas de colibrí!


  SCHABELSKI.


  ¡Parece que lo has tomado en serio!… ¡Este «genio» está convencido de que seguiré sus consejos y me casaré!


  BORKIN.


  ¿Y por qué no? ¡No irá usted a decir que no está seguro de que lo va a hacer!


  SCHABELSKI.


  ¿Te has vuelto loco? ¿Cuándo he estado yo seguro?…


  BORKIN.


  ¿Ah, sí?… Pues ¡tantas gracias!… ¡Según eso, lo que pretende es engañarme! ¡Tan pronto dice que se casa como que no se casa! ¡Ni el propio diablo lo entendería…, y, mientras tanto, yo dando palabra de honor! Entonces qué…, ¿no se casa usted?


  SCHABELSKI.—(Encogiéndose de hombros.)


  ¡Y lo notable es que habla en serio! ¡Qué hombre más asombroso!


  BORKIN.—(Indignado.)


  En ese caso…, ¿qué necesidad había de importunar a una mujer honrada?… ¡El condado la ha trastornado! ¡Ni come, ni duerme! ¿Pueden, dígame, gastarse bromas de este género? ¿Es decoroso?


  SCHABELSKI.—(Haciendo restallar los dedos.)


  ¿Y qué tal si, en efecto, cometiera esa bajeza?… ¿Eh?… ¡La cometeré, después de todo! ¡Palabra de honor que la cometeré!… ¡Uy, la que se va a armar!


  ESCENA III


  Entra LVOV


  LEBEDEV.


  ¡Un profundo saludo a la «Esculapia»!… (Tendiendo la mano a LVOV, canta:)


  
    ¡Padrecito doctor, sálveme!


    ¡Tengo un miedo de muerte a la muerte!

  


  LVOV.


  ¿No ha llegado todavía Nikolai Alekseevich?


  LEBEDEV.


  Yo también llevo esperándole más de una hora. (LVOV, impaciente, recorre a pandes pasos el escenario.)


  LEBEDEV.


  ¿Qué tal va la salud de Anna Petrovna?


  LVOV.


  Mal.


  LEBEDEV.—(Con un suspiro.)


  ¿Podría ir a presentarle mis respetos?


  LVOV.


  No, por favor, le ruego que no vaya. Me parece que se ha dormido. (Pausa.)


  LEBEDEV.


  ¡Qué simpática es! ¡Qué encantadora!… (Suspirando.) ¡Mirándola a la cara cuando se desmayó, el día del cumpleafos de Schurochka, me di cuenta de lo poco que a la pobre le queda de vida!… ¡No comprendo por qué se desmayó!… ¡Cuando acudí a todo correr, me la encontré muy pálida, tendida en el suelo…; a Nikolascha, también palidísimo, de rodillas a su lado, y a Sopischka con la cara llena de lágrimas!… ¡Yo y Soruschka, después del accidente, nos pasamos toda una semana como atontados!


  SCHABELSKI.—(A LVOV.)


  ¡Dígame, servidor de la ciencia!… ¿Quién fue el sabio que descubrió lo beneficiosas que son para la enfermedad de pecho de las señoras, las visitas de un joven médico? ¡Fue, desde luego, un descubrimiento importante!… ¿A qué rama científica pertenece?… ¿A la alopatía o a la homeopatía?… (LVOV se dispone a contestar, pero se reprime y, haciendo un ademán despreciativo, sale de escena.)


  SCHABELSKI.


  ¡Qué mirada más pulverizadora!


  LEBEDEV.


  ¡También tú!… ¿Se puede saber qué fuerza maligna te tira de la lengua? ¿Por qué le has ofendido?


  SCHABELSKI.—(Irritado.)


  Y él, ¿por qué miente?… ¡Que si «tisis»…, que si no hay esperanzas…, que si se va a morir!… ¡Mentira todo! ¡No lo puedo soportar!


  LEBEDEV.


  ¿Y por qué piensas que miente?


  SCHABELSKI.—(Tras levantarse y dar algunos pasos por la habitación.)


  ¡Porque no puedo aceptar la idea de que en plazo breve…, un ser viviente vaya a morirse así…, sin más ni más!… ¡Pero, bueno…, dejemos esta conversación!


  KOSIJ.—(Entrando jadeante.)


  ¿Está en casa Nikolai AIekseevich?… ¡Buenos días! (Va estrechando rápidamente las manos a todos.) ¿Está en casa?


  BORKIN.


  No, no está.


  KOSIJ.—(Sentándose un momento, pero levantándose enseguida de un salto.)


  Pues, en ese caso…, adiós. (Bebe una copa de vodka y engulle apresuradamente un bocado.) ¡Sigo mi camino! ¡Tengo pendientes infinidad de asuntos! ¡Estoy extenuado! ¡Apenas si me sostienen los pies!…


  LEBEDEV.


  ¿Y qué viento te ha echado para acá?


  KOSIJ.


  Vengo de casa de Barabanov. Nos hemos pasado la noche jugando a las cartas, y terminamos ahora. Me quedé sin cinco… ¡Es que ese Barabanov juega como un zapatero! (Con voz llorosa.) ¡Figúrese que, después de llevar yo todo el tiempo saliendo de corazones…, se descuelga él echando «carreaux»!… ¡Vuelta yo otra vez con los «corazones»!… ¡En fin…, que no hicimos una baza! (A LEBEDEV.) ¡Pues también jugando a «tréboles» y teniendo yo el as, la dama y el seis…, además del as y el diez de «pique»!…


  LEBEDEV.—(Tapándose los oídos.)


  ¡Déjeme! ¡Déjeme, por el amor de Dios!…


  KOSIJ.—(Al CONDE.)


  ¡Figúrese!… ¡El as, la dama de «tréboles» y el as y el diez de «pique»!…


  SCHABELSKI.—(Rechazándole con ambas manos.)


  ¡Márchese!… ¡No tengo gana de escucharle!


  KOSIJ.


  ¡Y, de repente, la catástrofe! ¡Me matan el as de «pique»!…


  SCHABELSKI.—(Cogiendo una pistola de la mesa.)


  ¡Apártese si no quiere que dispare!…


  KOSIJ.


  ¿Será posible que no pueda uno hablar con nadie?… ¡Se vive aquí como en Australia!… ¡Sin intereses comunes…, sin solidaridad…, y cada cual por su lado!… ¡A todas éstas tengo que marcharme! ¡Se ha hecho tarde y el tiempo es precioso!


  (Cogiendo la mano a LEBEDEV.) «¡Paso!» (Risas. KOSIJ se dirige a la puerta precipitadamente.)


  ESCENA IV


  Entra AVDOTIA NASAROVNA, y tropieza con KOSIJ


  AVDOTIA NASAROVNA.—(Con un grito.)


  ¡Vaya contigo!… ¡Qué manera de atropellar!


  Todos.


  ¡Oh…, Avdotia Nasarovna!


  AVDOTIA NASAROVNA.


  Cierto asunto, padrecito. (Al CONDE) El recado que traigo es para usted, excelencia. La señora me manda que le salude y le pregunte por su salud… También…, pobre muñequita mía…, me encarga le diga que si no va a verla esta tarde, llorará mucho. Esto último —me advirtió— dígaselo a solas y en secreto… Y ¿por qué «en secreto», vamos a ver, si aquí somos todos como familia?… ¡No se está concertando un robo de gallinas, sino un acuerdo mutuo entre la ley y el amor!… ¡Aunque no beba nunca, pecadora de mí, en ocasión como esta tomaré una copa!


  LEBEDEV.


  ¡Y yo también! (Llena dos.) ¡Los años resbalan sobre ti, vieja chocha!… ¡Hace, por lo menos, treinta que te conozco vieja!


  AVDOTIA NASAROVNA.


  ¡Yo ya he perdido la cuenta!… ¡Enterré dos maridos y me casaría con el tercero; pero sin dote no me quiere nadie! ¡Hijos tuve ocho!… (Coge la copa.) ¡Así, pues…, que Dios nos ayude para que podamos terminar este asunto tan bien como lo hemos empezado!… ¡Que reine entre ellos la paz y la concordia! ¡Que vivan y que nosotros lo veamos! (Bebe.) ¡Buen vodka!


  SCHABELSKI.—(Riendo, a LEBEDEV.)


  ¡Lo más gracioso es que lo han tomado en serio, como si yo…! ¡Es un asombro! (Levantándose.) ¡Dime, Pascha! ¿Qué tal si, en efecto, cometiera esa bajeza?… ¿Eh?…


  LEBEDEV.


  ¡Todo eso, conde, son majaderías!… ¡Tú y yo no tenemos más cosa que hacer que pensar en la muerte!… ¡No en las libras esterlinas de Marfutka!… ¡Nuestro tiempo ha pasado ya!…


  SCHABELSKI.


  ¡Nada de eso!… ¿A que arreglo este asunto? ¡Palabra que sí!


  ESCENA V


  Entran IVANOV y LVOV


  LVOV.


  ¡Le ruego me conceda aunque sólo sean cinco minutos!


  LEBEDEV.


  ¡Nikolascha! (Saliendo al encuentro de IVANOV y besándole.) ¡Hola, amigo! ¡Llevo ya una hora esperándote!


  AVDOTIA NASAROVNA.—(Inclinándose.)


  ¡Buenos días, padrecito!


  IVANOV.—(Con acritud.)


  ¡Ya han vuelto a convertir mi despacho en una taberna! ¡Mil veces he rogado a cada uno de ustedes que no hicieran esto!… (Acercándose a la mesa.) ¡Vodka vertido sobre los papeles!… ¡Migas…, pepinos!… ¡Es un asco!


  LEBEDEV.


  Perdona, Nikolascha. La culpa ha sido mía. Necesitaba hablar contigo, querido, sobre un asunto muy importante.


  BORKIN.


  Y yo también.


  LVOV.


  Nikolai Alekseevich, ¿puedo, a mi vez, decirle dos palabras?


  IVANOV.—(Indicando con el dedo a LEBEDEV.)


  Primero él; luego usted. Espere. (A LEBEDEV.) ¿Qué quieres tú?


  LEBEDEV.


  ¡Señores, lo que tengo que decirles es confidencial! ¡Les ruego, pues…! (Salen el CONDE y AVDOTIA NASAROVNA; después BORKIN, y luego LVOV.)


  IVANOV.


  ¡Mira, Pascha!… ¡Bebe tú cuanto te dé la gana…; pero hazme el favor de no emborrachar al tío!… ¡Antes no bebía nunca!… ¡Es perjudicial para su salud!


  LEBEDEV.—(En tono asustado.)


  ¡Querido! ¡No lo sabía!… ¡Ni siquiera me había fijado!…


  IVANOV.


  ¡Si, lo que Dios no quiera, se muriera este niño viejo…, el que lo lamentaría sería yo; no ustedes!… Bueno…, ¿qué querías? (Pausa.)


  LEBEDEV.


  Verás, querido… ¡No sé cómo empezar, para que me resulte menos violento!… ¡Nikolascha!… ¡Me da mucha vergüenza!… ¡Me siento lleno de azaramiento…; pero hazte cargo, alma mía, de mi situación! ¡Date cuenta de que no dependo de mí! ¡De que soy un trapo…, un negro!… ¡Perdóname!


  IVANOV.


  ¿Qué pasa?


  LEBEDEV.


  ¡Vengo aquí enviado por mi mujer!… ¡Por favor, querido! ¡Págale esos intereses que le debes! ¡La muy tacaña no me deja vivir!… ¡Págale, por el amor de Dios!


  IVANOV.


  ¡Pascha!… ¡Sabes muy bien que ahora no dispongo de dinero!


  LEBEDEV.


  ¡Sí, lo sé!… ¡Si lo sé muy bien!…; pero ¿yo qué le voy a hacer?… ¡No quiere esperar!… ¡Si protesta la letra, Schurochka y yo nos moriremos de vergüenza!


  IVANOV.


  ¡A mí también me da vergüenza, Pascha, y quisiera que la tierra me tragara… y, sin embargo!… ¿De dónde voy a sacar el dinero? ¿De dónde?… ¡Aconséjame!… ¡No encuentro más solución que esperar al otoño!… ¡A que venda el trigo!


  LEBEDEV.—(Alzando la voz.)


  ¡Si no quiere esperar!… (Pausa.)


  IVANOV.


  ¡Tu situación será delicada, pero la mía es peor! (Recorre a grandes pasos el escenario, con aire meditabundo.) ¡No se me ocurre nada! ¡No tengo nada que poder vender!


  LEBEDEV.


  ¿Por qué no te vas a ver a Milbaj?… ¡Te debe dieciséis mil rublos!… (IVANOV hace un gesto de desaliento.) ¡Verás entonces, Nikolascha!… ¡Sé que me vas a regañar, pero haz un favor a un viejo borracho!… ¡Mírame como un amigo!… ¡Ve en mí solamente a un amigo!… ¿Te acuerdas de cuando estudiábamos juntos en la Universidad de Moscú?… ¡El «alma mater»!… ¡La misma comunidad de ideas y de intereses!… Pues bien (Saca la cartera): tengo aquí unos billetes de cuya existencia nadie sabe… ¡Acéptalos como un préstamo! (Extrae un dinero de la cartera y lo pone sobre la mesa.) ¡Olvida el amor propio y no pienses más que en la amistad!… ¡Te doy mi palabra de honor de que yo también los aceptaría de ti!… (Pausa.) ¡En esa mesa tienes mil cien rublos! Vete a verla y entrégaselos personalmente, aunque digas para tus adentros: «¡Cómetelos, Sinaida Savischna…, y que se te atraganten!»… ¡Eso, sí…, ten cuidado!… ¡Líbrete Dios de decirle que fui yo quien te prestó el dinero!… ¡No me dejaría vivir!… (Mirando con atención la cara de IVANOV.) ¡Bueno, bueno!… ¡Lo decía en broma!… ¡No es menester!… (Recoge apresuradamente los billetes y vuelve a guardárselos en el bolsillo.) ¡Era una broma!… ¡Perdóname, por el amor de Dios!… (Pausa.) ¿Te encuentras mal?… (IVANOV hace un ademán de desesperación.) ¡Qué vida esta! (Suspira.) ¡Te ha llegado el tiempo de la tristeza y del dolor!… ¡El hombre, hermano, es como un «samovar»!… ¡No se le tiene siempre frío sobre un vasar…, sino que, a veces, se le llena de carbón y…! (Imitando el ruido del agua al hervir.) ¡Psssi…, psssi…, psssi! ¡Qué diablos! ¡La comparación no es muy acertada; pero no se me ocurre otra más inteligente!… (Suspira.) ¡La desgracia fortalece el alma…; así que tú, Nikolascha, no te desesperes!… ¡Sabrás salir del paso y vencerlo todo!… ¡Lo que sí me apena es el proceder de la gente!… ¿De dónde, dime, por favor, sale tanto chisme?… ¡Se chismorrea tanto sobre ti en toda la región, que no me chocaría…, un bandido…, que le chupas la sangre al prójimo!


  IVANOV.


  ¡Tonterías todo!… Me duele la cabeza.


  LEBEDEV.


  Es que cavilas mucho.


  IVANOV.


  No cavilo nada.


  LEBEDEV.


  ¡Pues mira, Nikolascha! ¡No hagas tantas cábalas y ven a vernos! Schurochka te quiere, te comprende y te aprecia… ¡Es una criatura, Nikolascha, de alma limpia, honrada y buena! ¡No se parece a su madre ni a mí!… ¡A veces no puedo creer que a un borracho de nariz gorda, como yo, pueda pertenecer esa alhaja!… ¡Ve…! ¡Charlando con ella sobre algún tema superior, te distraerás!… ¡Es un ser fiel y sincero! (Pausa.)


  IVANOV.


  ¡Pascha!… ¡Querido!… ¡Déjame solo!


  LEBEDEV.


  Entiendo… Entiendo… (Consultando rápidamente el reloj.) Te comprendo. (Besa a IVANOV.) Adiós. Tengo todavía que asistir a la bendición de la escuela. (Se encamina a la puerta; pero, al llegar a ella, se detiene.) ¡Ayer, precisamente…, hablando entre nosotros de esos chismes…, me dijo…! (Ríe.) ¡Y casi resultaba un aforismo!… «Mira, papaíto… ¡Si los gusanos de luz brillan en la oscuridad…, es sólo para que los pájaros nocturnos puedan verlos y comérselos!… ¡Pues para eso también existen los buenos! ¡Para que la calumnia y la maledicencia tengan algo en qué cebarse!»… ¿Qué te parece…, eh?… ¡Es un genio!… ¡Una «George Sand»!…


  IVANOV.


  ¡Pascha!… (Deteniéndole.) ¿Qué me sucede? ¡Dímelo!


  LEBEDEV.


  Eso mismo quería yo preguntarte…; pero te confieso que me resultaba violento… ¡No lo sé, hermano!… ¡Por una parte, se me figura que te dejas vencer por la desgracia y, por otra, no me pareces hombre al que…! ¡No!… ¡La desgracia no podrá nada contra ti!… ¡Lo que a ti te pasa es alguna otra cosa…, aunque no entiendo cuál pueda ser!…


  IVANOV.


  ¡Yo soy el primero en no entenderlo!… Creo que… Pero no… (Pausa.) Verás… Tenía yo una vez un jornalero…, un tal Semión, al que seguramente recordarás… Figúrate que un día, en la época de la trilla…, queriendo presumir de fuerza ante las mozas, se echó a la espalda dos sacos de centeno y resultó tullido… No tardó mucho en morirse… Pues bien…: yo también tengo la impresión de haberme quedado tullido de resultas del trabajo de todo esto: el colegio, la Universidad, la hacienda, las escuelas, los proyectos… Mi fe era distinta a la de los demás… No me casé tampoco como los otros. Era apasionado para todo; amaba el riesgo, tiraba el dinero, como sabes, a derecha e izquierda, era feliz y sufría al mismo tiempo como no sufría nadie en toda la región… ¡Eso, Pascha, son mis sacos!… ¡Me eché un fardo a la espalda y la espalda crujió!… ¡A los veinte años nos tenemos por héroes…, capaces de emprenderlo todo…, de poderlo todo…, y a los treinta, estamos cansados y no servimos ya para nada!… ¿Cómo, te explicas, de otro modo, este cansancio?… ¡Pero no!… ¡Quizá no es eso!… ¡No es eso!… ¡Ve con Dios, Pascha!… ¡Ya te he aburrido bastante!


  LEBEDEV.


  ¿Sabes lo que eres tú? ¡Una víctima del ambiente!


  IVANOV.


  ¡Eso es ya viejo y tonto!… ¡Vete!


  LEBEDEV.


  ¡Tonto…, es verdad! ¡Yo también veo que es tonto!… Me voy, me voy. (Sale.)


  ESCENA VI


  IVANOV, solo


  IVANOV.


  ¡Soy malo, miserable e inútil!… ¡Sólo un hombre como Pascha, también miserable, gastado y borracho…, puede tenerme afecto y respetarme!… ¡Cómo me desprecio a mí mismo!… ¡Qué profundamente aborrezco mi voz, el ruido de mis pasos, mis manos, estas ropas que visto, mis pensamientos!… ¡Da pena y, a la vez, risa, pensar que no hace todavía un año, me sentía sano y fuerte, lleno de energía, capaz de apasionarme, de no cansarme, de trabajar con estas mismas manos y de conmover con mi palabra, hasta las lágrimas, incluso a la gente más ignorante!… ¡Entonces, sabía llorar a la vista de la desgracia e indignarme si tropezaba con la maldad!… ¡Conocía la inspiración, el encanto y la poesía del silencio de la noche, cuando se pasa ésta de aurora a aurora sentado ante la mesa de trabajo o distrayendo la mente, con ensoñaciones!… ¡Tenía fe y miraba el futuro como si lo viera en los ojos de mi propia madre!… ¡En cambio, ahora!… ¡Oh Dios mío!… ¡Estoy cansado, descorazonado y de día y de noche permanezco ocioso!… ¡Ni el cerebro, ni las manos ni los pies me obedecen!… ¡Mi hacienda va de mal en peor, mis bosques crujen bajo el hacha (Llora.), mi tierra me mira como una huérfana!… ¡Sin lamentar nada ni añorar nada, mi alma tiembla ante el mañana!… Pues ¿y mi historia con Sara?… ¡Le juré un amor eterno! ¡Le prometí la felicidad! ¡Desplegué ante sus ojos un futuro con el que jamás hubiera podido soñar y…, me creyó!… ¡Lleva cinco años viéndose solamente apagar bajo el peso de sus sacrificios y la lucha con su conciencia y, sin embargo, Dios es testigo de que nunca me lanzó una mirada de encono ni pronunció una palabra de reproche!… ¿Y por qué todo esto?… Porque dejé de quererla… ¿Cómo?… ¿Por qué causa?… ¡No lo comprendo!… ¡Ella ahora sufre…, tiene los días contados, y yo…, el último de los cobardes…, huyo de su rostro pálido, de su pecho hundido y de sus ojos suplicantes!… ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!… (Pausa.) ¡Mis desgracias conmueven a Sascha, a esta pobre niña, que me declara su amor…, a mí, casi un viejo!… Y yo…, embriagado…, olvidándome de todo lo que existe en el mundo…, hechizado como por una música…, exclamé: «¡Una nueva vida! ¡La felicidad!»… ¡Y, al día siguiente, creo ya tan poco en esta «nueva vida» y en esta «felicidad» como en el «domovoi»[8]!… ¿Qué me sucede?… ¿Sobre qué principio me inclino?… ¿De dónde proviene esta debilidad mía?… ¿Qué ha ocurrido a mis nervios? ¡El que mi mujer, que está enferma, hiera mi amor propio…, el que mis criados dejen de acertar en algo con mis gustos o el que mi escopeta falle el tiro, son motivos suficientes para transformarme en un bruto, en un ser irascible en nada parecido a mi verdadero yo!… (Pausa.) ¡No lo entiendo, no lo entiendo y no lo entiendo!… ¡Es como para pegarse un tiro!


  ESCENA VII


  DICHO y LVOV, entrando


  LVOV.


  ¡He de tener una explicación con usted, Nikolai Alekseevich!


  IVANOV.


  ¡Si hemos de tener una explicación todos los días, doctor, no habrá fuerza que lo resista!


  LVOV.


  ¿Me hace el favor de escucharme?


  IVANOV.


  ¡Llevo días escuchándole, y todavía no he podido comprender qué es, a punto fijo, lo que quiere usted de mí!


  LVOV.


  ¡Mi manera de expresarme es siempre clara y decidida, y es preciso no tener corazón para no comprenderme!


  IVANOV.


  ¿Que mi mujer se muere?… Ya lo sé… ¿Que soy para con ella infinitamente culpable?… También lo sé. ¿Que usted es un hombre honrado?… Lo sé igualmente. ¿Qué más se le ofrece?


  LVOV.


  ¡Qué indignación me produce la crueldad humana!… ¡Una mujer está muriéndose! ¡Tiene un padre y una madre a los que quiere y hubiera deseado ver antes de su muerte! Éstos saben perfectamente que ella les quiere y que va a morir, pero…, por la maldita crueldad humana… como pretendiendo asombrar al mundo con la fuerza de su religión…, ¡siguen maldiciéndola!… ¡Usted, por su parte, en cuyo nombre ella lo sacrificó todo: el nido paterno y la paz de la conciencia…, del modo más «inocente» y con fines también muy «inocentes»…, visita a diario la casa de los Lebedev!


  IVANOV.


  ¡Hace ya dos semanas que no voy por allí!


  LVOV.—(Sin oírle.)


  ¡A las personas como usted hay que hablarles rotundamente! ¡Sin rodeos!… ¡Si no quiere escucharme, no me escuche! ¡Acostumbro llamar a las cosas por su nombre!… Si esta muerte le es necesaria para nuevas hazañas…, que sea así…; pero… ¿será posible que no pueda usted esperar?… ¿Si la dejara morir en la normalidad…, sin matarla con su descarado cinismo… perdería por ello el favor y la dote de la Lebedev?… ¡Aunque no fuera ahora…, quizá dentro de un año o de dos, admirable Tartufo, podría igualmente aturdir la cabeza de esa chiquilla y apoderarse de su dinero!… ¿Por qué esa prisa?… ¿Por qué necesita que muera su mujer ahora, en lugar de dentro de un mes o de dentro de un año?


  IVANOV.


  ¡Qué martirio!… ¡Doctor!… ¡Es usted un pésimo médico si se imagina que un hombre puede contentarse hasta el infinito! ¡Me cuesta un esfuerzo inmenso no contestar a sus ofensas!


  LVOV.


  ¡Déjese de tonterías! ¿A quién quiere engañar? ¡Quítese la careta!


  IVANOV.


  ¡Hombre inteligente!… ¿Según usted, no hay nada más fácil de comprender que esto…, verdad? Me casé con Ana para conseguir una gran dote… Fallé en el blanco porque no me dieron dicha dote y ahora estoy haciendo lo imposible para casarme con otra y obtener la dote de ésta… ¿No es así?… ¡Qué sencillo y qué poco complicado!… ¡El hombre es una máquina tan simple!… ¡No, doctor!… ¡En cada uno de nosotros hay demasiadas ruedas, tornillos y engranajes para que podamos juzgarnos los unos a los otros guiándonos por la primera impresión, o por dos o tres síntomas exteriores!… ¡Yo no le entiendo a usted, usted no me entiende a mí, y ninguno de los dos se entiende a sí mismo! ¡Se puede ser un magnífico médico y no saber nada del intelecto de las personas! ¡No esté usted tan seguro de sí y convenga en ello!


  LVOV.


  ¿Será posible que se considere usted tan impenetrable y me considere a mí con tan poco seso como para no saber distinguir la ruindad de la honradez?


  IVANOV.


  ¡Usted y yo es seguro que no nos entenderemos nunca! ¡Se lo pregunto por última vez!: ¿Qué quiere usted de mí? ¿A qué viene todo esto? (Irritándose.) Dígame con quién tengo el honor de estar hablando: ¿con un fiscal, o con el médico de mi mujer?


  LVOV.


  ¡Soy médico, en efecto, y, como médico, exijo que cambie de manera de proceder! ¡El suyo está matando a Anna Petrovna!


  IVANOV.


  ¿Y qué he de hacer?… ¿Qué?… ¡Si, por lo visto, usted me entiende mejor de lo que me entiendo yo a mí mismo…, hable claro! ¿Qué debo hacer?


  LVOV.


  ¡Por lo menos, usar de más disimulo!


  IVANOV.


  ¡Oh Dios mío!… ¿Y usted se entiende a sí mismo? (Bebe un poco de agua.) ¡Déjeme!… ¡Soy mil veces culpable, y habré de dar cuenta a Dios, pero usted, no tiene por qué venir a martirizarme un día tras otro!


  LVOV.


  ¿Y por qué ofende usted a la verdad que llevo yo dentro?… ¡Usted sí que ha envenenado y martirizado mi alma!… ¡Antes de mi venida a esta región, admitía la existencia de los tontos, de los locos, de los impresionables…, pero nunca pude creer que hubiera criminales capaces de dirigir de un modo consciente, su voluntad hacia el mal!… ¡Estimaba y amaba a las gentes; pero cuando le conocí a usted!…


  IVANOV.


  ¡Eso ya se lo he oído!


  LVOV.


  ¿Oído?… (Viendo entrar a SASCHA, vestida de amazona.) ¡Ahora sí que espero que hemos llegado a comprendernos perfectamente! (Sale, encogiéndose de hombros.)


  ESCENA VIII


  IVANOV y SASCHA


  IVANOV.—(Asustado.)


  ¿Tú…, Schura?


  SASCHA.


  Yo, sí… ¡Hola!… ¿No me esperabas?… ¿Por qué llevas tanto tiempo sin venir a vernos?


  IVANOV.


  ¡Schura!… ¡Por el amor de Dios!… ¡Es imprudente!… ¡Tu venida puede tener un efecto terrible sobre mi mujer!


  SASCHA.


  No me verá. Entré por la puerta de servicio y ahora mismo me voy. Estaba inquieta… ¿Te encuentras bien?… ¿Por qué llevas tanto tiempo sin venir?


  IVANOV.


  ¡Mi mujer está ofendida, casi a punto de morir y te presentas aquí!… ¡Schura!… ¡Schura!… ¡Es inconsciente!… ¡Es inhumano!


  SASCHA.


  ¿Y qué iba a hacer yo? ¡Son ya dos semanas las que has dejado pasar sin venir y sin contestar a mis cartas!… ¡Me había quedado deshecha!… ¡Te imaginaba aquí sufriendo terriblemente…, enfermo…, muerto!… ¡No he dormido tranquila ni una sola noche!… Ahora mismo me marcho; pero dime esto, por lo menos: ¿estás bien?


  IVANOV.


  ¡Atormentándome a mí mismo…, y en cuanto a la gente!… ¡Lo de ésta no tiene fin!… ¡Por si fuera poco el que me falten las fuerzas, encima te presentas aquí!… ¡Todo es malsano…, anormal!… ¡Schura!… ¡Qué culpable me siento! ¡Qué culpable!


  SASCHA.


  ¡Cómo te gustan las palabras terribles!… ¿Culpable tú?… ¿Culpable?… ¿Y de qué, vamos a ver?


  IVANOV.


  ¡No sé! ¡No sé!


  SASCHA.


  Eso no es contestación. Todo pecador, tiene que saber cuáles son sus pecados. ¿Has falsificado, acaso, billetes?


  IVANOV.


  ¡Qué poco ingenioso!


  SASCHA.


  ¿Te sientes culpable de no querer ya a tu mujer?… Tal vez lo seas, pero el hombre no es responsable de sus sentimientos. Tú no has querido dejarla de querer. ¿Eres, acaso, culpable de que ella te viera cuando yo te declaraba mi amor?… No. Tú no querías que ella te viera.


  IVANOV.—(Interrumpiéndola.)


  «¡Querer!»… «¡Dejar de querer!»… «¡No ser responsable!»… ¡Vaguedades todo! ¡Frases gastadas que no te sacan de ningún apuro!


  SASCHA.


  ¡Resulta cansado hablar contigo! (Mirando un cuadro.) ¡Qué bien pintado está ese perro! ¿Ha sido tomado del original?


  IVANOV.


  Del original…, sí… ¡Y en cuanto a historias sentimentales como las nuestras…, en ellas no hay más que vanidad! ¡Están en decadencia, y han perdido terreno!… ¡Eso de que surja una «ella» fuerte y animosa de espíritu, que te tiende una mano de ayuda…, es bonito, pero resulta verdad sólo en las novelas!


  SASCHA.


  Y en la vida también.


  IVANOV.


  ¡Veo que interpretas la vida con mucha sutileza!… ¡Mis lamentaciones te han inspirado una especie de temor sagrado y te has imaginado haber descubierto en mí un segundo «Hamlet», cuando, a mi parecer, aquí sólo interviene mi psicopatía con todos sus accesorios y únicamente puede inspirar risa!… ¡Cuando lo que haría falta es soltar la carcajada ante mis piruetas…, me vienes tú con socorros!… ¡Salvar!… ¡Realizar una hazaña!… ¡Ah!… ¡Qué furioso llevo todo el día conmigo mismo! ¡Siento que la tensión en que estoy hoy va a desbordarse…, que voy a romper algo!… ¡Que!…


  SASCHA.


  ¡Eso es precisamente lo que necesitas!… ¡Rompe, rasga o grita! ¡Si estás enfadado conmigo porque cometí la tontería de decidirme a venir aquí…, indígnate, chilla, patalea!… ¡Anda!… ¡Empieza ya a enfadarte!… (Pausa.) ¡Anda!


  IVANOV.


  ¡Qué graciosa eres!…


  SASCHA.


  ¡Magnífico!… ¡Parece que ya empezamos a sonreírnos!… ¿Sería usted tan amable que tuviera la bondad de sonreír una vez más?


  IVANOV.—(Riendo.)


  He notado que cuando te pones a «salvarme» o a aleccionarme, tu cara adquiere una expresión sumamente ingenua y los ojos se te agrandan como si estuvieras contemplando un cometa. Espera…, que tienes el hombro lleno de polvo. (Le quita el polvo del hombro.) Un hombre ingenuo es un tonto…, pero la aparente ingenuidad de vosotras, las mujeres…, es grata, cálida y no tan tonta como parece… ¡Y qué manera de ser la vuestra!… Mientras el hombre es sano y fuerte, no le hacéis ningún caso; pero tan pronto como empieza a rodar cuesta abajo…, a lloriquear…, os colgáis de su cuello… ¿Acaso es peor suerte ser la esposa de un hombre vigoroso y saludable que la enfermera de un llorón y un fracasado?


  SASCHA.


  Peor.


  IVANOV.


  ¿Y por qué?… (Riendo.) ¡Di que esto no lo sabe Darwin…, que si no…, ya os haría él ver!… ¡Os dedicáis a malograr la especie humana!… ¡Por culpa vuestra, pronto en el mundo no nacerán más que psicópatas o seres quejumbrosos!


  SASCHA.


  ¡Los hombres no entienden de muchas cosas!… ¡Cualquier muchacha preferirá siempre un hombre fracasado a otro feliz, porque a todas las atrae el amor activo!… ¡Activo!… ¿Comprendes?… Los hombres viven llenos de ocupaciones, y por eso para ellos el amor figura en tercer plano… Charlar con la mujer, pasear con ella por el jardín, dejar correr agradablemente el tiempo…, verter unas lágrimas sobre su tumba… ¡Eso es todo!… ¡Para nosotras, en cambio, el amor es la vida!… ¡Yo te amo…, y ello significa que sueño con el modo de curarte de tu tristeza y de ir contigo al fin del mundo!… ¿Qué tú subes a la montaña?… Yo subo a la montaña. ¿Que te caes en un hoyo?… Yo caigo también… Para mí supondría una felicidad inmensa el pasarme la noche entera copiándote los papeles o velando tu sueño, evitando así el que nadie te despertara, o recorrer cien verstas a tu lado… Recuerdo que hace cosa de tres años, en la época de la trilla, llegaste tú todo lleno de polvo rendido, quemado del sol y pediste de beber. Cuando te llevé el vaso de agua, estabas ya echado sobre el diván y dormido como un muerto. Te pasaste doce horas durmiendo en nuestra casa… Pues oye…, todo ese tiempo me estuve yo de guardiana junto a la puerta para impedir que alguien viniera a molestarte… Y ¡qué feliz me sentía!… ¡Cuanto mayor el trabajo, mejor el amor!… ¿Comprendes?… Quiero decir que así el amor se siente más fuertemente…


  IVANOV.


  ¡El amor activo!… ¡Jem!… ¿Es esto sólo una filosofía de chiquillas, o lo que en realidad debe ser?… (Encogiéndose de hombros.) ¡El diablo lo sabrá!… (Adoptando un tono alegre.) ¡Te doy mi palabra de honor, Schura, de que soy persona decente!… ¡Juzga, si no, por ti misma!… Siempre me gustó filosofar, pero nunca en la vida pronuncié frases de este género: «¡La moral de nuestras mujeres está relajada!» o «¡La mujer sigue un rumbo equivocado!»… Lo que sí he sido es agradecido. Nada más… ¡Mi niña buena!… ¡Eres muy graciosa y yo muy tonto y muy ridículo! ¡No sirvo más que para perturbar a los ortodoxos y pasarme los días lloriqueando!… (Apartándose bruscamente de ella.) ¡Márchate, Sascha!… ¡Olvidamos que…!


  SASCHA.


  Sí… Ya es hora de que me marche. Temo que tu «honrado» doctor, llevado por su sentimiento del deber, denuncie mi presencia a Anna Petrovna… Oye… Vete ahora mismo junto a tu mujer y quédate a su lado. Y si tuvieras que estarte allí un año…, estate allí un año… Y si fueran precisos diez años…, quédate con ella diez años. Cumple con tu deber. Sufre, pídele perdón y llora. Así debe ser… Y, lo que es muy principal, no abandones tus asuntos.


  IVANOV.


  ¡Otra vez experimento la sensación de haber estado comiendo hongos venenosos! ¡Otra vez!


  SASCHA.


  ¡Que Dios te guarde! ¡No pienses en mí! Si dentro de unas dos semanas me escribes unas líneas, te quedaré agradecida. Yo sí te escribiré. (La cabeza de BORKIN asoma por la puerta.)


  ESCENA IX


  DICHOS y BORKIN


  BORKIN.


  ¿Se puede, Nikolai Alekseevich? (Al reconocer a SASCHA.) ¡Perdón! ¡No he visto nada! (Entra Saludando.) «Bonjour».


  SASCHA.—(Azarada.)


  Buenos días.


  BORKIN.


  ¡Está usted más gruesa y más guapa!


  SASCHA.—(A IVANOV.)


  Ya me voy, Nikolai Alekseevich. Ya me voy. {Sale.)


  BORKIN.


  ¡Qué maravillosa aparición! ¡Vengo en busca de prosa y me tropiezo con la poesía! (Cantando.) «¡Llegaste como un pajarillo!»… (IVANOV pasea nervioso por el escenario y BORKIN se sienta.) ¿Sabes, «Nicolás»?… ¡Esta muchacha tiene algo distinto a las demás!… ¿No es verdad?… ¡Algo especial!… ¡Fantasmagórico!… (Suspirando.) ¡En realidad, es la novia más rica de toda la región…, sólo que su mamaíta es tan «puño en rostro» que nadie se lanza a pretenderla!… ¡A su muerte, Schuxochka lo heredará todo, pero hasta entonces le dará, aproximadamente, diez mil rublos y una plancha, y exigirá, encima, agradecimiento! (Rebuscándose en los bolsillos.) ¿Quieres fumar? (Le tiende la pitillera.) Son muy buenos. Se fuman bien.


  IVANOV.—(Acercándose a BORKIN, ahogado de cólera.)


  ¡Lárguese de mi casa en este mismo instante!… ¡En este mismo instante! (BORKIN se levanta, dejando caer el puro que estaba fumando.) ¡Fuera de aquí ahora mismo!


  BORKIN.


  ¡«Nicolás»!… ¿Qué significa esto? ¿Por qué se enfada usted?


  IVANOV.


  ¿Por qué?… ¿De dónde ha sacado usted esos puros?… ¿Cree que no se adónde y para qué lleva usted todos los días al viejo?


  BORKIN.—(Encogiéndose de hombros.)


  ¿Qué le importa eso a usted?


  IVaNOV.


  ¡Es usted un canalla! ¡Sus ruines proyectos, que se dedica usted a propalar por toda la región, me han convertido a los ojos de la gente, en un hombre sin honor! ¡No tenemos nada en común, por lo que le ruego abandone mi casa ahora mismo! (Da unas vueltas rápidas por el escenario.)


  BORKIN.


  Sé que cuanto está diciendo es debido a su excitación y…, no me enfado. ¡Oféndame todo lo que quiera!… (Recoge el puro del suelo.) ¡Ya es hora de que deje usted a un lado la melancolía!… ¡No es usted un colegial!


  IVANOV.


  ¿Qué acabo de decirle? (Temblando.) ¿Está usted jugando conmigo?


  ESCENA X


  DICHOS y ANNA PETROVNA


  BORKIN.


  Aquí viene Ana Petrovna, y yo me voy. (Sale.) (IVANOV se detiene junto a la mesa, ante la que permanece de pie y cabizbajo.)


  ANNA PETROVNA.—(Después de una pausa.)


  ¿Para qué ha venido ella ahora? (Pausa.) ¡Te estoy preguntando! ¿Para qué ha venido?


  IVANOV.


  ¡No me hagas preguntas, Aniuta! (Pausa.) ¡Soy profundamente culpable! ¡Llámame todo lo que quieras…, lo soportaré todo…; pero no me hagas preguntas! ¡Me faltan fuerzas para hablar!


  ANNA PETROVNA.—(Enfadada.)


  ¿Por qué ha estado aquí? (Pausa.) ¡Ah!… ¡Conque ése es tu verdadero ser!… ¡Ahora te comprendo!… ¡Por fin veo la clase de persona que eres! ¡Un hombre vil y sin honradez!… ¿Te acuerdas de cuando venías a mí, mintiéndome y diciéndome que me querías?… ¡Yo te creí entonces, y abandoné a mi padre, a mi madre, a mi fe y te seguí!… ¡Me mentías al hablarme de la bondad, de tus honrados proyectos…, y yo prestaba crédito a cada una de tus palabras!


  IVANOV.


  ¡Aniuta! ¡Nunca te he mentido!


  ANNA PETROVNA.


  ¡He vivido junto a ti cinco años!… ¡Languidecí y sufrí a tu lado; pero te quería y no te abandoné ni un minuto!… ¡Eras para mí como un ídolo!… ¡Y total!, ¿qué?… ¡Todo ese tiempo has estado engañándome del modo más descarado!


  IVANOV.


  ¡Aniuta! ¡No digas mentiras!… ¡Pude cometer errores, pero mentirte no te he mentido ni una sola vez en mi vida! ¡No tienes el derecho de acusarme de nada semejante!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Ahora está todo claro! ¡Te casaste conmigo pensando en que mi padre y mi madre me perdonarían y me darían dinero! ¡Eso es lo que pensabas!


  IVANOV.


  ¡Oh Dios mío!… ¡Aniuta!… ¡No se puede poner así a prueba la paciencia de un hombre! (Llora.)


  ANNA PETROVNA.


  ¡Calla!… ¡Cuando viste que no había dinero, empezaste un nuevo juego! ¡Ahora lo recuerdo y lo comprendo todo! (Llora a su vez.) ¡Nunca me quisiste! ¡Nunca me fuiste fiel! ¡Nunca!


  IVANOV.


  ¡Sara…, eso es mentira! ¡Di lo que quieras, pero no me ofendas con una mentira!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Eres un hombre vil y sin honor!… ¡Debes dinero a Lebedev, y ahora, para escapar a esa deuda, pretendes trastornar la cabeza de su hija y engañarla como me engañaste a mí!… ¿No es verdad?


  IVANOV.—(Con el aliento entrecortado.)


  ¡Calla, por el amor de Dios! ¡No respondo de mí! ¡La ira me ahoga y podría ofenderte!


  ANNA PETROVNA.


  ¡No fue a mí sola a quien supiste engañar del modo más miserable!… ¡De todos los hechos deshonrosos echaste siempre la culpa a Borkin, pero ahora ya sé de quién era ésta!


  IVANOV.


  ¡Sara, cállate! ¡Márchate! ¡Si no lo haces, se escapará de mis labios una palabra! ¡Estoy a punto de decirla, y es algo terrible…, ofensivo! (Con un grito.) ¡Cállate, judía!


  ANNA PETROVNA.


  ¡No me callaré! ¡Demasiado tiempo has estado engañándome para que pueda callarme ahora!


  IVANOV.


  ¿Conque no te callarás? (Luchando por contenerse.) ¡Por el amor de Dios!


  ANNA PETROVNA.


  ¡Anda! ¡Vete y engaña a la Lebedev!


  IVANOV.


  ¿Ah, sí?… ¡Pues entérate!… ¡Me ha dicho el médico que vas a morirte pronto! ¡Entérate!… ¡Que te morirás pronto!


  ANNA PETROVNA.—(Sentándose y con voz apagada.)


  ¿Cuándo te dijo eso? (Pausa.)


  IVANOV.—(Llevándose las manos a la cabeza.)


  ¡Oh, qué infame soy! ¡Dios mío! ¡Qué infame! (Solloza)


  TELÓN


  ACTO CUARTO


  La escena representa una de las salas de la casa de los Lebedev. En el fondo, un arco separa la sala del salón; a la derecha y a la Izquierda hay puertas. Bronces antiguos, retratos de familia y ambiente de fiesta en la estancia. A un lado, un violoncello, un plano y un violín sobre éste. Durante el transcurso del acto, invitados, vestidos de ceremonia, circulan por el salón.


  ESCENA PRIMERA


  LVOV, solo


  LVOV.—(Mirando el reloj, al entrar.)


  Son ya más de las cuatro. Ahora, seguramente, será el acto de la bendición; ¡y, después de bendecirles, se los llevarán para el servicio religioso!… ¡El triunfo, en fin, de la virtud y de la verdad!… ¡No pudo despojar a Sara, la mató, y ya ha encontrado otra mujer! ¡También ante ésta desplegará sus hipocresías, hasta conseguir despojarla y hundirla allí…, donde yace la desdichada Sara!… ¡La historia es vieja!… (Pausa.) ¡Ahora se siente en el séptimo cielo de la dicha…; después se dará buena vida hasta la más remota vejez, y morirá con la conciencia tranquila!… ¡Pero no!… ¡Yo te desenmascararé!… ¡Cuando te arranque tu maldita careta y sepan todos la clase de pájaro que eres, caerás volando cabeza abajo del séptimo cielo, en un hoyo tan profundo, que ni la misma fuerza maligna podrá sacarte de él! ¡Soy un hombre de honor, y me veo obligado a entrometerme para que los ciegos puedan abrir los ojos! ¡Y una vez cumplido mi deber, mañana, sin más tardar, fuera de esta maldita región! (Después de cavilar unos momentos.) Pero ¿cómo hacer?… ¡Hablar a los Lebedev es trabajo inútil!… ¿Provocar un duelo?… ¿Armar un escándalo?… ¡Dios mío!… ¡Me siento más nervioso que un chiquillo, y he perdido por completo la facultad de pensar!… ¿Qué hacer?… ¿Un duelo?


  ESCENA II


  LVOV y KOSIJ


  KOSIJ.—(Dirigiéndose, al entrar, en tono festivo, a LVOV.)


  ¡Oiga!… ¡Figúrese que ayer, al declarar un «Schlam pequeño»[9] de tréboles, lo que hice, fue llevarme uno «grande»!… ¡Ahora, eso sí… Barabanov volvió a reventarlo todo otra vez!… Imagínese que estamos en plena partida, y que yo digo: «Sin triunfos»… «Paso», dice él. «Dos tréboles», digo yo. «Paso», dice él. «Dos “carreaux” y tres tréboles», digo yo. Bueno, pues ¿puede usted creer que cuando digo «Gran Schlam»…, va él y se guarda el as?… ¡Si el muy canalla hubiera sacado antes el as…, yo hubiera declarado mi «Gran Schlam» sin triunfos!


  LVOV.


  Perdone… Como no juego a las cartas, no puedo compartir su entusiasmo… ¿Empezará pronto la bendición?


  KOSIJ.


  Pronto, seguramente… Están reanimando a Siusiuschka. Llora como un becerro. Se conoce que le da pena separarse de la dote.


  LVOV.


  ¿Y de la hija no?


  KOSIJ.


  No… Sólo de la dote… También le dará pena la idea de que con esta boda no cobrará la deuda… ¡A un yerno no se le pueden protestar letras!


  ESCENA III


  DICHOS y BABAKINA


  BABAKINA.—(Vestida aparatosamente, atraviesa la escena con paso majestuoso. Al pasar ante LVOV y KOSIJ, éste último se tapa la boca con la mano, para reprimir la risa. Ella se vuelve.)


  ¡Valiente tonto!… (KOSIJ, riendo, le roza el talle con el dedo.) ¡Qué «mujik»!… (Sale.)


  KOSIJ.—(Siempre riéndose.)


  ¡Está completamente loca! ¡Antes…, cuando no aspiraba a ser «su excelencia»…, era una mujer como otra cualquiera…, pero ahora no hay quien se le acerque! (Remedándola.) «¡Qué mujik!»


  LVOV.—(Excitado.)


  ¡Escuche!… ¡Dígame francamente! ¿Qué opinión le merece Ivanov?


  KOSIJ.


  No le concedo ningún valor. Juega lo mismo que un zapatero… El año pasado, durante la Cuaresma…, ocurrió el caso siguiente: Estábamos jugando a las cartas el conde, Borkin, él y yo… Yo daba…


  LVOV.—(Interrumpiéndole.)


  ¿Le cree buena persona?


  KOSIJ.


  ¿Él?… Pues… es un hombre que lo ha probado todo…, que ha pasado por el agua y el fuego. ¡Él y el conde, hacen buena pareja!… Guiándose por el olfato, saben descubrir lo que está mal guardado. ¡Como con la judía pinchó en hueso…, ahora anda rondando los baúles de Siusiuschka! ¡Apostaría a que dentro de un año, todo lo más, ha dejado a ésta sin nada!… ¡Él a Siusiuschka, y el conde a Babakina! ¡Cargarán con el dinero y vivirán a placer!… ¡Doctor!… ¿Por qué está usted tan pálido hoy?… ¡Tiene muy mala cara!


  LVOV.


  No es nada… Es que ayer bebí, quizá demasiado…


  ESCENA IV


  DICHOS; LEBEDEV y SASCHA


  LEBEDEV.—(Al entrar, acompañado de SASCHA.)


  Aquí podremos hablar a solas. (A LVOV y a KOSIJ.) ¿Por qué no se van al salón con las señoritas? Nosotros tenemos que hablar.


  KOSIJ.—(Restallando los dedos de entusiasmo al ver a SASCHA.)


  ¡Qué mujer! ¡Está que es un cuadro! (Sale, seguido de LVOV.)


  LEBEDEV.


  ¡Pasa, hombre de las cavernas…, pasa! ¡Siéntate, Schurochka… Así!… (Se sienta, y mira a su alrededor.) Escúchame con atención y con el respeto que me debes… Se trata de lo siguiente… Tengo orden de tu madre de transmitírtelo… ¿Comprendes?… No es cosa mía… Es tu madre la que me manda hablar.


  SASCHA


  Abrevia, papá.


  LEBEDEV.


  Vas a recibir, en concepto de dote, quince mil rublos en plata… ¡Fíjate bien, para que no vaya a haber luego alguna mala inteligencia!… Esto son sólo las flores; la fruta vendrá después… La totalidad de tu dote asciende a quince mil rublos…, pero, teniendo en cuenta que Nikolai Alekseevich debe a tu madre nueve mil…, éstos se deducirán de la suma… También…, además…


  SASCHA.


  ¿Por qué me dices todo eso?


  LEBEDEV.


  Me lo manda tu madre.


  SASCHA.


  ¡Dejadme en paz!… ¡Si me estimaras siquiera un poco, y te estimaras a ti mismo, no te permitirías hablarme en ese tono! ¡No necesito para nada vuestra dote! ¡Ni la he pedido, ni la pido!


  LEBEDEV.


  Pero ¿por qué me atacas a mí?… Oye… En un cuento de Gogol, se habla de dos ratas que llegan, olfatean y se marchan… Tú, en cambio, joven «émancipée», atacas sin haber olfateado antes.


  SASCHA.


  ¡Dejadme en paz!… ¡No ofendan mi oído con sus mezquinos cálculos!


  LEBEDEV.—(Acalorándose.)


  ¡Entre ustedes dos, cada cual a su manera, van a conseguir que me pegue una puñalada o mate a alguien!… ¡La una, se pasa el día entero llorando, sollozando, gruñendo, refunfuñando y contando «kopeikas»! ¡Esta otra, que es inteligente, humana y «emancipada»…, es incapaz de comprender a su propio padre!… ¡Yo ofendiendo su oído!… ¿No sabes tú que antes de entrar aquí para ofender tus oídos, allí (Señala con el dedo una de las puertas.), he sido despedazado y martirizado?… ¡Ella sí que es incapaz de comprender nada! (Se dirige a la puerta, pero se detiene.) ¡Todo lo que hacen ustedes me disgusta!… ¡Me disgusta!


  SASCHA.


  ¿El qué te disgusta?


  LEBEDEV.


  ¡Todo me disgusta! ¡Todo!…


  SASCHA.


  ¿El qué es «todo»?


  LEBEDEV.


  ¿Crees que voy a poder decírtelo así como así?… ¡En cuanto a tu boda, ni siquiera pienso asistir a ella!… (En tono cariñoso, acercándose a SASCHA.) ¡Perdóname, Schuruschka!… ¡Puede que tu boda sea inteligente, honorable, superior, basada en principios…, pero hay en ella algo que la impide ser lo que debiera!… ¡No es una boda como todas las demás!… ¡Tú eres joven, fresca, guapa, limpia como un cristalito…, y él es ya viudo, gastado y… no le entiendo! (Besando a su hija.) ¡Schuruschka!… ¡Perdóname, pero no están las cosas claras! ¡Demasiados motivos para hablar ha tenido la gente! ¡La muerte de Sara, en primer lugar…; luego, eso de querer casarse contigo de pronto, así porque sí!… Bueno… Parezco una mujer… Me he vuelto tan femenino como un miriñaque viejo. No me hagas caso. ¡No hagas caso a nadie más que a ti misma!


  SASCHA.


  ¡Papá! ¡Yo también siento que las cosas no son como debían ser! ¡No lo son!… ¡Si supieras lo que sufro!… ¡Sufro de un modo insoportable! ¡Me molesta y me da miedo reconocer la verdad! ¡Papá!… ¡Querido!… ¡Dame ánimos!… ¡Por el amor de Dios, enséñame lo que tengo que hacer!


  LEBEDEV.


  ¿Qué dices?


  SASCHA.


  ¡Siento un miedo que nunca había sentido! (Dirigiendo una mirada a su alrededor.) ¡Me parece que no le comprendo, y que no le comprenderé jamás!… ¡Durante todo el tiempo de nuestro noviazgo, ni una sola vez me ha sonreído, ni una sola vez me ha mirado directamente a los ojos!… ¡Todo en él se reduce siempre a lamentaciones eternas, a expresiones de arrepentimiento sobre algo que ignoro, a alusiones a determinada culpa, a temblores!… ¡Me ha cansado! ¡Hay momentos en los que hasta llega a parecerme que yo tampoco le quiero como sería menester quererle!… ¡Cuando venía a vernos, o se ponía a charlar conmigo, empezaba a sentirme aburrida!… ¡Papaíto!… ¿Qué significa todo esto?… ¡Tengo miedo!


  LEBEDEV.


  ¡Palomita mía! ¡Hija de mis entrañas!… ¡Escucha a tu viejo padre! ¡Niégate a casarte con él!


  SASCHA.—(Asustada.)


  ¿Qué estás diciendo?


  LEBEDEV.


  ¡Sí, Schurochka!… ¡Será un escándalo! ¡Hablará de él toda la región…, pero vale más pasar por ese escándalo, que malograrse la vida para siempre!


  SASCHA.


  ¡No digas eso, papá! ¡No lo digas!… ¡No quiero escucharte siquiera! ¡Hay que saber luchar con las ideas sombrías!… ¡Él es bueno, sólo que desgraciado e incomprendido! ¡Yo le querré, le entenderé y le haré tenerse sobre los pies! ¡Me enfrentaré con su problema…, está decidido!…


  LEBEDEV.


  No es un problema, es una psicopatía.


  SASCHA.


  Bueno, basta ya. Te he hablado de algo que no quería reconocerme a mí misma. No se lo digas a nadie. Olvidémoslo.


  LEBEDEV.


  ¡No entiendo una palabra!… ¡O mi cabeza, por vieja, está embotada, o todos ustedes se han vuelto demasiado inteligentes para mí! ¡Qué me maten si entiendo algo!


  ESCENA V


  LEBEDEV, SASCHA y SCHABELSKI


  SCHABELSKI.—(Al entrar.)


  ¡Que el diablo cargue con todos, y conmigo también! ¡Es indignante!


  LEBEDEV.


  ¿Qué te pasa?


  SCHABELSKI.


  ¡No! ¡En serio, que tengo que hacer algo muy gordo…, alguna canallada que nos dé asco a todos! ¡Palabra que lo haré!… ¡Le he dicho a Borkin que me presente como novio! (Ríe.) ¡Somos todos unos miserables!


  LEBEDEV.


  ¡Me aburres!… ¡Escucha, Matvei!… ¡Hablas tanto, que…, perdona…, pero terminarán metiéndote en la «Casa amarilla»![10].


  SCHABELSKI.


  ¿Y por qué va a ser peor la «Casa amarilla» que la «blanca» o la «roja»?… ¡Hazme la merced de llevarme a ella ahora mismo! ¡Hazme esa merced!… ¡No hay persona en el mundo que no sea ruin, mezquina, nula y falta de talento!… ¡Yo soy el primero que no creo en mis propias palabras, y me repugno a mí mismo!


  LEBEDEV.


  ¿Sabes lo que tienes que hacer, hermano?… ¡Coge un poco de estopa, métetela en la boca, préndele fuego y echa el aliento a la gente!… ¡O, mejor todavía…! ¡Busca tu gorro y márchate a casa! ¡Aquí estamos de boda, todo el mundo se siente tan contento y tú venga: «Crrr, crrr»…, como un cuervo! (SCHABELSKI se apoya en el piano, y un momento después, rompe a sollozar.)


  LEBEDEV.


  ¡Dios mío!… ¡Matvei!… ¡Conde!… ¿Qué te pasa, Matiuscha?… ¡Querido! ¡Ángel mío!… ¿Te he ofendido en algo?… ¡Perdona a este viejo perro! ¡Perdona a este borracho!… ¡Bebe un poco de agua!


  SCHABELSKI.


  ¡No, gracias! (Levanta la cabeza.)


  LEBEDEV.


  ¿Por qué lloras, entonces?


  SCHABELSKI.


  ¡Por nada!…


  LEBEDEV.


  ¡No, Matiuscha! ¡No me mientas! ¡Tú lloras por algo!


  SCHABELSKI.


  ¡Es que ahora…, mirando a ese violonchelo…, me acordé de la pequeña judía!…


  LEBEDEV.


  ¡Pues sí que has encontrado un momento bueno para recordarla! ¡Descanse en paz!… ¡Que tenga la gloria eterna…, pero ésta no es ocasión para acordarse de ella!


  SCHABELSKI.


  ¡Juntos solíamos tocar dúos!… ¡Maravillosa!… ¡Encantadora mujer! (Se oye sollozar a SASCHA.)


  LEBEDEV.


  Y tú también, ¿por qué lloras?… ¡Basta ya!… ¡Dios mío!… ¡Los dos llorando, y yo…, y yo…! ¡Váyanse de aquí, por lo menos! ¡Pueden verles los invitados!


  SCHABELSKI.


  ¡Pascha…, cuando luce el sol, hasta un cementerio resulta alegre!… ¡Cuando hay ilusión, también es grata la vejez…, y yo, yo no tengo ya ni una sola ilusión!


  LEBEDEV.


  ¡Tu caso, en efecto, es bastante desagradable! No tienes ni dinero, ni hijos, ni ocupación…, pero ¡qué se le va a hacer!… (A SASCHA.) Y tú ¿por qué lloras?


  SCHABELSKI.


  ¡Pascha!… ¡Deme dinero!… ¡En el otro mundo ajustaremos cuentas!… ¡Me iré a París y visitaré la tumba de mi mujer!… ¡He dado mucho en mi vida, he repartido la mitad de mis bienes, y ello me da derecho a pedir!… ¡Además…, pido a un amigo!


  LEBEDEV.—(Desconcertado.)


  ¡Querido!… ¡No dispongo ni de una «kopeika», pero, en fin!… ¡Sea!… Quiero decir…, ¿comprendes?…, que no te lo prometo, pero verás… ¡Bueno, bueno!… (Aparte.) ¡Entre todos me han dejado agotado!


  ESCENA VI


  DICHOS y BABAKINA; más tarde, SINAIDA


  BABAKINA.—(Entrando.)


  ¿Dónde está mi pareja?… ¡Conde!… ¿Cómo se atreve a dejarme sola? (Dándole golpecitos en la mano con el abanico.) ¡Malísima persona!


  EL CONDE.—(Como si le repeliera.)


  ¡Déjeme en paz!… ¡La detesto!


  BABAKINA.—(Sobrecogida.)


  ¿Cómo?


  SCHABELSKI.


  ¡Apártese de mí!


  BABAKINA.—(Desplomándose en una butaca.)


  ¡Ay!… (Llora.)


  SINAIDA SAVISCHNA.—(Viene llorando.)


  ¡Ahí hay uno, que creo es el testigo mayor del novio! ¡Ya es la hora de bendecirles! (Solloza.)


  SASCHA.—(Con acento suplicante.)


  ¡Mamá!…


  LEBEDEV.


  ¡Vaya! ¡Ahora son todos a llorar! ¡Ya tenemos el cuarteto!… ¡Basta ya de humedecer la atmósfera! ¡Matvei!… ¡Marfa Egorovna!… ¡No falta más, sino que yo me ponga a llorar también! (Llora.) ¡Dios mío!


  SINAIDA SAVISCHNA.


  ¡A pesar de que no necesitas para nada de tu madre, y de que te casas sin mi consentimiento, te daré ese gusto y te bendeciré! (Entra IVANOV, vestido de frac y con guantes.)


  ESCENA VII


  DICHOS e IVANOV


  LEBEDEV.


  ¡Esto es lo que faltaba! ¿Qué pasa?


  SASCHA.


  ¿Por qué vienes?


  IVANOV.


  ¡Permítanme que hable a solas con Sascha!


  LEBEDEV.


  ¡No está dentro del protocolo el venir a ver a la novia antes de la ceremonia religiosa!… ¡Ya es hora de que te vayas a la iglesia!


  IVANOV.


  ¡Pascha!… ¡Te lo ruego! (LEBEDEV se encoge de hombros y sale. Le siguen el CONDE, SINAIDA SAVISCHNA y BABAKINA.)


  ESCENA VIII


  SASCHA e IVANOV


  SASCHA.—(En tono severo.)


  ¿Qué quiere?


  IVANOV.


  ¡Aunque la ira me ahoga, creo que conservo la suficiente sangre fría para poder hablar! ¡Escúchame!… ¡Hace un instante…, mientras me vestía para ir a la iglesia, mirándome al espejo, observé que mis sienes tienen ya canas!… ¡Schura!… ¡Ahora que todavía no es tarde, pongamos fin a esta insensata comedia!… ¡Tú eres joven, límpida, y la vida te espera…, y yo, en cambio!…


  SASCHA.


  ¡Nada de eso es nuevo!… ¡Ya te lo he oído mil veces y hasta me aburre!… ¡Ve a la iglesia! ¡No hagas esperar a la gente!


  IVANOV.


  ¡Adonde voy es a mi casa! ¡Tú explicarás a los tuyos que la boda no se celebrará! ¡Explícaselo como quieras! ¡Es hora de razonar un poco!… ¡Representé el papel de «Hamlet»…, tú, el de una joven de elevados sentimientos, y ha bastado!


  SASCHA.—(Con súbito enojo.)


  ¿Qué tono es ese?… ¡No quiero escucharte!


  IVANOV.


  ¡Hablo y seguiré hablando!


  SASCHA.


  ¿Por qué has venido?… ¡Tus gimoteos tienen algo de burla!


  IVANOV.


  ¿Sí?… ¡Pues ya he terminado de gimotear!… ¡De burla, sí!… ¡Y si fuera posible burlarse de sí mismo con una saña cien mil veces mayor que ésta con que lo hago, haría a todos reír a carcajadas!… ¡Ahora…, cuando me miraba al espejo…, me pareció sentir como si algo estallara dentro de mi conciencia!… ¡Y me burlé de mí mismo…, y la vergüenza estuvo a punto de volverme loco! (Riendo.) ¡Melancolía!… ¡Noble tristeza!… ¡Dolor inexplicable!… ¡No me falta más que escribir versos!… ¡No, no!… ¡No quiero seguir llorando y entristeciendo a los demás!… ¡No quiero reconocer que la energía de mi vida se ha gastado para siempre!… ¡Que mi tiempo pasó, que me he oxidado, que mi voluntad es débil y que estoy hundido hasta el cuello en esta miserable melancolía!… ¡No quiero reconocerlo mientras brilla el sol y hasta la hormiga, llevando su carga, se siente satisfecha de su suerte! ¡No quiero ver cómo unos te consideran un charlatán, cómo otros te compadecen, cómo otros te tienden una mano de auxilio y, lo que es peor de todo, cómo otros escuchan con veneración tus quejas y, viendo en ti un segundo Mahoma, parecen esperar vayas a descubrirles un nuevo culto!… ¡Gracias a Dios, todavía me quedan orgullo y conciencia!… ¡Camino de esta casa, me reía de mí mismo y se me figuraba que los pájaros y los árboles también se reían!


  SASCHA.


  Nada de eso es ira. Es locura.


  IVANOV.


  ¿Crees tú?… ¡No!… ¡No soy un loco!… ¡Lo que pasa es que ahora veo las cosas a su verdadera luz! ¡Mi mente es tan clara como tu ciencia!… ¡Nos queremos, pero la boda no se celebrará!… ¡Podré trastornarme yo, entontecerme si quiero…, pero no tengo derecho a hacer sufrir a los demás!… ¡Con mis «gimoteos», como acabas de decir, envenené el último año de la vida de mi mujer, y tú misma, durante nuestro noviazgo, perdiste la costumbre de reír y envejeciste cinco años!… ¡Tu padre, para el que todo era claro en la vida, no comprende ya a la gente, y yo…, lo mismo cuando asisto a una junta, que cuando voy de caza o de visita…, a todas partes llevo conmigo el aburrimiento, la pesadumbre y el descontento! ¡Espera!… ¡No me interrumpas!… ¡Estoy siendo impertinente!… ¡Me ves frenético…, pero perdóname! ¡Me ahoga la ira, y no puedo hablar de otro modo! ¡Nunca mentía antes, ni calumniaba a la vida, pero ahora que me he vuelto huraño, la calumnio, a pesar mío y sin darme cuenta!… ¡Me quejo de mi destino, me lamento, y todo el que me escucha…, contagiado de esta repugnancia mía a la vida…, la calumnia a su vez!… Pues ¿y el tono que empleo?… ¡Diríase enteramente que viviendo, hago un favor a la naturaleza!…


  SASCHA.


  ¡De cuanto acabas de decir, se desprende que tus propios gemidos han acabado por aburrirte, y que ha llegado para ti la hora de empezar una nueva vida!… ¡Magnífico, entonces!


  IVANOV.


  ¡Magnífico, no!… ¡Una nueva vida!… ¡Lo que estoy es perdido sin remedio! ¡Ya es hora que los dos lo comprendamos!… ¡Una vida nueva!


  SASCHA.


  ¡Nikolai!… ¡Vuelve en ti!… ¿De dónde sacas que estás perdido? ¿Qué clase de cinismo es el tuyo? ¡No! ¡Ni quiero hablar yo, ni quiero escucharte! ¡Vete a la iglesia!


  IVANOV.


  ¡Estoy perdido!


  SASCHA.


  No grites. Pueden oírte los invitados.


  IVANOV.


  ¡Cuando, sin causa visible, un hombre sano, inteligente e instruido, empieza a rodar por una pendiente, sin que nada le detenga, no tiene salvación! ¿Dónde está la salvación mía? ¿En qué?… ¡Si bebo, me duele la cabeza; no sé escribir versos, y me resulta imposible adorar mi pereza de alma y ver en ella algo superior! ¡La pereza es pereza y la debilidad, debilidad! ¡No tengo para ellas otros apelativos! ¡Estoy perdido, y estoy perdido, y no cabe más conversación! (Mirando a su alrededor) ¡Escucha!… ¡Pueden venir a interrumpirnos! ¡Escucha!… ¡Si me quieres, ayúdame!… ¡Ahora mismo, en este instante mismo…, recházame! ¡Pronto!


  SASCHA.


  ¡Ay Nikolai! ¡Si supieras qué cansancio me has producido!… ¡Hasta qué grado has martirizado mi alma!… ¡Júzgalo por ti mismo!… ¿Cómo es posible que tú…, que eres bueno e inteligente…, des a resolver problemas de esta índole?… ¡Cada día trae para ti un problema! ¡El uno, más difícil de resolver que el otro!… ¡Yo deseaba un amor de «acción», pero esto lo que es es un amor de suplicio!


  IVANOV.


  ¡Si fueras mi mujer, los problemas serían aún más complicados!… ¡Recházame! ¡Comprende!… ¡No es el amor lo que te mueve, sino la tenacidad de una naturaleza honrada! ¡Te propusiste como un fin, y costara lo que costara, resucitar en mí al hombre! ¡Salvarme! ¡Te halaga realizar semejante hazaña!… ¡Retrocederías de buena gana, pero un sentimiento equivocado te lo impide! ¡Compréndelo!


  SASCHA.


  ¡Qué lógica singular y salvaje es la tuya! ¿Cómo voy a poder rechazarte? ¿Cómo?… ¡No tienes madre, ni hermanos, ni amigos!… ¡Estás arruinado, con la hacienda saqueada, y calumniado por todo el mundo!


  IVANOV.


  ¡Hice mal viniendo aquí! ¡Debí haber seguido mi primera idea!… (Entra LEBEDEV.)


  ESCENA IX


  DICHOS y LEBEDEV


  SASCHA.—(Corriendo al encuentro de su padre.)


  ¡Papá!… ¡Por el amor de Dios!… ¡Llegó aquí hecho un loco, y me está torturando! ¡Me exige que le rechace, y va a acabar consigo mismo! ¡Dile que no quiero su grandeza de alma! ¡Que sé lo que me hago!


  LEBEDEV.


  ¡No comprendo absolutamente nada! ¿De qué grandeza de alma hablas?


  IVANOV.


  ¡La boda no se celebrará!


  SASCHA.


  ¡Papá! ¡Dile que la boda sí se celebrará!


  LEBEDEV.


  ¡Espera, espera!… ¿Y por qué, vamos a ver, no quieres que se celebre la boda?


  IVANOV.


  ¡Se lo he explicado, pero no quiere entenderme!


  LEBEDEV.


  ¡No es a ella a quien tienes que dar explicaciones, sino a mí, y de modo que me resulten comprensibles!… ¡Ay Nikolai Alekseevich! ¡Que Dios sea tu juez!… ¡Es tanta la niebla que has introducido en nuestra vida, que miro y no comprendo!… ¡Sencillamente, es un castigo!… ¿Y qué puedo hacer yo, pobre viejo, contra ti?… ¿Desafiarte?


  IVANOV.


  ¡No será preciso! ¡Bastará con que conserves la cabeza firme y entiendas la lengua rusa!


  SASCHA.—(Presa de fuerte agitación y dando vueltas por el escenario.)


  ¡Es terrible! ¡Es terrible!… ¡Enteramente como un niño!


  LEBEDEV.


  ¡Nos dejas con la boca abierta!… ¡Escucha, Nikolai!… ¡Según tu modo de ver…, lo que haces es muy inteligente, muy delicado y muy conforme con las reglas de la psicología, pero, según el mío…, es un escándalo y una desdicha!… ¡Atiende por última vez a este viejo!… ¡He aquí lo que quiero decirte!… ¡Tranquiliza tu mente! ¡Considera lo sencillas que son las cosas! ¡Todo en este mundo es sumamente sencillo!… El techo es blanco, los zapatos negros, el azúcar dulce… Tú quieres a Sascha, y ella te quiere a ti. Pues si de verdad la quieres, quédate; y, si no la quieres, puedes marcharte. No te guardaremos rencor… ¡Todo es tan sencillo!… Los dos sois sanos, inteligentes, tenéis una sólida base moral y, gracias a Dios, estáis bien comidos y bien bebidos. ¿Qué más quieres?… ¿Que no tienes dinero?… ¡Qué importa eso!… ¡La felicidad no radica en el dinero!… ¡Comprendo…, claro está…, que has hipotecado la hacienda y que no puedes pagar los intereses…, pero yo soy padre y he previsto las cosas!… ¡Su madre, que haga lo que quiera! ¡Dios es quien la juzga!… ¿Que no da dinero? ¡Ni falta que hace! Schura me ha dicho que no necesita ninguna dote… ¡Todo eso de que si por principio…, de que si Schopenhauer…, es una tontería!… Tengo diez mil rublos en el Banco (Mira a su alrededor.) Y ni un perro, en casa, sabe de su existencia. Eran de la abuela y serán para vosotros. ¡Tomadlos, aunque con una condición!… ¡Con la de que le deis dos mil a Matvei! (Los INVITADOS comienzan a agruparse.)


  IVANOV.


  ¡No conduce a nada tanto hablar! ¡Procederé como me dicte mi conciencia!


  SASCHA.


  ¡Y yo como me dicte la mía! ¡Ya puedes decir cuanto te dé la gana, que no te dejaré marchar! ¡Voy a buscar a mamá! (Sale.)


  ESCENA X


  DICHOS, menos SASCHA


  LEBEDEV.


  ¡No comprendo absolutamente nada!


  IVANOV.


  ¡Escucha, pobre amigo!… No me propongo explicarte mi manera de ser… Decirte si soy honrado o ruin, sano o psicópata… No podría hacerte comprender… Hubo un tiempo en que fui joven, impulsivo, sincero e inteligente… Amaba, detestaba y creía, pero con fe distinta de la de los demás. Trabajaba y aspiraba a luchar con molinos de viento… Me daba con la cabeza en la pared y, por ello, sin medir mis fuerzas, ni reflexionar, cargué un fardo demasiado pesado sobre mi espalda; ésta crujió, y mis tendones se distendieron… Bebía hasta la embriaguez, trabajaba, y mi dinamismo no conocía medida… ¿Y dime?… ¿Podía, acaso, obrar de otra manera?… ¡Somos tan pocos, y tanto el trabajo a realizar!… ¡Cuánto trabajo, Dios mío!… ¡He aquí, sin embargo, el modo cruel con que ahora la vida, por la que así luché, se venga de mí!… ¡Tengo la sensación de haberme quedado tullido!… ¡A los treinta años, soy un viejo que se ha calzado las zapatillas! ¡Con la cabeza pesada, el alma perezosa, cansado, molido, quebrantado, sin fe, sin amor, sin objetivo…, vago entre las gentes como una sombra, sin saber quién soy, para qué vivo, ni lo que quiero!… ¡Y ya empieza a antojárseme el amor, tontería, el cariño, empalago, el trabajo, un algo sin sentido y las canciones y las disertaciones, cosas vulgares y viejas! ¡A todas partes me acompaña el frío aburrimiento, el descontento y la repugnancia a la vida!… ¡Estoy perdido sin remedio! ¡Ves ante ti a un hombre que a los treinta y cinco años está ya fatigado, desilusionado, aplastado por la nulidad de sus propias hazañas!… ¡Este hombre se muere de vergüenza y se burla de su propia debilidad! ¡Oh, cómo se encrespa mi orgullo! ¡Cómo me ahoga la ira! (Tambaleándose ligeramente.) ¡Tan acabado estoy, que ni los pies me sostienen! ¡He perdido todas mis fuerzas! ¿Dónde está Matvei?… ¡Quiero que me lleve a casa!


  ALGUNAS VOCES EN EL SALÓN.


  ¡Aquí llega el testigo mayor del novio!


  SCHABELSKI.—(Entrando.)


  ¡Porque llevo un frac prestado y raído, y vengo sin guantes…, cuántas miradas burlonas! ¡Qué derroche de banalidades!… ¡Es una gentuza asquerosa!


  BORKIN.—(Entrando de prisa, con un ramo en la mano y la flor de testigo en el ojal.)


  ¿Uf?… ¿Dónde está? (A IVANOV.) ¡Hace mucho que se le espera en la iglesia, y usted se pone aquí a filosofar! ¡Es usted verdaderamente cómico! ¿No sabe que con quien tiene que estar es conmigo y no con la novia? ¡A la novia la vendré yo a buscar después, desde la iglesia! ¿Será posible que no sea usted capaz de entender ni siquiera esto?… ¡Decididamente, es usted cómico!


  LVOV.—(Entrando, y dirigiéndose directamente a IvaNOV.)


  ¡Ah! ¡Aquí está!… (Alzando la voz.) ¡Nikolai Alekseevich Ivanov!… ¡Públicamente…, con el fin de que todo el mundo pueda oírlo…, le declaro un canalla!


  IVANOV.—(Con frialdad.)


  ¡Por lo que le quedo sumamente agradecido! (Consternación general.)


  BORKIN.


  ¡Muy señor mío, lo que acaba de decir es una vileza! ¡Acepte mi desafío!


  LVOV.


  ¡Señor Borkin! ¡No sólo consideraría rebajarme el aceptar un desafío suyo, sino incluso el hablar con usted! ¡Del señor Ivanov estoy dispuesto a recibir una satisfacción cuando quiera dármela!


  SCHABELSKI.


  ¡Muy señor mío! ¡Me bato con usted!


  SASCHA.—(A LVOV.)


  Pero ¿por qué?… ¿Por qué le ofende?… ¡Señores! ¡Dejen que me diga el por qué!


  LVOV.


  ¡Alexandra Pavlovna! ¡Para ofenderle tengo suficientes motivos! ¡Porque soy un hombre honrado, vengo aquí a abrirle los ojos, y le ruego me escuche!


  SASCHA.


  ¿Qué puede usted tener que decir?… ¿Que es usted un hombre honrado?… ¡Esa es cosa que sabe ya todo el mundo!… ¡Mejor será que me conteste a esto con absoluta franqueza! ¿Y usted?… ¿Se conoce, acaso, a sí mismo?… ¡Entra usted aquí e infiere a un hombre una ofensa terrible, con la que a poco me mata! ¡Antes…, cuando perseguía usted a ese mismo hombre y no le dejaba vivir, estaba usted también convencido de que cumplía con sus deberes de honradez!… ¡Se entrometía en su vida privada, hablaba mal de él, le condenaba y siempre, considerándose «honrado», nos abrumaba, a mí y a todos mis conocidos con cartas anónimas! ¡Porque creía proceder honestamente, doctor, no tuvo usted siquiera piedad de una mujer enferma a la que no dejaba en paz con sus sospechas! ¡Siempre usted, aun después de haber cometido la más cruel de las infamias…, continuaría considerándose un hombre en extremo honesto y digno de figurar en la vanguardia de la sociedad!


  IVANOV.—(Riendo.)


  ¡Estamos en un parlamento, no en una boda!… ¡Bravo, bravo!


  SASCHA.—(A LVOV.)


  ¡Y ahora, medite usted! ¿Se conoce o no se conoce a sí mismo? ¡Oh, qué seres obtusos y sin corazón! (Cogiendo a IVANOV de la mano.) ¡Vámonos de aquí, Nikolai! ¡Vámonos, padre!


  IVANOV.


  ¿Adónde vamos a irnos?… ¡Espera!… ¡Al instante daré fin a todo! ¡La juventud ha despertado de nuevo en mí! ¡Habla el antiguo Ivanov! (Saca la pistola.)


  SASCHA.—(Tras un grito.)


  ¡Sé lo que quiere hacer! ¡Nikolai!… ¡Por el amor de Dios!…


  IVANOV.


  ¡Es mucho el tiempo que llevo ya rodando cuesta abajo!… ¡Ya es hora de pararse! ¡Ya es hora de terminar! ¡Apartaos!… ¡Gracias, Sascha!


  SASCHA.—(Gritando.)


  ¡Nikolai!… ¡Por el amor de Dios!… ¡Impedídselo!


  IVANOV.


  ¡Dejadme! (Corre hacia un lado del escenario, y se pega un tiro. Telón.)


  FIN DE «IVANOV»


  EL ESPÍRITU DEL BOSQUE


  (LESCHII)


  COMEDIA EN CUATRO ACTOS


  PERSONAJES


  
    ALEXANDER VLADIMIROVICH SEREBRIAKOV, catedrático jubilado.


    ELENA ANDREEVNA, su mujer, 27 años.


    SOFÍA ALEXANDROVNA (SONIA), su hija (de un primer matrimonio), 20 años.


    MARÍA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de un consejero secreto y madre de la primera mujer del catedrático.


    EGOR PETROVICH VOINITZKII, su hijo.


    LEONID STEPANOVICH JELTUJIN, técnico, con estudios de ingeniero y hombre de gran fortuna.


    IULIA STEPANOVNA (IULA), su hermana, 18 años.


    IVÁN IVANOVICH ORLOVSKII, terrateniente.


    FEDOR IVANOVICH, su hijo.


    MIJAIL LVOVICH JRUSCHOV, terrateniente y médico.


    ILIA ILICH DIADIN.


    VASILII, criado de JELTUJIN.


    SEMIÓN, mozo de molino.

  


  ACTO PRIMERO


  Jardín en la hacienda de Jeltujin. Casa con terraza, En la plazoleta ante ella, dos mesas: una grande, dispuesta para el almuerzo, y otra más pequeña, cargada de entremeses. Son más de las dos de la tarde.


  ESCENA PRIMERA


  JELTUJIN e IULA salen de la casa


  IULA.


  Deberías haberte puesto el trajecito gris. Ese no te sienta bien.


  JELTUJIN.


  ¡Qué más da!… ¡Tonterías!…


  IULA.


  ¡Lionechka!… ¿Por qué estas tan sombrío?… ¡En el día de tus cumpleaños no se te permite! ¡Qué guapito eres! (Reclina la cabeza sobre el pecho de él.)


  JELTUJIN.


  ¡Un poco menos de cariño, por favor!


  IULA.—(Entre lágrimas.)


  ¡Lionechka!


  JELTUJIN.


  ¡En vez de obsequiarme con tantos besos agrios, miradas afectuosas y relojeritas en forma de zapatito, que sabe el diablo para qué pueden servirme, sería mejor que hicieras lo que te pido! ¿Por qué no has escrito a los Serebriakov?


  IULA.


  ¡Pero, Lionechka, si les ha escrito!…


  JELTUJIN.


  ¿A quién has escrito?


  IULA.


  ¡A Sonechka!… Le he pedido que viniera hoy, sin falta, sin falta, sobre la una… ¡Palabra de honor que le he escrito!


  JELTUJIN.


  Pues ya han dado las dos y todavía no están aquí. Aunque…, después de todo…, que hagan lo que quieran. Esto hay que dejarlo. De ahí no puede uno sacar más que humillaciones, un sentimiento de vileza…, y pare usted de contar. Ella no me hace el menor caso. Soy feo, poco interesante, no hay nada romántico en mi persona, y si llega a casarse, conmigo, será solamente por cálculo, por mi dinero.


  IULA.


  ¡Feo!… ¡Tú no puedes juzgarte a ti mismo!


  JELTUJIN.


  ¡Ni que fuera ciego!… La barba me crece desde aquí… Desde el cuello. No como a todo el mundo… Los bigotes… ¡Sabe el diablo cómo son los bigotes!… La nariz…


  IULA.


  ¿Por qué te tocas la mejilla?


  JELTUJIN.


  Porque me duele otra vez aquí. Debajo de este ojo.


  IULA.


  Es verdad… Y se te ha hinchado un poco… Trae que te dé un beso para que se te pase.


  JELTUJIN.


  ¡Bobadas! (Entran ORLOVSKII y VOINITZKII.)


  ESCENA II


  DICHOS; ORLOVSKII y VOINITZKII


  ORLOVSKII.


  ¿Cuándo se va a comer, Maniunia? ¡Son ya las dos pasadas!


  IULA.


  ¡Es que los Serebriakov no han llegado todavía, padrinito!


  ORLOVSKII.


  ¿Y hasta cuándo hay que esperarlos? Por lo que a mí respecta, te diré, palomita, que tengo hambre…, y Egor Petrovich, también.


  JELTUJIN.—(A VOINITZKII.)


  ¿Vendrán los suyos?


  VOINITZKII.


  Cuando yo salí de casa, ELENA ANDREEVNA se quedaba vistiendo.


  JELTUJIN.


  Lo cual quiere decir que, en efecto, vienen.


  VOINITZKII.


  Imposible asegurar nada. Puede ocurrir que nuestro general padezca un repentino ataque de gota, o que les dé algún capricho y se queden.


  JELTUJIN.


  Pues en ese caso…, ¿para qué esperar? Que sirvan la comida. (Gritando.) ¡Ilia Ilich!… ¡Serguei Nikodimich! (Entran DIADIN y dos o tres invitados más.)


  ESCENA III


  DICHOS; DIADIN e invitados


  JELTUJIN.


  ¡Les ruego tengan la bondad de servirse entremeses! (Se sitúa junto a la mesa de éstos.) ¡Los Serebriakov no han venido; Fedor Ivanovich, tampoco y Leschii, tampoco! ¡Nos han olvidado!…


  IULA.


  ¿Quiere vodka, padrinito?


  ORLOVSKII.


  Un poquitín. Así… Bastante…


  DIADIN.—(Anudándose al cuello la servilleta.)


  ¡Qué bien administrada tiene usted la hacienda, Ilia Stepanovna! ¡Lo mismo atravesando sus campos, que paseando bajo la sombra de su jardín o que, ahora, mirando esta mesa, en todas partes veo el enorme poder de su mágica manecita! ¡A su salud!


  IULA.


  ¡Sin embargo, Ilia Ilich…, se lleva una muchos disgustos!… ¡Ayer, por ejemplo, Nasarka, en lugar de azuzar a los pavos para encerrarlos, los dejó pasar la noche en el corral, bajo el rocío, con lo que cinco pavas murieron!


  DIADIN.


  ¡Eso no puede hacerse! ¡El pavo es un ave muy delicada!


  VOINITZKII.—(A DIADIN.)


  ¡Vaflia! ¡Córtame una loncha de jamón!


  DIADIN.


  ¡Con especial placer!… ¡Es un jamón maravilloso!… ¡Un embrujo de las mil y una noches! (Corta.) ¡Te lo trincharé, Jorjeñka, con todas las reglas del arte! ¡Ni Beethoven, ni Shakespeare trincharon nunca así! ¡Sólo que el cuchillo está mal afilado! (Lo afila sobre otro.)


  JELTUJIN.—(A quien el sonido estremece.)


  ¡Para, Vaflia! ¡No puedo soportar ese ruido!


  ORLOVSKII.


  ¡Cuéntenos, Egor Petrovich, lo que pasa por su casa!


  VOINITZKII.


  No pasa nada.


  ORLOVSKII.


  ¿Qué novedades hay?


  VOINITZKII.


  Ninguna. Todo allí es vetusto. Lo que era el año pasado es ahora. Yo, como siempre, hablando mucho y haciendo poco. Mi vieja «maman» todavía, de cuando en cuando, balbucea algo sobre la emancipación femenina, y mientras con un ojo mira a la tumba, con el otro, busca en sus libros sabios la aurora de una nueva vida.


  ORLOVSKII.


  ¿Y Sascha?


  VOINITZKII.


  Al catedrático, desgraciadamente, todavía no se le ha comido la polilla. Como de costumbre, sentado ante la mesa de su despacho, desde la mañana, hasta entrada la noche, escribe. (Recitando.) «Con el cerebro, tenso y la frente fruncida, escribimos una y otra oda; ¡sin que para nosotros, ni para ellas, oigamos alabanzas!»… ¡Pobre papel!… Sonechka sigue leyendo sus libros cultos y escribiendo un cultísimo diario…


  ORLOVSKII.


  ¡Pero, querido!… ¡Alma mía!…


  VOINITZKII.


  Mi espíritu de observación podría llevarme a escribir una novela. El argumento pide ser transportado al papel: «Un catedrático jubilado, viejo mendrugo, pez desecado y sabio; enfermo de gota, de reumatismo, de jaqueca; sufriendo del hígado y de otros achaques… Este catedrático…, celoso, además, como un Otelo…, reside, muy a su pesar, en la hacienda de su primera mujer (porque la vida en la ciudad no se acomoda a las posibilidades de su bolsillo), en perpetua lamentación de sus desgracias, aunque sea, al mismo tiempo, extraordinariamente feliz.»


  ORLOVSKII.


  ¡Qué cosas tienes!


  VOINITZKII.


  ¡Desde luego…, piensa en la suerte que ha tenido!… ¡No vamos a hablar aquí de que el hijo de un simple sacristán, un seminarista, haya llegado a alcanzar altos grados de sabiduría y una cátedra!… ¡De que sea «excelencia», yerno de un senador, etc.!… ¡Todo eso es lo de menos!… ¡Lo notable es, que este hombre lleve exactamente veinticinco años leyendo y escribiendo sobre arte, sin comprender en absoluto nada de éste! ¡Veinticinco años masticando los pensamientos ajenos sobre «realismo», «tendencias» y otras majaderías! ¡Veinticinco años leyendo y escribiendo sobre lo que para los inteligentes es hace tiempo conocido y a los tontos, no interesa! ¡Lo cual significa que se ha pasado veinticinco años hablando sin objeto! ¡Y, sin embargo…, qué éxito…, qué celebridad la suya!… ¿Y por qué razón? ¿Por qué?… ¿Qué derecho tiene a ella?


  ORLOVSKII.—(Riendo.)


  Envidia, envidia…


  VOINITZKII.


  ¡Envidia, sí!… ¿Pues y su éxito entre las mujeres? ¡Ni Don Juan conoció un éxito tan rotundo!… Su primera mujer, mi hermana, criatura maravillosa, tímida, límpida como este cielo azul, noble, generosa y contando con más admiradores, que él alumnos, le amaba como sólo los ángeles puros son capaces de amar a los demás ángeles, sus iguales, tan puros y maravillosos como ellos mismos… Mi madre, su suegra, a la que todavía ahora infunde un sagrado terror, continúa adorándole. Su segunda mujer, criatura bellísima e inteligente, que se casó con él cuando ya era viejo, le entregó su juventud, su belleza, su libertad y su esplendor… Y ¿por qué razón? ¿Por qué?… ¡Y qué talento el de ella! ¡Qué artista! ¡Tocando el piano es maravillosa!


  ORLOVSKII.


  En conjunto, puede considerársela una familia de altas dotes. Una familia excepcional.


  JELTUJIN.


  Cierto. La voz de Sofía Alexandrovna, por ejemplo, es magnífica. Tiene un soprano asombroso. Ni en el mismo Petersburgo he oído nada semejante, aunque…, en realidad…, la esfuerza demasiado en los agudos. ¡Y es lástima! Apuesto la cabeza a que con esos agudos hubiera podido hacerse de ella algo sorprendente. Pero…, dispénsenme, señores, tengo que decir dos palabras a Iula. (Aparte, a ésta, a la que lleva a un lado) Di a alguno que coja un caballo, y mándales una nota diciéndoles que, si no les es posible venir ahora, vengan luego a comer. (Bajan la voz.) No seas tonta y no vayas a avergonzarme poniendo faltas de ortografía… (Alto, y en tono cariñoso.) ¡Hazme el favor, querida!


  IULA.


  Ahora mismo. (Sale.)


  DIADIN.


  ¿Dicen que Elena Andreevna, a la que no tengo el honor de conocer, se distingue por la belleza, no solamente externa, sino también interna de sus cualidades?


  ORLOVSKII.


  Sí… Es una mujer maravillosa.


  JELTUJIN.


  ¿Y fiel a su catedrático?


  VOINITZKII.


  Desgraciadamente.


  JELTUJIN.


  ¿Por qué desgraciadamente?


  VOINITZKII.


  Porque esa fidelidad es falsa desde el principio hasta el fin. Le sobra retórica y carece de lógica. Engañar a un viejo marido, al que no se puede soportal, es inmoral…, pero ¡qué diablos!…, ¿dónde está aquí la lógica?


  DIADIN.—(Con voz llorosa.)


  ¡Vaya Jorjeñka…, no me gusta que hables así!… ¿A qué viene eso?… ¡Hace temblar oírte!… ¡Señores!… ¡Yo no poseo el don de una florida elocuencia, pero permítanme que me exprese con sinceridad!… ¡Sin frases pomposas! ¡El que engaña, sea a la mujer o al marido, es un ser falso! ¡Puede igualmente engañar a la patria!


  VOINITZKII.


  ¡Cierra el grifo!


  DIADIN.


  ¡Mira Jorjeñka!… ¡Y ustedes, Iván Ivanovich, Lionechka!… ¡Queridos amigos! ¡Recuerden cual fue un día la perversidad de mi suerte! ¡Para nadie es un secreto…, pues no quedó cubierto por el velo del misterio…, que mi mujer, al día siguiente de nuestro matrimonio, y sin duda impulsada por mi exterior desgraciado, se fugó con el hombre a quien amaba!


  VOINITZKII.


  E hizo bien.


  DIADIN.


  ¡Permítanme, señores!… ¡Pues bien…, después del incidente, yo continué cumpliendo con mi deber! ¡Y todavía la amo y le guardo fidelidad! ¡La ayudo cuanto puedo y, en mi testamento, dejo a las criaturas que tuvo con el hombre a quien amó, todos mis bienes!… ¡Pero yo no falté a mi deber, y de ello me siento orgulloso!… ¡Muy orgulloso!… ¡Perdí la dicha, pero me quedó el orgullo de mi conducta!… ¡Ella, en cambio!… ¡Su juventud pasó!… ¡Su hermosura, sometida a las leyes de la naturaleza, acabó marchitándose, y el hombre a quien había amado murió! ¡En paz descanse!… ¿Qué le quedó, pues, en suerte?… (Sentándose.) ¡Les hablo en serio y ustedes se ríen!…


  ORLOVSKII.


  ¡Eres un hombre bueno y tienes un alma maravillosa; pero cuando hablas, te extiendes demasiado y mueves mucho las manos!… (De la casa sale FEDOR IVANOVICH. Lleva puesta una «poddiovka»[11] de rico paño, y altas botas. De su pecho cuelgan varias condecoraciones y una cadena de oro macizo, con dijes. Sus dedos lucen valiosas sortijas.)


  ESCENA IV


  DICHOS y FEDOR IVANOVICH


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Hola, muchachos!


  ORLOVSKII.—(Con alegría.)


  ¡Fediuscha! ¡Querido! ¡Hijo!


  FEDOR IVANOVICH.—(A JELTUJIN.)


  ¡Mis felicitaciones por tu cumpleaños! (Saluda a todos.) ¿Qué tal, padre?… ¿Y tú, Vaflia?… ¡Que aproveche!


  JELTUJIN.


  ¿Por dónde andabas vagando? ¡Estas no son horas de llegar!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Qué calor!… ¡Tendré que beber un poco de vodka!


  ORLOVSKII.—(Extasiándose en su contemplación.)


  ¡Muchacho!… ¡Orgullo de tu padre! ¿No es verdad, señores, que está hecho un buen mozo? ¡Fíjense en lo guapetón que se ha puesto!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡A su salud! (Bebe.) ¿Y los Serebriakov? ¿No han venido?


  JELTUJIN.


  En efecto, no han venido.


  FEDOR IVANOVICH.


  Hum… ¿Y Iula?… ¿Dónde está?


  JELTUJIN.


  No sé por dónde andará, pero ya es hora de servir el «pirog»[12], y voy a llamarla. (Sale.)


  ORLOVSKII.


  Nuestro recién nacido Lionechka no parece hoy de buen humor. Está cabizbajo.


  VOINITZKII.


  Es un animal, sencillamente.


  ORLOVSKII.


  Tiene los nervios un poco flojos y no hay nada que hacer con él.


  VOINITZKII.


  Sobra de amor propio. Esos son sus nervios. Intente usted decir en su presencia que un arenque es bueno, y en el acto, se ofenderá, porque no ha sido a él a quien han alabado. ¡Es una basurita!… Ahí vuelve. (Entran Iuta y JELTUJIN.)


  ESCENA V


  DICHOS; IULA y JELTUJIN


  IULA.


  Buenos días, Fedeñka. (Se besa con FEDOR IVANOVICH.) ¡Toma algo, querido! (A IVÁN IVANOVICH.) ¡Mira, padrinito, el regalo que hice hoy a Lionechka! (Enseña la relojerita en forma de zapato.)


  ORLOVSKII,


  ¡Alma mía! ¡Nenita! ¡Qué zapatito más lindo!


  IULA.


  Sólo en hilillo de oro, me he gastado ocho rublos y cincuenta céntimos. Fíjese en los bordes… Perlitas, perlitas, perlitas… Estas son las iniciales: Leonid Jeltujin. Luego, aquí, bordado en seda…, «Al que amo, regalo.»


  DIADIN.


  ¿Me deja verlo?… ¡Precioso!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Bueno, ya está bien! ¡Dejad ya eso! ¡A ver si dices, Iula, que nos sirvan champaña!


  IULA.


  ¡Eso es por la noche, Fedeñka!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Qué ocurrencia, por la noche! ¡Que lo sirvan ahora! ¡Si no lo traen, me marcho! ¿Dónde lo guarda? ¡Yo mismo voy a buscarlo!


  IULA.


  ¡Tú, Fedia, siempre vienes a trastornar el orden de la casa! (A Vasilii) Toma la llave, Vasilii. El champaña está en la despensa. En el rincón. Junto al saquito de las pasas. Dentro de la cesta… Pero ten cuidado, no vayas a romper algo.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Vasilii! ¡Trae tres botellas!


  IULA.


  De ti, Fedeñka, no saldrá nunca un buen amo de casa. ¡Tomen más, señores! La comida ha de tardar todavía. No la servirán hasta después de las cinco. No prometes nada bueno, Fedeñka. Eres un hombre perdido.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Vaya!… ¡Ya empezó a sermonear!


  VOINITZKII.


  Me parece que alguien llega. ¿No oyen?


  JELTUJIN.


  Sí. Son los Serebriakov… ¡Por fin!


  VASILII.—(Anunciando.)


  Los señores Serebriakov han llegado.


  IULA.


  ¡Sonechka! (Sale corriendo.)


  VOINITZKII.—(Bebe, cantando.)


  ¡Salgamos a recibirlos! ¡Salgamos a recibirlos!… (Sale.)


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Cuánto se alegran!


  JELTUJIN.


  ¡Qué poco tacto tienen algunos!… ¡Se entiende con la «catedrática» y no es capaz de guardar el secreto!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Quién?


  JELTUJIN.


  ¿No sabes?… ¡Jorj!… ¡Hizo de ella tales alabanzas cuando no estabas presente, que ni resultaba siquiera decoroso!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Y de dónde sacas que se entiende con ella?


  JELTUJIN.


  ¡Pues ni que fuera ciego! ¡Además, es la región entera la que lo dice!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Tonterías!… Nadie, hasta ahora, se ha entendido con ella…, pero pronto me entenderé yo. ¿Comprendes? Yo.


  ESCENA VI


  DICHOS. Entran SEREBRIAKOV, MARÍA VASILIEVNA, Vointzkii, dando el brazo a ELENA ANDREEVNA; SONIA e IULA


  IULA.—(Besando a SONIA.)


  ¡Querida mía! ¡Querida!


  ORLOVSKII.—(Saliendo a su encuentro.)


  ¡Buenos días, Sascha! ¡Buenos días, palomita! (El catedrático y él se besan.) ¿Bien de salud?… ¡Gracias a Dios!


  SEREBRIAKOV.


  ¿Y tú qué tal, padrino? ¡Estás hecho un mozo! ¡Cuánto me alegra verte! ¿Hace mucho que has llegado? 1


  ORLOVSKIIl


  El viernes. (A MARÍA VASILIEVNA.) ¡María VasiIievna! ¿Qué tal se encuentra su excelencia? (Le besa la mano.)


  MARÍA VASILIEVNA.—(Besándole en la frente.)


  ¡Querido!


  SONIA.


  ¡Padrinito!


  ORLOVSKII.


  ¡Sofiechka! ¡Alma mía! (La besa.) ¡Pichoncito!


  SONIA.


  ¡Usted siempre con su carita buena, cariñosa y dulce!


  ORLOVSKII.


  ¡Te encuentro más alta! ¡Has embellecido!


  SONIA.


  ¿Y qué tal usted? ¿Cómo va esa salud?


  ORLOVSKII.


  ¡Mi salud es soberbia!


  SONIA.


  ¡Magnífico, padrinito! (A FEDOR IVANOVICH.) ¡No te había visto! (Se dan un beso.) ¡Te has tostado! ¡Tienes la cara llena de pelos y, en fin…, que estás hecho una verdadera araña!


  IULA.


  ¡Querida!


  ORLOVSKII.—(A SEREBRIAKOV.)


  ¿Cómo vamos, compadre?


  SEREBRIAKOV.


  ¡Tirando! ¿Y tú?


  ORLOVSKII.


  ¿Cómo va a irme?… ¡Vivo!… ¡Le dejé la hacienda al hijo!… ¡Casé a las hijas con gente cabal…, y ahora no existe en el mundo hombre más libre que yo!


  DIADIN.—(A SEREBRIAKOV.)


  ¡Su excelencia se ha retrasado algo y la temperatura del «pirog» ha descendido considerablemente! Permítame que me presente: Ilia Ilich DIADIN, o como, con cierto donaire, suelen llamarme algunos, por mi cara picada: Vaflia[13].


  SEREBRIAKOV.


  ¡Encantado!


  DIADIN.


  «¡Madame!» «¡Mademoiselle!» (Saluda a ELENA ANDREEVNA y a SONIA.) ¡Soy un amigo de todos los presentes, excelencia! ¡En tiempos fui hombre de fortuna; pero después, por causas ajenas a mi gobierno, hube de cederla a mi hermano, a quien ocurrió, en una desdichada ocasión, perder setenta rublos del dinero del Estado! ¡Mis actividades se aplican a la explotación de los fenómenos naturales! ¡Así, pues, obligo a oleajes ingentes a mover las ruedas de un molino que tengo arrendado a mi amigo Leschie!


  VOINITZKII.


  ¡Vaflia! ¡Cierra el grifo!


  DIADIN.


  ¡Siempre me he inclinado con veneración ante los astros de la ciencia que ornan el horizonte de nuestra patria! ¡Perdóneme la libertad con que me permito soñar en ir a hacer una visita a su excelencia y recrear mi alma charlando sobre las últimas deducciones científicas!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Hágalo así! ¡Se lo ruego! ¡Me alegraré mucho!


  SONIA.


  ¡Bueno, padrinito!… ¡Cuéntenos ahora dónde ha pasado el invierno! ¿Por dónde ha andado escondido?


  ORLOVSKII.


  Estuve, alma mía, en Gmunden, en París, en Niza… A Londres también fui.


  SONIA.


  ¡Qué agradable! ¡Es usted un hombre feliz!


  ORLOVSKII.


  ¡Vente conmigo en el otoño! ¿Quieres?


  SONIA.—(Cantando.)


  No me expongas en vano a una tentación…[14]


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Suprime el cantar durante la comida! ¡Tu marido, si no…, se va a llevar una mujer tonta!


  DIADIN.


  ¡Qué ramillete tan maravilloso!… ¡Sería interesante ver esta mesa a «vol d’oiseau»! ¡Aquí se encuentran reunidas la gracia, la belleza, la más sólida cultura, la dul…!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Qué exquisita manera de expresarse! ¡Diablos! ¡Hablas como si te estuvieran pasando por la espalda el cepillo del carpintero! (Risas.)


  ORLOVSKII.—(A SONIA.)


  ¿Y tú, preciosa, todavía soltera?…


  VOINITZKII.


  Pero ¡qué cosas tiene usted! ¿Con quién va a casarse?… ¡Gumboldt ha muerto, Edison está en América y Schopenhauer se murió también!… El otro día, por casualidad, cayó en mis manos su diario, que estaba sobre la mesa. Así de grande, por cierto. Lo abro y leo: «No…, no querré nunca a nadie. El amor es la atracción egoísta que ejerce sobre mí el ser de otro sexo…». ¡Diablos! ¡Qué palabras había allí!… «Trascendental»… «Punto culminante»… «Principio de la integración»… ¿Se puede saber dónde has estudiado?


  SONIA.


  ¡En cualquier otro estarían bien esas ironías; pero en ti no, tío Jorj!


  VOINITZKII.


  ¿Te enfadas?


  SONIA.


  ¡Otra palabra más, y uno de los dos tendrá que marcharse a casa! ¡O tú o yo!


  ORLOVSKII.—(Riendo.)


  ¡Vaya genio!


  VOINITZKII.


  ¡En efecto, les diré que tiene un geniecito!… (A SONIA.) Bueno…, ¡démonos la mano! ¿Me das esa manita? (Le besa la mano.) ¡Paz y concordia, que no lo volveré a hacer!


  ESCENA VII


  DICHOS y JRUSCHOV


  JRUSCHOV.—(Saliendo de la casa.)


  ¡Lástima no ser pintor! ¡Presentáis un cuadro maravilloso!


  ORLOVSKII.—(Alegremente.)


  ¡Mischa! ¡Querido! ¡Ven acá, ahijado!


  JRUSCHOV.


  ¡Felicidades! ¡Buenos días, Iulechka! ¡Qué guapa estás hoy!… ¡Padrinillo!… (ORLOVSKII y él se abrazan.) ¡Sofía Alexandrovna! (Va saludando a todos.)


  JELTUJIN.


  ¿Cómo se te ocurre venir a estas horas? ¿Dónde te habías metido?


  JRUSCHOV.


  Tuve que ir a visitar a un enfermo.


  IULA.


  El «pirog» hace tiempo que se ha enfriado.


  JRUSCHOV.


  No importa, Iulechka, me lo comeré frío. ¿Dónde puedo sentarme?


  SONIA.


  Siéntese aquí. (Le hace sitio a su lado.)


  JRUSCHOV.


  ¡El tiempo es maravilloso y estoy terriblemente hambriento! Espere. Tomaré primero un poco de «vodka» (Bebe.) ¡A la salud de todos! ¡De entremés comeré un trozo de «pirog»! ¡Dele un beso a ese pedazo, Iulechka! ¡Estará más sabroso! (Ella lo besa.) «Merci»… ¿Qué hay, padrino? ¡Hace tiempo que no le veo!


  ORLOVSKII.


  Es verdad que hace mucho que no nos vemos. Estuve en el extranjero.


  JRUSCHOV.


  Sí, lo oí decir… Me dio usted envidia. ¿Y tú, Fedor? ¿Qué tal andas?


  FEDOR IVANOVICH.


  Gracias a sus oraciones, perfectamente.


  JRUSCHOV.


  ¿Marchan bien tus asuntos?


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡No puedo quejarme! ¡Sale uno adelante!… ¡Sólo que hay que moverse mucho, y eso me tiene agotado!… ¡De aquí al Cáucaso, del Cáucaso aquí, de aquí otra vez al Cáucaso y así indefinidamente! ¡Esto me trae de cabeza! Allí tengo dos haciendas.


  JRUSCHOV.


  Ya lo sé.


  FEDOR IVANOVICH.


  Me dedico a la colonización y cazo tarántulas y escorpiones… En general, en cuestión de negocios voy bien; pero en lo referente a… (Recitando) «¡Calmaos, pasiones inquietas!»…, en todo eso sigo igual que antes.


  JRUSCHOV.


  ¿Estás enamorado?… Seguro que sí.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Bebamos a esa posible circunstancia! ¡Leschii! ¡Una copa! (Bebe.) ¡Señores, no se enamoren nunca de las mujeres casadas! ¡Palabra de honor que es preferible tener un hombro y una pierna atravesados por una bala, como los tiene éste su seguro servidor, que enamorarse de una mujer casada! ¡Es la mayor desdicha!


  SONIA.


  ¿Y sin esperanza?


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Sin esperanza? ¡Qué ocurrencia! ¡De nada en este mundo se puede decir «sin esperanza»! ¡Todo eso de «un amor sin esperanza»…, «un amor desgraciado»…, son mimos que uno se hace a sí mismo! ¡Lo que importa es la voluntad!… Yo, por ejemplo, quiero que la escopeta no me falle, pues no me falla. Se me antoja que una señora me quiera, y me quiere… Así es, amiga Sonia. Cuando yo me fijo en una mujer, más fácil es a ésta saltar a la luna que escapar de mi lado.


  SONIA.


  ¡Eres un hombre terrible!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Ninguna se me escapa! Sólo con tres frases que le diga…, a la tercera la tengo ya en mi poder… Me basta con decirle: «¡Señora! ¡Siempre que fije usted los ojos en una ventana, recuérdeme! ¡Lo quiero!»… Y, de este modo, se acuerda de mí mil veces al día. Además, por si esto no basta, la bombardeo a cartas diarias.


  ELENA ANDREEVNA.


  El procedimiento de las cartas no es muy seguro. Ella las recibe, pero puede no leerlas.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Usted cree?… Hum… ¡Treinta y cinco años hace que vivo en este mundo, y hasta ahora no he conocido mujeres tan extraordinarias como para tener el valor de no abrir una carta!


  ORLOVSKII.—(Contemplando, embobado, a su hijo.)


  ¡Qué muchacho! ¡Qué guapo mozo está hecho! ¡Así era yo también! ¡Igualito que él!… No estuve en la guerra, pero me gustaba beber «vodka» y derrochaba el dinero a espuertas.


  FEDOR IVANOVICH.


  Pues sí, Mischa, la quiero. La quiero en serio y con pasión… Le ofrecería todo cuanto pudiera desear. Me la hubiera llevado conmigo al Cáucaso, sobre las montañas, y hubiéramos sido felices. Sí, Elena Andreevna, la hubiera guardado como un perro fiel, y ella sería para mí como lo que canta «Demonio»[15]: «¡Serás zarina del mundo y mi fiel y eterna compañera!»… ¡Ay!… ¡No sabe ella dónde tiene la felicidad!


  JRUSCHOV.


  ¿Y quién es ésa de tanta suerte?


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Saber mucho envejece! ¡Y basta ya del asunto! ¡Conque a cambiar de tema!… Estoy recordando un día, hace ya unos diez años, en que…, cuando todavía eras un colegial, Lionia, celebrábamos aquí tu cumpleaños. Como ahora. Recuerdo que volvía a caballo a casa llevando en el brazo derecho a Sonia y en el izquierdo a Iulka, y las dos agarrándose a mi barba para sujetarse… ¡Señores! ¡Vamos a beber a la salud de los amigos de la juventud! ¡A la salud de Sonia y a la de Iula!


  DIADIN.—(Riendo.)


  ¡Esto es maravilloso!… ¡Maravilloso!


  FEDOR IVANOVICH.


  Pues otra vez que al terminar la guerra andaba yo de francachela en Trebisonda con un bajá turco…, va éste y me dice…


  DIADIN.—(Interrumpiéndole.)


  ¡Señores! ¡Alcemos un brindis a la cordialidad! «¡Demos un “viva” a la amistad!»


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Oye, Sonia! ¡Haz el favor de atender! ¡Te hago una apuesta! Sobre la mesa pongo trescientos rublos y después de comer nos vamos al campo de «croquet», y me apuesto a que de una tirada paso todos los arcos, ida y vuelta.


  SONIA.


  Aceptado. ¡Sólo que yo no tengo trescientos rublos!


  FEDOR IVANOVICH.


  Si pierdes, tendrás que cantarme cuarenta canciones.


  SONIA.


  Conforme.


  DIADIN.


  ¡Esto es maravilloso! ¡Maravilloso!


  ELENA ANDREEVNA.—(Mirando al cielo.)


  ¿Qué pájaro es ese que pasa volando?


  JELTUJIN.


  Un buitre.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Señores! ¡A la salud del buitre! (SONIA ríe.)


  ORLOVSKII.


  ¡Vaya, ya soltó él trapo! ¿Por qué te ríes, vamos a ver? (JRUSCHOV ríe.) ¿Y tú, por qué te ríes también?


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Sofi, eso es mala educación!


  JRUSCHOV.


  Perdonen, señores, que ya me callo.


  ORLOVSKII.


  Eso es lo que se llama reírse porque sí.


  VOINITZKII.


  A estos dos les enseñas el dedo y ya se están riendo. ¡SONIA! (Le muestra el dedo.) ¿Lo ven?


  JRUSCHOV.


  Bueno, basta ya. (Mira la hora.) Y ahora, padre Miguel, que has comido y has bebido…, puedes marcharte. Tengo que irme.


  SONIA.


  ¿Y adónde?


  JRUSCHOV.


  A ver a un enfermo. Estoy tan asqueado de la medicina como de una mujer que te hastía o de una noche larga…


  SEREBRIAKOV.


  Permítame, sin embargo, que le diga que la medicina es su profesión. Una ocupación…


  VOINITZKII.


  ¡Él tiene otra ocupación!… Se dedica a excavar turba de sus tierras.


  SEREBRIAKOV.


  ¿El qué?


  VOINITZKII.


  Turba. Parece ser que, según los cálculos de un ingeniero, queda demostrado, como dos y dos son cuatro, que en sus tierras hay turba por valor de setecientos veinte mil rublos. No lo tomen a broma.


  JRUSCHOV.


  Pero yo no extraigo la turba por dinero.


  VOINITZKII.


  ¿Por qué, si no?


  JRUSCHOV.


  Para impedir que se talen los bosques.


  VOINITZKII.


  ¿Y por qué no talarlos? Según usted, los bosques sólo existen para que los mozos y las mozas jueguen al escondite.


  JRUSCHOV.


  No he dicho nunca eso.


  VOINITZKII.


  Todo lo que hasta ahora tuve el honor de oírle a usted en defensa de los bosques… es viejo, poco serio y tendencioso. Le ruego que me perdone. Me sé casi de memoria todos sus discursos defensivos. Dice usted, por ejemplo: (Alza ligeramente la voz y gesticula como queriendo imitar a JRUSCHOV.) «¡Ustedes, gentes, destruyen los bosques mientras ellos, en cambio, constituyen el ornato de la tierra, enseñan al hombre a penetrar en lo maravilloso y le infunden la grandeza de ánimo! ¡Los bosques dulcifican la crudeza del clima! ¡En aquellos lugares en que éste es más benigno, las fuerzas empleadas en la lucha contra la naturaleza sufren un desgaste menor, por lo que el hombre allí es más suave y más afectivo! ¡Las gentes de los países cuyo clima es dulce son bellas, flexibles, fáciles a la emoción! ¡Se expresan con finura y se mueven con gracia! ¡Entre ellos florecen la ciencia y el arte! ¡Su filosofía no es sombría, y una fina nobleza impregna su actitud hacia las mujeres!»… Y etcétera, etcétera. Todo esto es muy grato, pero tan poco convincente, que permítame que continúe encendiendo mis estufas con leña y construyendo mis cobertizos de madera.


  JRUSCHOV.


  ¡Puede existir la necesidad de talar los bosques, pero ya es hora de que cese el destruirlos! ¡Todos los bosques rusos crujen bajo las hachas, mueren millares de árboles, se vacían las viviendas de los animales y de los pájaros, y los ríos reducen su profundidad y se secan! ¡También los maravillosos paisajes se pierden para siempre y todo…, porque la pereza quita el sentido al hombre y le impide agacharse a la tierra para extraer de ella el combustible!… ¡Es preciso ser un bárbaro sin juicio (Señala a los árboles.) para quemar en la estufa esa belleza! ¡Para echar abajo lo que nosotros somos incapaces de crear! ¡El juicio y la capacidad creadora han sido dados al hombre para que multiplique lo que tiene; pero éste, hasta ahora, lejos de crear, lo único que ha hecho ha sido derribar! ¡Cada día es menor el número de bosques! ¡Los ríos se secan, desaparecen las aves, el clima se estropea y la tierra se empobrece y afea por momentos!… ¡Veo que me miran con ironía y que cuanto les estoy diciendo les parece trasnochado y frívolo; pero la verdad es que cuando paso por delante de un bosque al que he salvado de la tala u oigo el rumor de otro recién plantado por estas manos mías, considero que el clima está un poco dominado por mí y que si, dentro de mil años, el hombre es más feliz, será un poco por causa mía!… ¡Cuando planto un pequeño abedul y lo veo verdear y balancearse bajo el viento, se me llena el alma de orgullo al reconocer que, gracias a mí, hay en el mundo una vida más!


  FEDOR IVANOVICH.—(Interrumpiéndole.)


  ¡A tu salud, leschii!


  VOINITZKII.


  ¡Todo eso será magnífico, pero no mirándolo desde un punto de vista folletinesco, sino científico!…


  SONIA.


  ¡Tío Jorj!… ¡Tienes roñosa la lengua! ¡Cállate!


  JRUSCHOV.


  En efecto, Egor Petrovich. Será mejor que no hablemos más de esto.


  VOINITZKII.


  ¡Como quiera!


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Ay!


  SONIA.


  ¿Qué le pasa, abuela?


  MARÍA VASILIEVNA.—(A SEREBRIAKOV.)


  ¡Me olvidé decirle, Alexander…, se me va la memoria…, que he recibido una carta de Pavel Alexeevich, de Jarkov! Le enviaba recuerdos.


  SEREBRIAKOV.


  Gracias. Se lo agradezco mucho.


  MARÍA VASILIEVNA.


  Me manda el nuevo folleto que ha publicado, y me pide que se lo enseñe.


  SEREBRIAKOV.


  ¿Es interesante?


  MARÍA VASILIEVNA.


  Sí, pero un poco raro. Contradice todo lo que hace siete años era el primero en defender. Esto es muy característico de nuestros tiempos. Nunca, con tanta ligereza como ahora, ha cambiado la gente de convicciones. ¡Es terrible!


  VOINITZKII.


  ¡No veo lo terrible por ninguna parte! Coma pescado, «maman».


  MARÍA VASILIEVNA.


  Pero ¡si es que quiero hablar!


  VOINITZKII.


  Llevamos cincuenta años hablando de «orientaciones» y de «campos»…, conque ya es hora de dejarlo.


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Parece enteramente que te desagrada escucharme! ¡Perdona, Jorj, pero en este último año has cambiado tanto, que no acabo de reconocerte! ¡Antes eras un hombre de opiniones seguras…, una persona de ideas claras!…


  VOINITZKII.


  ¡Oh, sí!… ¡Una persona de ideas claras que no aclaraba las de nadie! ¡Permita que me levante! ¡Yo era, en efecto, una persona de mente clara!… ¡Imposible gastar ingenio conmigo más venenosamente! ¡Ahora tengo cuarenta y siete años y hasta el año pasado, igual que usted, he aplicado mis máximos esfuerzos a embrumarme los ojos con toda clase de escolástica y derivados para no ver la verdadera vida!… Creía hacer bien. Pero ahora… ¡Si pudieras saber lo necio que me aparezco a mis propios ojos, por haber dejado pasar el tiempo tan tontamente, en lugar de ocuparme de aquello que ahora la vejez me rehúsa!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Espera, Jorj! ¡Se diría que echas un poco la culpa a tus anteriores convicciones!


  SONIA.


  ¡Basta, papá!… ¡Ya es un aburrimiento!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Espera! ¡Se diría que se las echas! ¡Y, sin embargo, no son ellas las culpables…, sino tú mismo! ¡Te olvidas de que convicciones sin obras son convicciones muertas! ¡Había que haber actuado!


  VOINITZKII.


  ¿Actuar? ¡No todo el mundo es capaz de convertirse en un «perpetuum mobile» de la escritura!


  SEREBRIAKOV.


  ¿Qué quieres decir con eso?


  VOINITZKII.


  ¡Nada!… Dejemos esta conversación. No estamos en nuestra casa.


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Se me va completamente la memoria!… ¡Olvidé recordarle, Alexander, que antes de almorzar tenía que tomar las gotas! ¡Las traje, pero olvidé recordárselo!


  SEREBRIAKOV.


  Es igual.


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Pero está usted enfermo, Alexander, muy enfermo!


  SEREBRIAKOV.


  ¿Y para qué pregonarlo?… ¡Viejo, enfermo, viejo, enfermo!… ¡No oigo otra cosa! (A JELTUJIN.) Permítame, Leonid Stepanich, que me retire. Aquí hace un poco de calor, y pican los mosquitos.


  JELTUJIN.


  Como guste. Ya hemos acabado de comer.


  SEREBRIAKOV.


  Gracias. (Entra en la casa seguido de MARÍA VASILIEVNA.)


  IULA.—(A su hermano.)


  Ve con él. Resulta violento dejarle.


  JELTUJIN.—(A ella.)


  ¡Que se vaya al diablo! (Sale.)


  DIADIN.


  ¡Permítame que le dé las gracias con toda el alma, Iula Stepanovna! (Le besa la mano.)


  IULA.


  ¡No hay de qué darlas, Ilia Illich! ¡Ha comido usted muy poco! (Todos le dan las gracias.) ¡No hay de qué, señores! ¡Han comido todos tan poco!…


  FEDOR IVANOVICH.


  Bien, señores… ¿Qué hacemos ahora?… ¡Vámonos al campo de «croquet» a sacar la apuesta y luego…!


  IULA.


  Luego, a comer.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Y después?


  JRUSCHOV.


  Después, vengan todos a mi casa. Al anochecer organizaré una pesca en el lago.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Magnífico!


  DIADIN.


  ¡Maravilloso!


  SONIA,


  ¡Entonces, señores, quiere decirse que ahora nos vamos al campo de «croquet» a ganar la apuesta, y luego adelantamos un poco la comida en casa de Iula para…, a eso de las siete…, irnos a la de Leschii!… ¡Quiero decir a la de Mijail Lvovich! ¡Magnífico! ¡Iuleschka! ¡Vamos por las bolas! (Entra con IULA en la casa.)


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Vasilii! ¡Lleva vino al campo de «croquet»! ¡Beberemos a la salud de los vencedores! ¡Anda, padre! ¡Vamos a ocuparnos en un juego noble!


  ORLOVSKII.


  Espera, querido. Tengo que detenerme unos cinco minutos… Es violento, si no… No hay que olvidar la etiqueta. Juega, entre tanto, con mi bola, que yo vuelvo enseguida. (Entra en la casa.)


  DIADIN.


  ¡Voy a escuchar un poco a Alexander Vladimirovich, el sabio de los sabios! ¡Ya empiezo a paladear el gran deleite que…!


  VOINITZKII.


  ¡Me aburres, Vaflia! ¡Anda, vete!


  DIADIN.


  Me voy. (Entra en la casa.)


  FEDOR IVANOVICH.—(Cantando, camino del jardín.)


  
    ¡Serás la zarina del mundo.


    Mi fiel compañera!…

  


  JRUSCHOV.


  Yo no me despido. (A VOINITZKII.) ¡Egor Petrovich! ¡Le ruego encarecidamente que no volvamos a hablar de bosques ni de medicina! ¡No sé por qué, pero cuando aborda usted este tema, tengo la impresión, durante todo el día, de que he estado comiendo en un caldero de cobre sin estañar!… Tengo el honor de saludarle. (Sale.)


  ESCENA VIII


  ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII


  VOINITZKII.


  ¡Es hombre de miras estrechas! ¡Todo el mundo tiene derecho a decir tonterías; pero me molesta que se digan ampulosamente!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Jorj! ¡Otra vez ha estado usted insoportable! ¿Qué necesidad tenía usted de discutir con María Vasilievna y con Alexander, de decir eso del «perpetuum mobile»?… ¡Es una ruindad!


  VOINITZKII.


  ¡Lo hice porque le aborrezco!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No hay nada en él para que se le aborrezca! (SONIA e IULA atraviesan la escena cargadas con los mazos y bolas del «croquet» y se dirigen al jardín.)


  VOINITZKII.


  ¡Si hubiera usted podido verse el rostro y los movimientos! ¡Qué pereza de vivir la inunda! ¡Qué pereza!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Pereza y aburrimiento! (Una pausa.) ¡Todos critican a mi marido en mi presencia, sin la menor consideración a ésta! ¡Todos me miran con compasión!… «¡Infeliz!… ¡Tiene un marido viejo!» ¡Todos, hasta los más buenos, quisieran que me apartara de Alexander!… ¡Tanto interés por mí, tantas miradas y suspiros compasivos, van encaminados solamente a un fin! ¡Leschii acaba de decir que todos ustedes, insensatamente, destruyen los bosques, y que pronto no quedará nada sobre la tierra! ¡Pues bien: del mismo modo insensato, destruyen ustedes al ser humano, con lo que llegará un momento en el que, por su culpa, en el mundo no habrá fidelidad, ni limpieza de espíritu, ni capacidad de sacrificio!… ¿Por qué no pueden ver con indiferencia a una mujer fiel, a menos que no sea la suya?… Porque tiene razón Leschii… ¡Todos ustedes llevan dentro al demonio de la destrucción!… ¡No tienen piedad de los bosques, ni de los pájaros, ni de las mujeres, ni del prójimo!


  VOINITZKII.


  No me gusta esa filosofía.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Y diga, por favor, a ese Fedor Ivanovich que ya me ha aburrido bastante con su descaro! ¡Es…, en fin…, repugnante! ¡Mirarme a los ojos y, en voz alta y en presencia de todos, hablar de su amor hacia una mujer casada!… ¡Muy ingenioso!


  VOCES EN EL JARDÍN.


  ¡Bravo! ¡Bravo!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Y qué simpático es ese Leschii!… Viene algunas veces a casa; pero, por mi cortedad de genio, nunca le he hablado afectivamente…, como debía ser. Pensará que soy mala…, orgullosa. Seguramente que usted y yo, Jorj, somos amigos porque los dos somos pesados y aburridos. Pesados, sí… No me mire de ese modo. No me gusta.


  VOINITZKII.


  ¿Puedo, acaso, mirarla de otra manera…, si la amo? ¡Usted es mi felicidad, mi vida, mi juventud!… ¡Sé que mis probabilidades a una reciprocidad equivalen a cero…, pero yo no quiero nada! ¡Permítame sólo que la mire, que oiga su voz! (Los mismos, y SEREBRIAKOV desde la ventana.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Lenochka! ¿Dónde estás?


  ELENA ANDREEVNA.


  Aquí.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Ven un poco con nosotros, querida! (Se retira de la ventana. ELENA ANDREEVNA se dirige a la casa.)


  VOINITZKII.—(Siguiéndola.)


  ¡Permítame que le hable de mi amor! ¡No me arroje de su lado! ¡Será para mí la mayor felicidad!


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  Comedor en casa de los Serebriakov. En la habitación, un aparador y una mesa. Es más de la una de la noche. Se oyen los golpes que da con su cayado el guarda al pasar por el jardín.


  ESCENA PRIMERA


  SEREBRIAKOV, sentado en una butaca, dormita junto a la ventana abierta; ELENA ANDREEVNA, a su lado, dormita también


  SEREBRIAKOV.—(Despabilándose.)


  ¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Sonia?


  ELENA ANDREEVNA.


  Soy yo.


  SEREBRIAKOV.


  ¿Tú, Lenochka?… ¡Qué dolor más insoportable!


  ELENA ANDREEVNA.


  Se te ha caído al suelo la manta. (Le arropa las piernas.) Voy a cerrar la ventana, Alejandro.


  SEREBRIAKOV.


  No. Me falta aire. Me quedé medio dormido y soñé con que la pierna izquierda no era mía. Un dolor atroz me despertó. No…, eso no debe de ser la gota. Más bien parece reuma. ¿Qué hora es?


  ELENA ANDREEVNA.


  La una y veinte. (Pausa.)


  SEREBRIAKOV.


  Mañana por la mañana, búscame en la biblioteca el libro de Batiuschkov. Creo que lo tenemos.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Cómo?… ¿Qué dices?


  SEREBRIAKOV.


  Que me busques por la mañana el libro de Batiuschkov. Me parece recordar que lo tenemos… Pero ¿por qué respiraré con tanta fatiga?


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Estás cansado! ¡Es la segunda noche que no duermes!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Cuentan que Turgueniev tuvo una angina de pecho como consecuencia de la gota! ¡Temo que a mí me pase igual! ¡Maldita y asquerosa vejez! ¡Que la lleve el diablo! ¡Con la vejez me ha venido un sentimiento de repugnancia hacia mí mismo! ¡También a ustedes seguramente inspiraré repugnancia!


  ELENA ANDREEVNA.


  Hablas de tu vejez como si fuera culpa nuestra que seas viejo.


  SEREBRIAKOV.


  ¡A ti es a la primera a quien repugno!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Ah! ¡Qué aburrimiento! (Se separa de él y va a sentarse a alguna distancia.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Tienes razón, claro! ¡No soy tonto, y lo comprendo! ¡Eres joven, sana, bonita y quieres vivir; mientras que yo soy un viejo y casi un cadáver!… Pero bien, ¿y qué?… ¿Acaso es que yo no lo comprendo?… ¡Naturalmente, es tonto que siga viviendo; pero, paciencia, que pronto los liberaré a todos! ¡Ya no falta mucho!


  ELENA ANDREEVNA;


  ¡Sascha! ¡Estoy agotada! ¡Si por mis noches en vela merezco una recompensa…, calla! ¡Cállate, por el amor de Dios!… ¡No necesito más!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Ahora resulta que, por culpa mía, todos están agotados, se aburren, deshacen su juventud y sólo yo disfruto de la vida y estoy contento! ¡Claro! ¡Naturalmente!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Calla! ¡Has consumado mi martirio!


  SEREBRIAKOV.


  ¡He consumado el martirio de todos! ¡Desde luego!


  ELENA ANDREEVNA.—(Llorando.)


  ¡Es insoportable! ¿Qué quieres que haga yo, di?


  SEREBRIAKOV.


  Nada.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Calla entonces! ¡Te lo ruego!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Es curioso esto! ¡Habla Jorj o esa vieja idiota MARÍA VASILIEVNA, y no pasa nada…, pero si es a mí a quien se le ocurre decir una palabra, todos se sienten desgraciados! ¡Hasta mi voz inspira repugnancia!… ¡Pero, bueno!… ¡Suponiendo que sea un ser repugnante, un egoísta, un déspota!… ¿Será posible que ni siquiera en la vejez me asista algún derecho al egoísmo? ¿Será posible que no me lo haya merecido?… ¡Tuve una vida muy difícil!… ¡Iván Ivanovich, que estudiaba al mismo tiempo que yo…, os lo dirá! ¡Preguntádselo!… ¡Él se iba de juerga y se pasaba las noches en los restaurantes de cíngaros y era mi bienhechor cuando yo vivía en una habitación barata y sucia! ¡Yo trabajaba como un buey, pasaba hambre y me consumía por tener que vivir a costa de otro! ¡Estuve después en Heidelberg, pero no conozco Heidelberg! ¡Fui a París, y no vi París! ¡Me pasaba el día encerrado entre cuatro paredes trabajando! ¡Desde que se me concedió la cátedra, he continuado dedicando mi vida entera a la ciencia con fe y sinceridad, como suele decirse, y aún ahora sigo dedicado a ella! Pues bien…, por todo esto, me pregunto yo…: ¿será posible que no haya adquirido el derecho a una vejez tranquila y a la consideración de las gentes?


  ELENA ANDREEVNA.


  Nadie te discute ese derecho. (El viento golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire. Será mejor cerrar. Va a empezar a llover… Nadie discute tus derechos. (Una pausa. Por el jardín pasa cantando y dando golpes con su cayado el guarda.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Haberse pasado la vida trabajando para la ciencia!… ¡Estar acostumbrado a un despacho, a un auditorio, a compañeros a los que se estima…, y, de pronto, sin saber por qué, encontrarse en este panteón! ¡Ver un día y otro sólo gentes vulgares y escuchar conversaciones insulsas!… ¡Quiero vivir! ¡Me gusta el éxito, la celebridad, el ruido…, y aquí se está como en el exilio recordando con tristeza y constantemente el pasado! ¡Siguiendo el éxito de los demás y temiendo la muerte!… ¡Ay, no puedo! ¡Me faltan las fuerzas! ¡Y aquí, por añadidura, no quieren perdonarme mi vejez!


  ELENA ANDREEVNA.


  Espera. Un poco de paciencia. Yo también seré vieja dentro de cinco o seis años. (Entra SONIA.)


  ESCENA II


  DICHOS y SONIA


  SONIA.


  No comprendo por qué tarda tanto el doctor. Dije a Stepan que, si no encontraba al médico de la región, fuera a buscar a Leschii.


  SEREBRIAKOV.


  ¿Para qué quiero yo a tu Leschii? ¡Entiende tanto de medicina como yo de astronomía!


  SONIA.


  ¡Es que para atender a tu gota no vamos a traer aquí a toda la Facultad de Medicina!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Con ese bobalicón no quiero ni cruzar la palabra!


  SONIA.


  A tu gusto. Me da igual. (Se sienta.)


  SEREBRIAKOV.


  ¿Qué hora es ya?


  ELENA ANDREEVNA.


  Cerca de las dos.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Qué asfixia! ¡SONIA! ¡Dame las gotas que están encima de la mesa!


  SONIA.


  Voy. (Se las da.)


  SEREBRIAKOV.—(Irritado.)


  ¡Ah! ¡No son éstas! ¡No puede uno ni pedir una cosa!


  SONIA.


  Hazme el favor de no hacer mañas. Puede que a alguien le gusten; pero a mí líbrame de ellas. Me desagradan.


  SEREBRIAKOV.


  Esta niña tiene un carácter insoportable. ¿Por qué te enfadas, vamos a ver?


  SONIA.


  ¿Y tú por qué hablas en ese tono quejumbroso? Cualquiera que te oyera, podría pensar que, en efecto, eres un desgraciado. Y, sin embargo, poca gente habrá en la tierra con tanta suerte como tú.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Claro! ¡Yo tengo mucha suerte!


  SONIA.


  ¡Desde luego que la tienes! ¡Y aunque te dé el ataque de gota, sabes perfectamente que, al día siguiente por la mañana, ya se te ha pasado…; conque para qué gemir, entonces! ¡Pues sí que tiene mucha importancia! (Entra VOINITZKII, envuelto en una bata y con una vela en la mano.)


  ESCENA III


  DICHOS y VOINITZKII


  VOINITZKII.


  Parece que va a haber tormenta. (Se ve un relámpago.) ¡Ya está ahí! «Helène» y Sonia, váyanse a dormir. He venido a relevarlas.


  SEREBRIAKOV.—(Asustado.)


  ¡No, no!… ¡No me dejéis con él! ¡Me aturdirá con su conversación!


  VOINITZKII.


  ¡Pero es preciso que descansen! ¡Esta es ya la segunda noche que no duermen!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Pues que se vayan a dormir, pero tú también! ¡Te lo agradezco; pero te suplico, en nombre de la amistad que antes teníamos, que te vayas sin protestar!


  VOINITZKII.


  ¿De la amistad que antes teníamos? ¡Eso confieso que es para mí nuevo!


  ELENA ANDREEVNA.


  Cállese, Jorj.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Querida! ¡No me dejes con él! ¡Me aturdirá con su conversación!


  VOINITZKII.


  ¡Es que hasta resulta cómico!


  LA VOZ DE JRUSCHOV TRAS EL ESCENARIO.


  ¿Están en el comedor?… ¿Aquí?… ¡Haga el favor de decir que encierren mi caballo!


  VOINITZKII.


  Es el doctor, que acaba de llegar. (Entra JRUSCHOV.)


  ESCENA IV


  DICHOS y JRUSCHOV


  JRUSCHOV.


  ¡Qué tiempecito! ¡La lluvia me perseguía, y tuve que correr para escapar de ella! ¡Buenas noches! (Hace un saludo general.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Perdone que le hayan molestado! ¡Yo no quería que lo hicieran!


  JRUSCHOV.


  ¡No tiene ninguna importancia!… ¿Y qué es lo que ha armado usted, vamos a ver, Alexander Vladimirovich? ¿No le da vergüenza ponerse enfermo? ¡Eso no está bien! ¿Qué le ocurre, si se puede saber?


  SEREBRIAKOV.


  ¿Por qué suelen ustedes, los médicos, hablar a los enfermos con ese tono de condescendencia?


  JRUSCHOV.—(Riendo.)


  ¡No debería usted ser tan observador! (Afectuosamente) ¡Bueno! ¡Vamos a la cama! ¡Aquí está usted incómodo!… ¡En la cama tendrá más calor y se sentirá más tranquilo!… ¡Vamos!… Allí le auscultaré y…, todo irá bien.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Hazle caso, Sascha!


  JRUSCHOV.


  Si le duele al andar, le llevaremos en la misma butaca.


  SEREBRIAKOV.


  ¡No hace falta! ¡Puedo andar! ¡Iré yo sólo! (Se levanta.) ¡Lo único es que no tenía por qué haberse molestado! (JRUSCHOV y SONIA, cogiéndole cada uno por un brazo, le conducen.) ¡Además, tengo poca fe en «boticas»! ¿Por qué me cogen? ¡Puedo ir solo! (Sale con JRUSCHOV y SONIA.)


  ESCENA V


  ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII


  ELENA ANDREEVNA.


  Los pies apenas me sostienen. Me deja agotada.


  VOINITZKII.


  Es a usted y yo a mí mismo. Esta es ya la tercera noche que paso despierto.


  ELENA ANDREEVNA.


  No marchan bien las cosas en esta casa… Su madre aborrece todo lo que no sean sus folletos o el catedrático… El catedrático, a su vez, está irritado… A mí no me cree y a usted le tiene miedo… Sonia se enfada con su padre, y no me habla… Usted detesta a mi marido y desprecia abiertamente a su madre… ¡Y yo…, mujer aburrida…, llego a irritarme también, hasta el punto de que hoy, unas veinte veces, me ha faltado poco para llorar!… ¡En una palabra, ésta es la guerra de todos contra todos!… Y una se pregunta: ¿Qué razón hay para esta guerra, y a qué conduce?


  VOINITZKII.


  Dejémonos de filosofías.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No marchan bien las cosas en esta casa!… ¡Usted, Jorj, que es un hombre instruido e inteligente, sabe muy bien que no son los bandidos y los ladrones los que destruyen el mundo, sino ese odio abierto, ese aborrecimiento entre gente buena!… ¡Esas miserias y mezquindades que no ven los que llaman a nuestra casa «nido de la intelectualidad»!… ¡Ayúdeme a poner paz entre todos! ¡Yo sola no tengo fuerzas!


  VOINITZKII.


  Enséñeme, primero, a ponerme en paz conmigo mismo, querida. (Le besa la mano apasionadamente.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Suelte! (Retirando la mano.) ¡Márchese!


  VOINITZKII.


  ¡Pronto dejará de llover y toda la Naturaleza cobrará un nuevo frescor! ¡Sólo a mí no refrescará la tormenta! ¡Día y noche me torturará el pensamiento de que mi vida está deshecha para siempre! ¡Mi pasado no existe! ¡Fue empleado tontamente en puerilidades, y, en cuanto al presente…, éste es terriblemente absurdo!… ¡Aquí estáis, amor y vida mía! ¿Dónde voy a meteros? ¿Qué puedo hacer con vosotros?… ¡Mi sentimiento se consume inútilmente! ¡Como un rayo de sol dentro de un hoyo! ¡Y yo me consumo con él!


  ELENA ANDREEVNA.


  Cuando le oigo hablar de ese amor, me aturdo y no puedo contestar. Perdone… ¡No tengo nada que decirle!… ¡Buenas noches!


  VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.)


  ¡Si usted supiera cómo me hace sufrir el pensamiento de que a mi lado, en esta misma casa, se malogra otra vida! ¡La suya! ¿Qué espera usted? ¿Qué maldita filosofía es su obstáculo?… ¡Compréndame!… ¡La moral no consiste en el esfuerzo por apagar dentro de sí la fe en el vivir! ¡En aprisionarse la juventud!


  ELENA ANDREEVNA.—(Mirándole fijamente.)


  ¡Jorj! ¡Está usted borracho!


  VOINITZKII.


  ¡Puede ser!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿FEDOR IVANOVICH…, está en su casa?


  VOINITZKII.


  Sí. Se ha quedado a pasar la noche… ¡Puede ser!… ¡Todo puede ser!…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Estuvieron ustedes bebiendo?… ¿Por qué hace eso?


  VOINITZKII.


  ¡Se parece, a «vivir»!… ¡No me lo impida, «Helène»!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Antes, ni bebía usted, ni hablaba tanto como ahora! ¡Váyase a dormir! ¡Su compañía me aburre! ¡Ah! ¡Y diga a su amigo, Fedor Ivanovich, que tomaré mis medidas, si no deja de molestarme! ¡Váyase!


  VOINITZKII.—(Besándole la mano.)


  ¡Querida! ¡Encanto mío! (Entra JRUSCHOV.)


  ESCENA VI


  DICHOS y JRUSCHOV


  JRUSCHOV.


  ¡Elena Andreevna!… ¡Alexander Vladimirovich la llama!


  ELENA ANDREEVNA.—(Retirando su mano.)


  ¡Voy enseguida! (Sale.)


  JRUSCHOV.—(A VOINITZKII.)


  ¡Para usted no hay nada sagrado!… ¡Tanto usted, como esta señora que acaba de salir de aquí, deberían recordar que su marido estuvo casado en un tiempo, con su hermana de usted…, así como que bajo este techo vive una joven!… ¡Sobre sus relaciones habla ya toda la región! ¡Es vergonzoso! (Vase a ver al enfermo.)


  VOINITZKII.—(Solo.)


  ¡Se fue!… (Pausa.) ¡La conocí hace diez años, en casa de mi difunta hermana!… ¡Tenía entonces diecisiete! ¡Yo, treinta y siete! ¿Por qué no me enamoraría de ella en aquel tiempo y la pediría en matrimonio?… ¡Era posible entonces!… ¡Ahora sería mi mujer, sí! ¡Ahora la tormenta nos hubiera despertado a ambos! ¡Ella se asustaría de los truenos y yo, cogiéndola por los brazos, le murmuraría: «No tengas miedo. Estoy contigo…»! ¡Oh, pensamientos locos! ¡Tan locos, que hasta me hacen reír! ¡Pero!… ¡Dios mío!… ¡Cómo se enreda el pensamiento en mi cabeza! ¿Por qué seré viejo? ¿Por qué no me comprende ella?… ¡Su retórica, su moral, sus ideas superficiales y perezosas sobre si el mundo declina o no…, todo eso lo aborrezco!… (Pausa.) ¿Por qué seré feo? ¡Qué envidia siento del tonto de Fedor y de ese majadero de Leschii!… ¡Los dos son francos, sinceros y necios!… ¡No conocen la maldita ironía que todo lo envenena! (Entra FEDOR IVANOVICH, arropado en una manta.)


  ESCENA VII


  VOINITZKII y FEDOR IVANOVICH


  FEDOR IVANOVICH.—(Desde el otro lado de la puerta, antes de entrar.)


  ¿Está usted solo? ¿No hay señoras? (Entra.) La tormenta me ha despertado. Llueve con entusiasmo. ¿Qué hora es?


  VOINITZKII.


  El diablo lo sabrá.


  FEDOR IVANOVICH.


  Me pareció oír la voz de Elena Andreevna.


  VOINITZKII.


  Acaba de salir de aquí.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Qué maravillosa mujer! (Examinando los frascos que hay sobre la mesa.) ¿Qué es esto? ¿Pastillas de menta?… (Come.) Sí… ¡Es una mujer maravillosa!… ¿Qué pasa?… ¿Es que está enfermo el catedrático?


  VOINITZKII.


  Sí. Está enfermo.


  FEDOR IVANOVICH.


  No comprendo que esté en vida una existencia semejante. Dicen que los antiguos griegos tiraban a los niños débiles y enfermizos al precipicio desde lo alto del Mont Blanc… A personas como el catedrático debería tirárselas también.


  VOINITZKII.—(Irritado.)


  ¡Querrá usted decir la roca Tarpeya, no el Mont Blanc! ¡Qué ignorancia!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Como guste!… ¿De la roca?… ¡Pues de la roca!… ¡Dígame! ¿Por qué está tan triste?… ¿Es que le da pena el catedrático?


  VOINITZKII.


  ¡Déjeme en paz! (Pausa.)


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Quién sabe si no estará enamorado de la catedrática!… ¡Puede que sea eso!… Pero escuche: ¡Si en los chismes que corren por la región hay sólo un uno por ciento de verdad…, no pida gracia!… Le tiraré desde la roca Tarpeya.


  VOINITZKII.


  Tengo en él a… un «amigo».


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Ya?…


  VOINITZKII.


  ¿Qué significa ese «ya»?…


  FEDOR IVANOVICH.


  Significa que sólo siguiendo este orden puede la mujer llegar a ser «amigo» del hombre: primero, compañera; después, amante; luego, «amigo».


  VOINITZKII.


  ¡Filosofía barata!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Bebamos un poco! ¡Me parece que queda todavía un poco de «Chartreuse»! ¡Cuando amanezca, nos vamos a mi casa!… ¿Conforme? (Viendo entrar a SONIA.) ¡Dios mío! ¡Le pido mil perdones! ¡Me falta la corbata! (Sale a escape.)


  ESCENA VIII


  VOINITZKII y SONIA


  SONIA.


  ¡Otra vez, tío Jorj, has vuelto a beber champaña con Fedia! ¡Te has hecho amigo de él y es ya un hombre perdido!… ¡Él ha nacido juerguista, pero tú…! ¡No te pega eso a tus años!


  VOINITZKII.


  Cuando uno carece de verdadera vida, hay que vivir de espejismos… Mejor es eso que nada.


  SONIA.


  Nuestro heno no ha sido recogido todavía. Guerasim ha dicho hoy que lo va a pudrir la lluvia y, mientras tanto, ¡tú ocupándote de espejismos! (Asustada.) ¡Tío! ¡Tienes los ojos llenos de lágrimas!


  VOINITZKII.


  ¿Lágrimas? ¡No tengo nada! ¡Qué tontería!… ¡Querida!… ¡Me has mirado ahora como me miraba tu difunta madre! (Le besa las manos y el rostro.) ¡Oh, mi hermana! ¡Mi querida hermana! ¿Dónde estará ahora?… ¡Si ella supiera!… ¡Si lo supiera!…


  SONIA.


  ¿Si supiera el qué, tío? (Entra JRUSCHOV.)


  VOINITZKII.


  No me encuentro bien… Después… Nada. No es nada. Me marcho. (Sale.)


  ESCENA IX


  SONIA y JRUSCHOV


  JRUSCHOV.


  Su padre no quiere obedecer. Le digo que es un ataque de gota, y él afirma que lo que tiene es reuma. Le pido que se eche, y se sienta. (Coge su gorro para marcharse.) Tiene los nervios alterados.


  SONIA.


  Está muy consentido. Pero suelte ese gorro. Espere que deje de llover. ¿Quiere comer algo?


  JRUSCHOV.


  Si me lo da, tal vez lo tome.


  SONIA.


  Me gusta tomar algo por las noches. Aquí, en el aparador, debe de haber alguna cosa. (Busca en éste.) ¿Acaso tiene necesidad de médico?… ¡Lo que necesita es que a su lado haya una docena de señoras mirándole a los ojos y suspirando! ¡Profesor!… Tome queso. (Un relámpago.)


  JRUSCHOV.


  Ese no es tono para hablar de un padre… Comprendo que su carácter es difícil, pero, comparándole con los otros, ninguno de ellos, ni tu tío Jorj ni Iván Ivanich, valen lo que su dedo meñique.


  SONIA.


  Aquí hay una botella con algo… Yo no hablo del «padre», sino del «gran hombre». Al padre, le quiero; pero los «grandes hombres», con su prosopopeya, me aburren. (Se sientan.) ¡Qué manera de llover! (Un relámpago.)


  JRUSCHOV.


  La tormenta resbala sobre nosotros. (SONIA le llena la copa.)


  SONIA.


  ¡A su salud! (Bebe.)


  JRUSCHOV.


  ¡Que viva cien años!


  SONIA.


  ¿Se ha enfadado usted con nosotros porque le hayamos molestado haciéndole venir por la noche?


  JRUSCHOV.


  ¡Todo lo contrario! ¡Si no me hubiera usted llamado, estaría ahora durmiendo tranquilamente, pero resulta mucho más grato verla «de verdad» que soñar con usted!


  SONIA.


  ¿Por qué tiene la cara tan enfadada?


  JRUSCHOV.


  Porque… estoy enfadado. Como no hay nadie presente, creo que puedo hablar sin rodeos… ¡Con qué placer, Sofia Alexandrovna, me la hubiera llevado de aquí hace un instante!… ¡No puedo respirar en esta atmósfera que me parece…, además, le está a usted envenenando!… ¡Su padre…, sin ver más allá de su gota y de sus libros! ¡Ese tío Jorj!… ¡Y, por último, su madrastra!


  SONIA.


  ¿Mi madrastra?


  JRUSCHOV.


  ¡Particularmente, de ella es imposible hablar!… ¡Preciosa mía!… ¡Tantas cosas no se comprenden del género humano…! ¡En él, todo debería ser maravilloso: el rostro, la vestidura, el alma, el pensamiento!… ¡A veces, he encontrado en la vida uno de esos rostros maravillosos! ¡Una vestidura tal, que la cabeza llegaba a dar vértigos!… Pero…, ¿y el alma?… ¿Y el pensamiento?… ¡Dios mío!… ¡Una bella envoltura esconde, a veces, un alma tan negra, que no hay cerusa que pueda blanquearla!… Perdóneme… Me estoy excitando… ¡Me es usted tan infinitamente querida!


  SONIA.—(Escapándosele el cuchillo de las manos.)


  ¡Se cayó!


  JRUSCHOV.—(Recogiéndolo del suelo.).


  No se preocupe. (Pausa.) A veces, ocurre tener que atravesar el bosque en una noche cerrada, y si, en esos momentos, se ve brillar una lucecita a lo lejos, el alma, no sabes por qué, se te llena de tal bienestar, que ya no reparas ni en los relámpagos, ni en la oscuridad, ni en que las ramas de los árboles te golpean la cara… Pues bien…, yo, que trabajo del día a la noche, sin conocer el descanso ni en invierno ni en verano…; yo, que lucho con gentes que no me comprenden, sufriendo a veces, por ello, de un modo insoportable…, al fin, he encontrado mi lucecita… No voy a decirle que la quiero más que a nada en el mundo. El amor no es el todo, para mí, en la vida. Es solamente mi recompensa… ¡Sonia buena! ¡Querida mía! ¿Qué mejor recompensa para el que trabaja, lucha y sufre?…


  SONIA .—(Excitada.)


  Perdone, Mijail Lvovich; pero ¿pudiera hacerle una pregunta?


  JRUSCHOV.


  ¿Cuál?… Hágamela ahora mismo.


  SONIA.


  Verá…, usted suele venir a vernos y yo también, con mi familia, voy a verlo a usted. ¿No es eso?… Pues bien; confiese que no puede usted perdonárselo.


  JRUSCHOV.


  ¿Qué quiere decir?


  SONIA.


  Quiero decir que la intimidad que reina entre nosotros ofende a sus sentimientos democráticos. Yo soy noble; Elena, aristócrata, y todos nos vestimos a la última moda; en tanto que usted es un demócrata…


  JRUSCHOV.


  Bien…; pero éste no es momento de hablar de eso.


  SONIA.


  Usted extrae la turba con sus propias manos…, planta bosque… cosas, en fin, un poco singulares… En una palabra, que es usted un demócrata.


  JRUSCHOV.


  ¿Yo un demócrata?… ¿Sofía Alexandrovna, será posible que esté usted hablando en serio, cuando la misma voz le tiembla?


  SONIA.


  En serio, sí. Cien mil veces volvería a repetirlo.


  JRUSCHOV.


  ¡Oh, no!…


  SONIA.


  Le afirmo y le juro por cuanto me pertenece, que si yo tuviera una hermana y usted se enamorara de ella y pidiera su mano…, nunca se lo perdonaría usted a sí mismo. ¡Cómo se avergonzaría ante los demás médicos, los hombres y las mujeres de haberse enamorado de una señorita sin carrera y vestida a la última moda!… Lo sé perfectamente y en sus ojos leo que es verdad. En una palabra, que todo eso de sus bosques y de su turba es una mentira y nada más…


  JRUSCHOV.


  Pero ¿por qué…, por qué me ofende usted, niña mía?… ¡Bah! ¡En realidad, soy un estúpido y me lo he merecido! «Cada oveja con su pareja»… (Dirigiéndose a la puerta.) Adiós.


  SONIA.


  ¡He sido brusca con usted! ¡Le pido perdón!


  JRUSCHOV.—(Volviéndose hacia ella.)


  ¡Si usted se diera cuenta de la atmósfera densa y agobiadora que se respira aquí!… ¡Es éste uno de esos ambientes en los que no se aborda al hombre de frente, sino de costado!… ¡Se le mira de reojo y se busca solamente en él, eso…, el demócrata, el psicópata o el amigo de frases huecas! ¡Todo menos, sencillamente, «el hombre»!… ¡«Cosas de psicópata», dicen, y respiran contentos y satisfechos, como si acabaran de descubrir América!… ¡Y cuando son incapaces de entenderme y no saben qué etiqueta colocarme en la frente, no es a sí mismos a quienes culpan, sino a mí!… «¡Es un bicho raro!», deciden… Usted, por ejemplo, sólo tiene veinte años, pero ya es vieja y cavilosa como su padre y su tío Jorj… ¡No me extrañaría grandemente que llegara un día a llamarme para que le asistiera de la gota!… ¡Y así no es posible vivir!… Escuche…: Sea yo quien sea…, ¡míreme a los ojos! ¡Con franqueza, sin reservas mentales, sin programa determinado!…, ¡y buscando ante todo «al hombre»!… ¡Si su relación hacia los demás no está impregnada de este espíritu, en su vida no habrá nunca paz! Adiós… ¡Y acuérdese de mis palabras!… ¡Con unos ojos tan astutos y perspicaces como los suyos, no querrá usted jamás a nadie!


  SONIA.


  ¡Eso no es verdad!


  JRUSCHOV.


  Sí lo es.


  SONIA.


  ¡No!… ¡Y, para que se entere, le diré que quiero a una persona! ¡Que la quiero y que mi sufrimiento es enorme!… ¡Pero, déjeme! ¡Márchese! ¡Se lo suplico!… ¡Y no venga a vernos!


  JRUSCHOV.


  Tengo el honor de saludarla. (Sale.)


  SONIA.—(Sola.)


  ¡Cómo se enfadó! ¡Dios nos libre de un carácter así!… (Pausa.) Se expresa que es una maravilla; pero ¿quién puede asegurarme que lo que dice no son «frases»?… No piensa ni habla más que de sus bosques…, de que planta árboles… Todo eso puede estar perfectamente, pero pudiera ser también que no fuera más que una forma de psicopatía. (Esconde el rostro entre las manos.) ¡No le entiendo! (Llora.) ¡Un hombre que ha terminado sus estudios en la Facultad y que no se ocupa de medicina!… ¡Todo en él es extraño, muy extraño!… ¡Dios mío! ¡Ayúdame a comprenderlo!


  ESCENA X


  SONIA y ELENA ANDREEVNA


  ELENA ANDREEVNA.—(Abriendo la ventana.)


  La tormenta está ya lejos. ¡Qué bien se respira ahora! ¿Y Leschii? ¿Qué ha sido de él?


  SONIA.


  Se marchó.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡«Sophie»!


  SONIA.


  ¿Qué quiere?


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Hasta cuándo va usted a seguir enfadada conmigo?… ¿Si no nos hemos hecho el menor daño la una a la otra…, por qué vivir como enemigas?


  SONIA.


  También yo deseaba… (Tendiéndole los brazos.) ¡Querida!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Magnífico, entonces! (Ambas están excitadas.)


  SONIA.


  ¿Se ha acostado papá?


  ELENA ANDREEVNA.


  No. Está sentado en la sala… ¡Llevamos sin hablarnos un mes entero y, en realidad, sin saber por qué!… ¡Ya era hora de que cesara esa situación! (Fijando la mirada en la mesa.) ¿Qué hay ahí?


  SONIA.


  Es que Leschii ha estado cenando.


  ELENA ANDREEVNA.


  Pues vamos a beber nuestra nueva «bruderschaft»[16].


  SONIA.


  ¡Sí, sí! ¡Bebamos!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Tiene que ser en la misma copa! (Llena ésta.) ¡Así que ya sabes…, «tú por tú»!


  SONIA.


  ¡«Tú por tú»! (Después de beber, se dan un beso.) ¡Llevo mucho tiempo deseando hacer las paces contigo; pero cuando llegaba el momento, me entraba un apuro!… (Llora.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Por qué lloras?


  SONIA.


  Por nada…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No llores, tontita, no llores!… (llora a su vez.) ¡Si hasta me haces llorar a mí también! (Pausa.) ¿Estabas enfadada conmigo porque pensabas que me había casado con tu padre por el interés?… Pues oye: si crees en juramentos, te juro que me casé con él por amor… Que me entusiasmé de él, porque era un sabio y un hombre célebre. Mi amor no era, desde luego, verdadero, sino artificial…, pero a mí entonces me parecía auténtico. ¡Yo no tengo la culpa! Tú, desde que nos casamos, has estado juzgándome con tus ojos astutos y suspicaces…


  SONIA.


  Pero ahora ya se ha hecho la paz entre nosotras, y todo quedará olvidado. ¿Sabes que hoy es ya la segunda vez que oigo decir que mis ojos son astutos y suspicaces?


  ELENA ANDREEVNA.


  Y no haces bien en mirar así… No te va esa mirada astuta. Hay que tener fe en los demás. De otro modo, la vida sería imposible.


  SONIA.


  Es que «el gato escaldado, del agua fría huye». ¡He tenido tantas desilusiones!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Quién te ha desilusionado?… Tu padre es un hombre bueno, honrado y trabajador… Hoy le has echado en cara su suerte y, en efecto, la ha tenido…, sólo que sus trabajos no le han permitido enterarse de ella. Yo no he hecho mal a nadie premeditadamente: ni a tu padre, ni a ti… Tu tío Jorj es un hombre bueno y sincero, pero desgraciado y descontento… ¿En quién, entonces, no tienes fe? (Pausa.)


  SONIA.


  ¿Y tú? Háblame con franqueza, como a una amiga…, ¿eres feliz?


  ELENA ANDREEVNA.


  No.


  SONIA.


  Lo sabía… Ahora otra pregunta, a la que tienes que contestar también con franqueza: ¿Hubieras querido que tu marido fuera joven?


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Qué niña eres todavía! ¡Claro que sí! (Ríe.) Bueno…, ¿qué más quieres preguntarme?


  SONIA.


  ¿Te gusta Leschii?


  ELENA ANDREEVNA.


  Mucho.


  SONIA.—(Entre risas.)


  Me notarás una expresión de tonta, ¿verdad?… Aunque hace tiempo que se ha marchado, todavía me parece estar oyendo su voz y sus pasos y cuando miro a la ventana, se me figura ver asomar su cara por ella… Déjame que te diga…, sólo que alto me da vergüenza de hablar… Vamos a mi cuarto… Allí seguiremos charlando… ¿Te parezco tonta, verdad?… ¡Confiésalo!… ¿Le crees bueno?


  ELENA ANDREEVNA.


  Sí, muy bueno.


  SONIA.


  ¡Pero encuentro raro todo eso de sus bosques y de su turba! ¡No acabo de entenderlo!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Lo de menos es eso de los bosques! Lo importante es que es un talento. Date cuenta de ello, querida. ¿Sabes lo que es el talento?… ¡El talento es la valentía…, la mente clara…, el horizonte amplio…! ¡Cuando él planta su arbolito o extrae unos cuantos kilos de turba…, piensa, por anticipado, en lo que va a suceder dentro de mil años! ¡Sueña ya con contribuir a la felicidad humana!, ¡Las gentes como él no abundan, y es menester quererlas!… ¡Que Dios os proteja!… Los dos sois valientes, honrados y puros. Él, impulsivo; tú, sensata e inteligente. El uno al otro os completaréis de manera perfecta, (Se levanta.) mientras que yo, en cambio, soy sólo una criatura aburrida y destinada a pasar… Lo mismo en la música, que en la casa de mi marido, que en vuestras historias de amor…, sólo seré un episodio… ¿Sabes, Sonia?… ¡Pensándolo bien, seguramente soy muy desgraciada!… (Presa de agitación, da algunas vueltas por la escena.) ¡Sí!… ¡No hay felicidad para mí en este mundo!… ¿Por qué te ríes?


  SONIA.—(Tapándose el rostro risueño con las manos.)


  ¡Porque yo soy tan feliz! ¡Tan feliz!…


  ELENA ANDREEVNA.—(Retorciendo sus manos, que crujen.)


  ¡Qué desgraciada soy!


  SONIA.


  Y yo, ¡qué feliz! ¡Qué enormemente feliz!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Siento necesidad de tocar el piano!… ¡Cómo me gustaría tocar un poco!


  SONIA.


  ¡Toca, sí! ¡No tengo ningún sueño! ¡Toca algo para mí, ahora mismo!


  ELENA ANDREEVNA.


  Tu padre está despierto y, cuando se encuentra enfermo, la música le excita. Ve a decírselo, SONIA, y, si no protesta, tocaré. Anda…


  SONIA.


  Allá voy. (Óyense en el jardín los golpes que da al pasar el guarda con su cayado.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Hace tanto tiempo que no toco! ¡Cuando lo haga ahora, me pondré a llorar como una tonta! (Asomándose a la ventana.) ¿Eres tú, Efim, el que hace ese ruido?


  LA VOZ DEL GUARDA.


  Sí, señora; yo soy.


  ELENA ANDREEVNA.


  Pues no lo hagas. El señor no se encuentra bien.


  LA VOZ DEL GUARDA.


  ¡Ya me voy!… (Silba y llama a los perros.)’ «¡Juchka!» «¡Tresor!»… «¡Juchka!» (Pausa.)


  SONIA.—(Entrando de nuevo.)


  ¡No podemos tocar!


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  Sala en casa de los Serebriakov. En el escenario, tres puertas: una a la derecha, otra a la Izquierda y otra en el centro. Es de día. Óyese cómo Elena Andreevna toca al piano el aria cantada por Lenskii antes del duelo[17].


  ESCENA PRIMERA


  ORLOVSKII, VOINITZKII y FEDOR IVANOVICH


  VOINITZKII.—(Prestando oído a la música.)


  Es ella. Sí, es Elena Andreevna la que está tocando. Y mi música favorita. (Ésta cesa.) La verdad es que es preciosa… ¡Nunca me ha parecido tan aburrida esta casa como ahora!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Seguramente, alma mía, dices eso porque no sabes lo que es aburrirse de veras!… ¡Cuando yo estaba de voluntario en Yugoslavia…, aquél sí que era aburrimiento!… ¡Calor, asfixia, porquería, dolor de cabeza cuando volvías de juerguearte!… ¡Imagínatenos, una vez sentados, al capitán Kaschkinasi y yo, en un zaguán muy sucio!… ¡Todo está hablado, no hay adónde ir, ni nada que hacer!… ¡Ni de beber siquiera se tienen ganas! ¡En una palabra, un asco! Pues bien…, estamos sentados el uno frente al otro y nos miramos… Él me mira a mí y yo le miro a él… Nos estamos mirando el uno al otro, y no sabemos por qué… Conque así, sabes, pasa una hora, otra…, y nosotros venga a mirarnos. Y de pronto, no sé cómo, se levanta de un salto, agarra el sable, y se lanza sobre mí… ¡Figúrate la sorpresa! Yo, claro está, hago lo mismo. Desenvaino mi sable…, porque, si no lo hago, me mata…, y empieza la lucha: «chic-chac-chic-chac»… Costó trabajo separarnos. A mí no me pasó nada, pero el capitán Kaschkinasi tiene todavía la señal en el carrillo. ¡Ya ves hasta qué punto puede uno embrutecerse!


  ORLOVSKII.


  En efecto. A veces… (Entra SONIA.)


  ESCENA II


  DICHOS y SONIA


  SONIA.


  No encuentro sitio a mi gusto. (Rie, al tiempo que anda.)


  ORLOVSKII.


  ¿Adónde vas, gatita? ¡Estate un poco con nosotros!


  SONIA.


  ¡Oye, Fedia! ¡Ven acá! (Lleva aparte a FEDOR IVANOVICH.)


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Qué quieres? ¿Por qué tienes esa cara radiante?


  SONIA.


  ¡Fedia! ¡Dame tu palabra de honor de qué vas a hacer lo que te pido!


  FEDOR IVANOVICH.


  Conforme, ¿de qué se trata?


  SONIA.


  ¡Vete a ver a Leschii!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Para qué?


  SONIA.


  Para… ¡Porque sí!… ¡Sencillamente para preguntarle por qué hace tanto tiempo que no viene por aquí! ¡Hace ya dos semanas que estuvo!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Y por qué te ruborizas?… Te azaras, ¿eh?… ¡Señores! ¡SONIA se enamoró!


  TODOS.


  ¡Qué azarada se pone! ¡Cómo se azara!… (SONIA, cubriéndose el rostro con las manos, sale corriendo.)


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Se pasa el día vagando como una sombra, de cuarto en cuarto, y sin poder estarse quieta! ¡Se nos ha enamorado de Leschii!


  ORLOVSKII.


  ¡Es una chiquilla muy buena! ¡Yo la quiero mucho!… ¡Había soñado, Fediuscha; en que te casaras con ella…, mejor novia no podrías encontrar…, pero está visto que no es ésa la voluntad de Dios!… ¡Cómo la hubiera yo querido!… Soñaba con ir a tu casa y encontrarte junto a una joven esposa y a una familia, y oyendo cantar al agua en el «samovar»…


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Usted no entiende de esa ciencia!… ¡Si alguna vez se me hubiera pasado por la cabeza la idea de casarme…, hubiera sido con Iula! ¡Es muy linda, y de los males, hay que escoger siempre el menor! ¡Además, es excelente ama de casa! (Dándose un cachete en la frente.) ¡Qué idea se me ha ocurrido!


  ORLOVSKII.


  ¿Una idea?


  VOINITZKII.


  Sí. ¡Bebamos un poco de champaña!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Pero ahora es demasiado temprano!… ¡Y, además, hace calor!… ¡Es mejor esperar!


  ORLOVSKII.—(Contemplando, embobado, a su hijo.) ¡Hijillo mío!… ¡Guapetón!…, ¡Ahora le apetece champaña! (Entra ELENA ANDREEVNA.)


  ESCENA III


  DICHOS y ELENA ANDREEVNA, que atraviesa la escena


  VOINITZKII.


  ¡Admírenla, señores!… ¡Anda, y la pereza le hace tambalearse!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Déjese de tonterías, Jorj! ¡Su zumbido llega a aburrir!


  VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.)


  ¡Qué mujer de talento!… ¡Qué artista!… Aunque ¿acaso lo parece usted?… ¡De su persona no se desprende más que apatía y pereza! ¡Todo un «Oblomov»[18]! ¡Cuánta virtud!… Perdone… ¡Hasta da náuseas mirarla!


  ELENA ANDREEVNA.


  Pues no me mire, y déjeme pasar.


  VOINITZKII.


  ¿Qué la hace languidecer? (Animando el tono.) ¡Querida! ¡Preciosa!… ¡Discurra un poco! ¡Por sus venas fluye sangre de ondina! ¡Séalo usted también!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Déjeme en paz!


  VOINITZKII.


  ¡Rompa sus frenos, aunque sea sólo una vez, y enamórese de algún Neptuno!…


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Y tírese al agua de cabeza con él! ¡Al agua turbia, para pasmo del catedrático y de todos nosotros!


  VOINITZKII.


  ¡Ondina!… ¡El amor tiene un tiempo, y hay que saber aprovecharlo!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Con qué derecho me da lecciones? ¿Se figura que sin ellas, de haber estado libre, no sabría vivir?… ¡Pues sepa que volaría lo más posible lejos de todos ustedes!… ¡De sus caras soñolientas y aburridas, de su charla insulsa, y hasta me olvidaría de su existencia en el mundo! ¡Nadie, entonces, se permitiría el atrevimiento de darme lecciones!… ¡Aunque!… ¡Me falta voluntad, soy tímida y cobarde…, y, sin embargo, se me figura que, si yo fuera capaz de engañar…, todas las casadas seguirían mi ejemplo y dejarían a sus maridos, por lo que Dios me castigaría y me atormentaría la conciencia! ¡De no ser por esto, ya les habría hecho ver lo que es vivir libre!… (Sale.)


  ORLOVSKII.


  ¡Alma mía!… ¡Preciosidad!…


  VOINITZKII.


  ¡Creo que pronto voy a empezar a despreciar a esta mujer! ¡Tiene la cortedad de genio de una chicuela; pero cuando se pone a filosofar, parece un sacristán virtuoso!… ¡Qué acritud! ¡Qué cachaza la suya!…


  ORLOVSKII.


  ¡Bueno…, basta ya! ¿Y el profesor? ¿Por dónde anda?


  VOINITZKII.


  Está escribiendo en el despacho.


  ORLOVSKII.


  Me escribió pidiéndome que viniera para no sé qué asunto. ¿Sabe usted de qué se trata?


  VOINITZKII.


  ¡No tiene asuntos! ¡Se limita a escribir sandeces, a gruñir, a tener celos de su mujer, y pare usted de contar!… (Por la puerta de la derecha entran JELTUJIN y IULA.)


  ESCENA IV


  DICHOS; JELTUJIN e IULA


  JELTUJIN.


  ¡Buenos días, señores! (Saluda.)


  IULA.


  ¡Buenos días, padrinito! (Besa a Oslovskii.) ¡Buenos días, Fedeñka! (Le besa igualmente.) ¡Buenos días, Egor Petrovich! (Le besa también.)


  JELTUJIN.


  ¿Está en casa Alexander Vladimirovich?


  ORLOVSKII.


  Sí. Está en su despacho.


  JELTUJIN.


  Voy a verle. Me escribió diciéndome que tenía que hablarme de un asunto. (Sale.)


  IULA.


  ¿Egor Petrovich?… ¿Recibió usted ayer el trigo que me pedía en su nota?


  VOINITZKII.


  Lo recibí, en efecto. Muchas gracias. ¿A cuánto asciende lo que le debo?… Creo que en primavera le compramos alguna otra cosa que ya no recuerdo… Tenemos que liquidar. Detesto embrollar y traspapelar las cuentas.


  IULA.


  ¿En primavera?… ¡Quizá, Egor Petrovich, llevó usted entonces ocho cuartos de centeno, dos terneros y un torito! ¡También solían venir de su finca por mantequilla!


  VOINITZKII.


  ¿Cuánto le debo, según eso, en total?


  IULA.


  ¿Cómo voy a decírselo así?… ¡Sin echar la cuenta en el ábaco, Egor Petrovich, me es imposible!


  VOINITZKII.


  Pues si quiere, ahora mismo se lo traigo. (Sale, y regresa enseguida con aquél.)


  ORLOVSKII.


  ¿Qué tal anda el hermanito, Maniunia?


  IULA.


  Bien, gracias a Dios. ¡Dígame, padrino! ¿Dónde se ha comprado esa corbata?


  ORLOVSKII.


  En la ciudad. En casa de Kirpichev.


  IULA.


  ¡Es lindísima! ¡Tendré que buscar otra igual para Lionechka!


  VOINITZKII.


  Ya está aquí el ábaco. (IULA se sienta ante él y empieza sus cálculos.)


  ORLOVSKII.


  ¡Qué buena ama de casa ha dado Dios a Lionia! ¡Tan jovencilla, una chicuela todavía, y mira lo bien que sabe ya trabajar!


  FEDOR IVANOVICH.


  Él, en cambio, no sabe más que pasearse.


  ORLOVSKII.


  ¿Se han enterado ustedes de que, a veces, usa «salop»?[19]… ¡El viernes pasado, sin ir más lejos, me la encontré dando vueltas por el mercado y revolviendo en los carros de los aldeanos!


  IULA.


  ¡Ya me he equivocado! ¡Y ha sido por su culpa!


  VOINITZKII.


  ¡Vámonos a otra parte, señores! ¡Al salón, si les parece! ¡Resulta aburrido estar siempre aquí! (Bosteza).


  ORLOVSKIIl


  Pues al salón. A mí me da lo mismo. (Salen por la puerta de la izquierda.)


  IULA.—(Sola, después de una pausa.)


  ¡Qué idea la de Fedeñka, de vestirse de caucasiano! ¡Cómo se ve que sus padres no han sabido dirigir su educación! ¡Es el hombre más guapo y más inteligente de toda la región, tiene dinero, y no saca de él ningún provecho! ¡Lo mismo que si hubiera sido tonto! (Vuelve a sus cálculos en el ábaco. Entra SONIA.)


  ESCENA V


  IULA y SONIA


  SONIA.


  ¡Oh!… Pero ¿estaba usted ahí, Iulechka? ¡Y yo sin saber nada!


  IULA.—(Besándola.)


  ¡Querida!


  SONIA.


  ¿Qué está usted haciendo ahí? ¿Cuentas? ¡Qué buena ama de casa es usted! ¡Llega a darme envidia!… ¡Dígame, Ilulechka!… ¿Por qué no se casa?


  IULA.


  Porque no… ¡Tuve algunos pretendientes, pero les di calabazas! ¡Uno que sea buen partido, no va a hacerme el amor a mí! (Suspira.) ¡No!…


  SONIA.


  ¿Y por qué no?


  IULA.


  ¡Porque soy una muchacha sin instrucción!… ¡No hice más que la primera enseñanza!…


  SONIA.


  ¿Y por qué no siguió usted, Iulechka?


  IULA.


  ¡Porque mi talento no alcanzaba a más! (SONIA ríe.) ¿Qué la hace reír, Soñechka?


  SONIA.


  Nada… Es que hoy tengo un poco la cabeza a pájaros… ¡Hoy, Iulechka, me siento tan feliz, tan feliz, que hasta me aburro de serlo tanto! ¡No sé qué hacer de mí, ni adónde ir!… ¡Vamos a hablar de algo!… Digame: ¿ha estado usted enamorada alguna vez? (IULA hace con la cabeza un gesto afirmativo.) ¿Sí?… ¿Y es guapo? (IULA se inclina hacia ella, y le murmura algo al oído.) ¿De quién dice? ¿De Fedor Ivanovich?


  IULA.—(Afirmando con la cabeza.)


  ¿Y usted?


  SONIA.


  ¡Yo también!… ¡Sólo que no de Fedor Ivanovich! (Rie.) Bueno…, cuénteme algo más.


  IULA.


  Hace tiempo…, sabe…, quería hablar con usted, Soñechka…


  SONIA.


  Pues empiece ahora mismo.


  IULA.


  Es que… verá. Siempre le he tenido mucho cariño… ¡De todas las muchachas que conozco, ninguna se le puede comparar!… Si usted, por ejemplo, me dijera: «Iulechka, ¿quiere usted darme diez caballos?»… ¡Y quien dice diez caballos, dice doscientas ovejas!…, yo le diría: «¡Con muchísimo gusto!»… ¡No repararía en nada por complacerla!


  SONIA.


  Bien, pero… ¿por qué, de pronto, se ha azarado usted Iulechka?


  IULA.


  Es que me ha entrado vergüenza… Le tengo gran afecto… Es usted la que más vale de todas las que conozco… Ya sé que no es usted orgullosa, pero… ¡Qué percal más lindo!…


  SONIA.


  Del percal hablaremos luego. Sígame diciendo ahora.


  IULA.—(Poniéndose en pie.)


  Es que no sé expresarme como las personas listas… Déjeme solamente que le ofrezca… Quiero decir…, quiero decir…, quiero decir… ¡Cásese con Lionechka! (Esconde el rostro entre las manos.)


  SONIA.—(Levantándose.)


  Dejemos ese asunto, Iulechka… No hay que hablar de él.


  ESCENA VI


  DICHAS, y ELENA ANDREEVNA


  ELENA ANDREEVNA.


  Decididamente, no encuentro dónde meterme. Los dos Orlovskii y Jorj se han dedicado a pasearse por los cuartos y, entres donde entres, allí están. ¡Un aburrimiento! ¿Qué se les habrá perdido aquí? Lo mejor que podían hacer es marcharse a otra parte.


  IULA.—(Llorosa.)


  ¡Buenos días, Elena Andreevna! (Hace ademán de besarla.)


  ELENA ANDREEVNA.


  Buenos días, Iulechka. Perdone, pero no me gustan los besos. ¿Qué hace tu padre, Sonia? (Silencio.) ¡Sonia!… ¿Por qué no me contestas?… ¡Te estoy preguntando. Sonia, que qué hace tu padre! (Nuevo silencio.) ¿Se puede saber por qué no respondes?


  SONIA.


  ¿Quiere saberlo, en efecto?… ¡Acérquese! (La atrae hacia un costado.) ¡En mi alma hay hoy demasiada luz para que me sea posible hablarle! ¡Tampoco puedo tener nada oculto! ¡Tome esto! (Entregándole una carta.) ¡La encontré en el jardín!… ¿Vamos, Iulechka? (Sale por la puerta de la derecha, seguida de IULA.)


  ESCENA VII


  ELENA ANDREEVNA; luego, FEDOR IVANOVICH


  ELENA ANDREEVNA.—(Sola.)


  ¿Qué es?… ¿Una carta de Jorj?… ¿Y cuál es mi culpa?… ¡Oh, qué duro…, qué despiadado por parte de ella!… ¡Tiene demasiada luz en el alma para poder hablarme!… ¡Dios mío!… ¿Por qué tantas ofensas?… ¡Se me va la cabeza! ¿Iré a desmayarme?…


  FEDOR IVANOVICH,—(Ha entrado por la puerta de la izquierda y atravesado la escena.)


  ¿Por qué se estremece siempre que me ve? (Pausa.) Hum… (Cogiéndole la carta y haciéndola mil pedazos.) ¡Deje! Usted sólo tiene que pensar en mí. (Pausa.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Qué significa eso?


  FEDOR IVANOVICH.


  Significa que, cuando yo pongo los ojos en alguien, ese alguien no puede ya escapar.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Lo que significa es que es usted un necio y un insolente!


  FEDOR IVANOVICH.


  Hoy, a las siete y media, me esperará usted en el jardín, junto al puentecillo. No tengo más que decirle. Conque, ángel mío…, hasta las siete y media. (Intenta cogerle una mano y ELENA ANDREEVNA le da un bofetón.) ¡Oh! ¡Esas son palabras mayores!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Salga de aquí!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Como ordene! (Da unos pasos en dirección a la puerta, pero luego vuelve hacia ella.) ¡Me ha conmovido usted!… Hablemos con calma… Verá… De este mundo lo he probado todo… ¡Hasta he comido dos veces sopa de peces de colores!… ¡Lo único que no he hecho es subir en globo!… ¡Pero…, eso sí…, ni una sola vez he quitado la esposa a los profesores de ciencia!…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Váyase!


  FEDOR IVANOVICH.


  Me voy, en efecto… Lo he probado todo, y por eso mi insolencia es tanta que no sé qué hacer con ella… Pero verá… Le digo esto para que un día, si necesita de un amigo, de un perro fiel…, se dirija a mí. Me ha conmovido.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No necesito perros fieles! ¡Márchese!


  FEDOR IVANOVICH.


  Como ordene. (Un poco emocionado.) Sea como sea, me ha conmovido… Sí… Me ha conmovido sinceramente. (Sale con paso inseguro.)


  ELENA ANDREEVNA.—(Sola.)


  ¡Qué dolor de cabeza! ¡Por la noche mi sueño está lleno de pesadillas y presiento algo terrible!… ¡Y qué asco!… ¿No sería natural que en una juventud en las que todos han nacido y se han criado al mismo tiempo, en la que se besan y tutean, hubiera paz y armonía?… ¡Sin embargo, lo que parece es que pronto se devorarán los unos a los otros!… ¡A los bosques los defiende Leschii…, pero las personas no tienen quien las defienda! (Se dispone a salir por la puerta de la izquierda, pero al ver avanzar a JELTUJIN y a IULA, sale por la del centro.)


  ESCENA VIII


  JELTUJIN e IULA


  IULA.


  ¡Qué desgraciados somos tú y yo, Lionechka!


  JELTUJIN.


  ¿Se puede saber quién te autorizó a hablarle? ¡Te metiste a casamentera sin que nadie te llamara, y me has estropeado todo el asunto!… ¡Se figurará que yo no sé hablar!… ¡Vaya cursilería!… ¡Te he dicho mil veces que hay que renunciar! ¡De ahí no pueden salir más que humillaciones!… ¡Más que tener que oír todo género de indirectas! ¡El viejo, sin duda, ha adivinado que la quiero, e intenta ya explotar mis sentimientos! ¡Pretende que le compre la hacienda!


  IULA.


  ¿Y cuánto pide por ella?


  JELTUJIN.


  ¡Tsss!… ¡Calla, que vienen! (Por la puerta de la izquierda entran SEREBRIAKOV, ORLOVSKII y MARÍA VASILIEVNA, ésta última leyendo un folleto.)


  ESCENA IX


  DICHOS; SEREBRIAKOV, ORLOVSKII y MARÍA VASILIEVNA


  ORLOVSKII.


  ¡Se me figura, alma mía, que yo tampoco estoy del todo bueno! ¡Hace ya dos días que me duele la cabeza y el cuerpo!


  SEREBRIAKOV.


  ¿Y los otros? ¿Dónde están?… ¡Me fastidia esta casa! ¡Parece un laberinto!… ¡Veintiséis habitaciones, y tan enormes todas, que cuando la gente se desparrama por ellas no las vuelves a encontrar! (Llama al timbre.) Haga el favor de decir a Egor Petrovich y a ELENA ANDREEVNA que vengan aquí.


  JELTUJIN.


  ¡Iula!… Tú, que no haces nada, vete a buscar a Egor Petrovich y a Elena Andreevna. (Sale IULA.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡He llegado a reconciliarme con mi salud precaria; pero lo que no puedo digerir es mi actual estado de ánimo! ¡Tengo la impresión de estar ya muerto o de haber caído de otro planeta!


  ORLOVSKII.


  ¡Todo depende de cómo se considere!…


  MARÍA VASILIEVNA.—(Leyendo.)


  ¿Me haría el favor de darme el lápiz?… ¡Otra vez la misma contradicción!… Es preciso tomar nota de ella.


  ORLOVSKII.


  A su disposición, excelencia. (Le da el lápiz y le besa la mano.)


  ESCENA X


  DICHOS. Entra VOINITZKII, y después, ELENA ANDREEVNA


  VOINITZKII.


  ¿Me llamaba usted?


  SEREBRIAKOV.


  Sí, Jorj.


  VOINITZKII.


  ¿Y qué se le ofrece a usted?


  SEREBRIAKOV.


  ¿Qué significa ese «usted»?… ¿Estás enfadado?… (Pausa.) Si en algo he procedido mal contigo, te ruego que me perdones.


  VOINITZKII.


  Bueno… Deja ese tono y vayamos al grano. ¿Qué quieres? (Entra ELENA ANDREEVNA.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Aquí tenemos ya a Lenochka! ¡Siéntense, señores!… (Pausa.) Les he mandado llamar para decirles que: «está anunciada la visita del inspector»[20]… Pero…, dejémonos de bromas. El asunto es serio… Si hoy los he reunido aquí, señores, ha sido con objeto de solicitar su ayuda y consejo…, cosas ambas que, conocida su amabilidad, espero no me negarán… Como saben, siempre viví dedicado a la ciencia, manteniéndome, por tanto, ajeno al aspecto práctico de la vida. No debo, pues, prescindir de las indicaciones de aquellas personas entendidas en un asunto, y por ello os pido…, a ti, Iván Ivanovich; a ti, Leonid Stepanich, y a ti, Jorj…, que… El fondo de la cuestión está en realidad en que «manet omnes una nox»…, o sea, que todos vivimos sujetos a los designios de la Providencia… Soy viejo, estoy enfermo, y considero oportuno ordenar mi fortuna en lo que ésta se relaciona con mi familia. Mi vida acabó ya… No pienso en mí mismo, pero no olvido que tengo una mujer joven y una hija soltera. ¡Para éstas, la vida en el campo ha llegado a ser imposible!


  ELENA ANDREEVNA.


  A mí me es indiferente.


  SEREBRIAKOV.


  No hemos nacido para vivir en el campo…, y, al mismo tiempo, vivir en la ciudad con la renta que produce esta hacienda, es punto menos que imposible. Hace tres días vendí el bosque en cuatro mil rublos…, pero una medida extraordinaria como ésta no puede tomarse todos los años… Es menester encontrar soluciones que nos garanticen, más o menos permanentemente, una renta fija. He estado pensando en dicha solución, que ahora tengo el honor de presentar a ustedes para que la consideren. Dejando a un lado los detalles, se la explicaré en líneas generales. La hacienda viene a rentar, en total, no más del dos por ciento… Pues bien…, les propongo venderla… El dinero conseguido en esta operación, invertido en la compra de valores, podría darnos de un cuatro a un cinco por ciento de interés. Y hasta es posible que esta suma fuera rebasada en unos cuantos miles de rublos que nos permitirían comprar un hotelito en Finlandia.


  VOINITZKII.


  ¡Espera!… Me parece haber oído mal. ¿Quieres repetir lo que has dicho?


  SEREBRIAKOV.


  He dicho que empleando ese dinero en papel, compraríamos un hotelito en Finlandia.


  VOINITZKII.


  Deja aparte Finlandia. Dijiste algo más.


  SEREBRIAKOV.


  Propuse que se vendiera la hacienda.


  VOINITZKII.


  ¡Eso; precisamente!… ¡Que se vendiera la hacienda!… ¡Magnífica idea!… ¿Y dónde, quieres decirme, voy a meterme yo con mi madre anciana?


  SEREBRIAKOV.


  ¡Eso ya se pensará a su debido tiempo! ¡Todo no se puede hacer a la vez!


  VOINITZKII.


  Espera… Por lo visto, hasta ahora no he tenido ni una gota de sentido común. Hasta ahora he incurrido en la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecía a Sonia. Mi difunto padre la compró para que sirviera de dote a mi hermana, y hasta ahora fui, sin duda, un ingenuo al pensar que, tras la muerte de ésta, la hacienda pasaba a Sonia.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Claro que sí! ¡La hacienda, desde luego, es propiedad de SONIA! ¡Eso nadie lo discute! ¡Sin su consentimiento no me decidiría a venderla…, aparte de que, si lo hago, es por su bien!


  VOINITZKII.


  ¡Es inabarcable…! ¡Inabarcable!… ¡O yo me he vuelto loco, o…!


  MARÍA VASILIEVNA.


  Jorj… No hay que contradecir al profesor. Él sabe mejor que nosotros lo que conviene y lo que no conviene.


  VOINITZKII.


  ¡No!… ¡Un poco de agua! (Bebe.) ¡Seguid, seguid!… ¡Decid lo que queráis!


  SEREBRIAKOV:


  ¡No comprendo por qué te excitas así, Jorj! ¡Yo no digo que mi proyecto sea el ideal! ¡Si todos lo encuentran inadmisible, no pienso insistir sobre él!


  ESCENA XI


  DICHOS y DIADIN, que entra vestido de frac y lleva en la mano guantes blancos y un sombrero de copa de ala ancha.


  DIADIN.


  ¡Tengo el honor de saludarlos y les pido mil perdones por no haberme hecho anunciar! ¡Soy culpable, pero con el atenuante de que en la antesala no hay ningún doméstico!


  SEREBRIAKOV.—(Con algún azoramiento.)


  ¡Encantado! ¡Pase por favor!


  DIADIN.—(Saludando.)


  ¡Excelencia!… «Mesdames»… ¡Mi irrupción en sus lares tiene una doble finalidad!… ¡Mi primer objetivo, al venir aquí, es el de visitarles y presentarles mis respetos!… ¡El segundo es invitar a ustedes a que, aprovechando el maravilloso tiempo que disfrutamos, organicen una expedición a mis dominios!… Como saben, vivo en el molino hidráulico arrendado a nuestro común amigo Leschii… Es un pedacito de tierra, escondido y poético, donde por la noche se escucha el chapoteo de las ondinas y por el día…


  VOINITZKII.


  Espera, Vaflia… Estábamos tratando de un asunto. Después… (A SEREBRIAKOV.) ¡Pregúntale a él! ¡La hacienda le fue comprada a su tío!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Bah!… ¿Qué falta hace preguntarle? ¿Para qué?


  VOINITZKII.


  En tiempos, mi padre compró esta hacienda por noventa y cinco mil rublos, de los cuales tan sólo pagó setenta mil, quedándole, por tanto, una deuda de veinticinco mil… Pero ahora escúchame bien… Esta hacienda no hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi parte de herencia en favor de mi hermana, a la que tanto quería. Añadamos a esto, por si fuera poco, que durante diez años trabajé como un buey para conseguir saldar la totalidad de la deuda.


  ORLOVSKII.


  ¡Pero, bueno, alma mía! ¿Adónde vas a parar?


  VOINITZKII.


  A que la hacienda está libre de deudas, y a que si marcha bien es gracias a mi esfuerzo personal… ¡Sin embargo, he aquí que ahora que soy viejo pretenden echarme de ella!


  SEREBRIAKOV.


  No comprendo lo que te propones.


  VOINITZKII.


  ¡He dirigido la hacienda durante veinticinco años!… ¡He trabajado y te he mandado el dinero de su producto como el administrador más concienzudo; pero tú, en cambio, no me has dado las gracias ni una sola vez! ¡Siempre, lo mismo ahora que durante mi juventud, el sueldo que he recibido de ti, no ha ascendido a más de quinientos rublos al año! ¡Cabe más mísera suma!… ¡Nunca pensaste en aumentarla ni de un solo rublo!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Pero Jorj!… ¿Cómo podía yo saber?… ¡Soy hombre que carece de sentido práctico!… ¡Que no entiende de asuntos de dinero! ¡Hubieras podido subirte el sueldo tú mismo a lo que quisieras!


  VOINITZKII.


  ¿Por qué no robé?… ¡Me desprecian ustedes todos por no haber robado! ¡Hubiera sido justo, y yo no sería pobre ahora!


  MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.)


  ¡Jorj!


  DIADIN.—(Nervioso.)


  ¡Jorjenñka! ¡No hay que hablar así!… ¡Me entra un temblor!… ¿Para qué alterar la buena armonía? (Le besa.) ¡No debe!…


  VOINITZKII.


  ¡Durante veinticinco años, yo y ella, mi madre, vivimos metidos, como los topos, entre cuatro paredes! ¡Nuestro pensamiento y nuestros sentimientos eran sólo para ti! ¡Por el día charlábamos sobre tu persona y tus trabajos, tu celebridad nos llenaba de orgullo y pronunciábamos tu nombre con veneración! ¡Perdíamos las noches leyendo esos periódicos que ahora desprecio profundamente!


  DIADIN.


  ¡Jorjeñka! ¡No se debe hablar así!… ¡Yo no puedo…!


  SEREBRIAKOV.


  ¡No entiendo lo que quieres decir!


  VOINITZKII.


  ¡Fuiste para nosotros un superhombre, cuyos artículos nos aprendíamos de memoria! ¡Pero ahora he abierto los ojos y lo veo claro! ¡Escribes sobre arte y no entiendes un ápice de éste! ¡Todos aquellos trabajos tuyos, que tan queridos me eran, me parecen ahora no valer ni un «grosch»![21].


  SEREBRIAKOV.


  ¡Señores! ¡Háganle callar de una vez! ¡Yo me marcho!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Jorj! ¡Exijo que se calle! ¿Me oye?


  VOINITZKII.


  ¡No me callaré! (Cerrando el paso a SEREBRIAKOV.) ¡Espera! ¡Aún no he terminado! ¡Malograste mi vida, porque yo no he vivido, y por tu culpa malgasté mis mejores años! ¡Eres mi peor enemigo!


  DIADIN.


  ¡No puedo! ¡No puedo!… ¡Me voy a otra parte! (Presa de fuerte excitación, sale por la puerta de la derecha.)


  SEREBRIAKOV.


  ¿Qué pretendes de mí? ¿Con qué derecho tú, una perfecta nulidad, me hablas en ese tono? ¡Si la hacienda es tuya, quédate con ella! ¡No la necesito!


  ELENA ANDREEVNA.


  Si no se callan ustedes, ahora mismo me marcho de este infierno. (Alzando la voz.) ¡No puedo soportar más!


  JELTUJIN.—(A parte.)


  ¡Vaya!… ¡Ya se armó el jaleo! Me voy. (Sale.)


  VOINITZKII.


  ¡Malgasté tontamente mi existencia! ¡Era animoso, tenía inteligencia y talento! ¿Quién dice que de haber seguido mi vida un curso normal no hubiera llegado a ser un segundo Schopenhauer…, un Dostoyevski?… ¡No sé ya lo que digo!… ¡Me vuelvo loco!… ¡Madrecita! ¡Estoy desesperado!


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Obedece al profesor!


  VOINITZKII.


  ¡Madrecita! ¿Qué tengo que hacer?… ¡Pero no! ¡No me lo diga!… ¡Ya sé lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) ¡Algún día te acordarás de mí! (Sale por la puerta del centro, seguido por MARÍA VASILIEVNA.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Pero, señores! ¿Qué es todo esto? ¡Llévense a ese loco!


  ORLOVSKII.


  ¡Déjale, Sascha!… ¡Necesita desahogar su alma! ¡No vayas tú ahora a ponerte nervioso!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Él y yo no podemos seguir viviendo bajo el mismo techo! ¡Su habitación está ahí (Señalando a la puerta del centro), casi inmediata a la mía! ¡Tendrá que trasladarse al pabellón, en la aldea, o, si no, seré yo el que se vaya allí, porque continuar a su lado me es imposible!


  ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.)


  ¡Si vuelve a repetirse una escena semejante, me marcharé de esta casa!


  SEREBRIAKOV.


  ¿Eh?… ¡Por favor, no me asustes!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No lo digo por asustarte, pero todos parecéis haberos puesto de acuerdo para hacer de mi vida un infierno! ¡Me marcharé!


  SEREBRIAKOV.


  ¡De sobra saben todos que eres joven y yo viejo, y que es un gran favor el que haces viviendo aquí!


  ELENA ANDREEVNA. ¡Sigue! ¡Sigue!…


  ORLOVSKII.


  ¡Bueno!… ¡Basta ya, amigos míos!


  ESCENA XII


  DICHOS y JRUSCHOV, que entra en escena con paso rápido


  JRUSCHOV.—(Agitado.)


  Me alegro mucho de encontrarle en casa, Alexander Vladimirovich… Quizá llego inoportunamente, y le ocasiono una molestia, pero es el caso que… El asunto que me trae… Buenos días.


  SEREBRIAKOV.


  ¿En qué puedo servirle?


  JRUSCHOV.


  Perdone. Estoy agitado porque he venido al galope en el caballo. Alexander Vladimirovich… He oído decir que, hace unos días, Kusnetzov le ha comprado a usted el bosque para talarlo. Si esto no fuera una calumnia, y resultara verdad, yo le rogaría que no lo hiciera.


  ELENA ANDREEVNA.


  Mijail Lvovich… Mi marido no está ahora de ánimos para ponerse a hablar de asuntos. Vamos al jardín.


  JRUSCHOV.


  ¡Pero es que esto hay que hablarlo ahora!


  ELENA ANDREEVNA.


  Verá… Bien, haga lo que guste. Yo ya no puedo más. (Sale.)


  JRUSCHOV.


  ¡Deme permiso para que vaya a Kusnetzov y le diga que ha cambiado usted de parecer!… ¿Eh?… ¿Me lo da?… ¡Por unos dos o tres mil rublos abatir mil árboles que se convertirán en trapos femeninos, caprichos, lujo!… ¡Derribarlos para que le maldigan las generaciones futuras!… Si usted, que es un sabio, un hombre célebre, se decide a cometer semejante crueldad, ¿qué podrá esperarse de aquellos que están más bajos que usted? ¡Qué cosa más terrible!


  ORLOVSKII.


  ¡Mischa! ¡Deja eso para luego!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Vámonos, Iván Ivanovich! ¡Si no…, estoy viendo que esto no va a tener nunca fin!


  JRUSCHOV.—(Cerrando el paso a SEREBRIAKOV.)


  En ese caso, profesor, voy a proponerle una cosa… Que espere un poco… Dentro de tres meses pienso recibir dinero, y yo se los compraré.


  ORLOVSKII.


  Perdona, Mischa, pero en todo esto hay algo raro… Admitimos tus ideales y hasta te los agradecemos (Saluda con un gesto de reconocimiento), pero… ¿por qué romper las sillas?


  JRUSCHOV.—(Picado.)


  ¡Vaya, padrinito universal!… ¡Que haya en el mundo tanta gente benévola me resultó siempre sospechoso! ¡Su comprensión es… indiferencia!


  ORLOVSKII.


  ¿Viniste con ánimo de reñir, almita mía? ¡Eso está feo!… ¡Bueno es ser idealista, pero también hay que demostrar que se lleva algo aquí dentro! (Indica con la mano el corazón.) ¡Sin él, ni tus bosques ni tu turba, valdrían un «grosch»!… ¡Que mis palabras no te ofendan! ¡Eres muy joven todavía! ¡Muy joven!


  SEREBRIAKOV.—(Con sequedad.)


  ¡Otra vez le ruego se abstenga de entrar hasta ser anunciado, y después, le agradecería me evitara sus psicopáticas reacciones! ¡Sin duda todos se habían propuesto sacarme de quicio y lo han conseguido! ¡Les ruego me dejen! ¡Considero todo eso de sus bosques y su turba como un delirio…, una psicopatía! ¡Es mi opinión definitiva sobre el asunto! ¡Vamos, Iván Ivanovich! (Sale.)


  ORLOVSKII.—(Siguiéndole.)


  ¡Eso también es demasiado, Sascha! ¿Por qué ese tono violento?… (Sale.)


  JRUSCHOV.—(Solo, tras una pausa.)


  ¡Delirio! ¡Psicopatía!… ¡Ahora resulta que, en opinión del erudito y famoso profesor, lo que soy es un loco!… ¡Me inclino ante la autoridad de su excelencia, y me voy a mi casa a afeitarme la cabeza!… ¡No!… ¡La loca es la tierra que le sostiene todavía! (Se vuelve rápidamente hacia la puerta de la derecha. Por la de la izquierda, desde la que ha oído toda la escena XII, sale SONIA.)


  ESCENA XIII


  JRUSCHOV y SONIA


  SONIA.—(Avanzando, apresurada, hacia él.)


  ¡Espere!… ¡Lo he oído todo!… ¡Hábleme! ¡Hable pronto!… ¡Si no, seré yo la que hable!


  JRUSCHOV.


  Sofía Alexandrovna: Todo lo que tenía que decir lo he dicho ya. Vine a rogar a su padre que tuviera piedad de los bosques y mi ruego era justo. ¡Él, en cambio, me ha ofendido llamándome loco…, loco!…


  SONIA.


  ¡Oh, calle, calle!…


  JRUSCHOV.


  ¡Sí…, no son locos los que bajo la capa de la erudición esconden un corazón pétreo y cruel y quieren hacer pasar por profunda sabiduría su falta de sentimiento!… ¡Locas no son esas personas que se casan con un hombre viejo, al que engañan a la vista de todos, para poder emplear en vestidos de última moda el dinero adquirido con la tala de los bosques!


  SONIA.


  ¡Escúcheme! ¡Escúcheme! (Estrechándole las manos.) ¡Déjeme decirle!


  JRUSCHOV.


  ¡No hablemos más! ¡Pongamos fin a esto! ¡Yo para usted soy un extraño! ¡Su opinión respecto a mi persona me es harto conocida, y no tengo nada que hacer aquí! ¡Adiós! ¡Siento que de nuestro breve, pero para mí tan querido conocimiento, sólo vaya a guardar mi memoria el recuerdo de la gota de su padre y de sus reflexiones sobre mi democracia!… ¡Pero la culpa no fue mía! ¡No fue! (SONIA hunde el rostro entre las manos y sale por la puerta de la izquierda.) ¡Hasta cometí la temeridad de enamorarme aquí! ¡Eso me servirá de lección!… ¡Fuera! ¡Fuera de esta cueva! (Por la izquierda entra ELENA ANDREEVNA.)


  ESCENA XIV


  JRUSCHOV y ELENA ANDREEVNA


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Estaba usted aquí todavía?… Espere… Iván Ivanovich acaba de decirme que mi marido ha estado violento con usted… Perdónele… Hoy estaba enfadado, y no ha sabido comprenderle. Por lo que a mí respecta, sepa que cuenta con todo mi afecto, Mijail Lvovich… Crea en lo sincero de mi estimación. Comparto sus opiniones, además… Y le ruego que me permita ofrecerle, de todo corazón, mi amistad… (Le tiende ambas manos.)


  JRUSCHOV.—(Con un gesto de repugnancia.)


  ¡Apártese de mí! ¡Desprecio su amistad! (Sale.)


  ELENA ANDREEVNA.—(Sola.)


  ¿Por qué? (Gime.) ¿Por qué?… (Detrás de la escena suena una detonación.)


  ESCENA XV


  ELENA ANDREEVNA y MARÍA VASILIEVNA; luego, SONIA, SEREBRIAKOV, ORLOVSKII y JELTUJIN. MARÍA VASILIEVNA entra, con paso vacilante, por la puerta del centro, lanza un grito y cae desmayada. SONIA sale corriendo por aquélla.


  SEREBRIAKOV.


  ¿Qué pasa?…


  ORLOVSKII.


  ¿Qué pasa?…


  JELTUJIN.


  ¿Qué pasa?… (Se oye un grito de SONIA. Ésta vuelve a entrar y exclama:)


  SONIA.


  ¡Tío Jorj se ha pegado un tiro! (Por la puerta del centro sale otra vez precipitadamente seguida de ORLOVSKII, SEREBRIAKOV y JELTUJIN.)


  ELENA ANDREEVNA.—(Entre gemidos.)


  ¿Por qué? ¿Por qué?… (Por la puerta de la derecha aparece DIADIN.)


  ESCENA XVI


  ELENA ANDREEVNA, MARÍA VASILIEVNA y DIADIN


  DIADIN.—(Desde el umbral.)


  ¿Qué ocurre?


  ELENA ANDREEVNA.—(A éste.)


  ¡Lléveme de aquí! ¡Tíreme al fondo de un precipicio…, máteme…, pero no me deje seguir aquí! ¡Pronto! ¡Se lo suplico! (Sale acompañada de DIADIN.)


  TELÓN


  ACTO CUARTO


  El bosque y la casa junto al molino que Diadin tiene arrendada a Jruschov.


  ESCENA PRIMERA


  Sentados en un banco, bajo la ventana, ELENA ANDREEVNA y DIADIN


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Ilia Ilich! ¡Querido!… Mañana volverá usted al correo… ¿No es así?


  DIADIN.


  Sin falta.


  ELENA ANDREEVNA.


  Esperaré otros tres días y, si la contestación de mi hermano sigue sin llegar, le pediré un préstamo e iré yo misma a Moscú… ¡No voy a pasarme la vida entera en su molino!


  DIADIN.


  ¡Naturalmente! (Una pausa.) ¡Claro que yo no soy quién, estimada Elena Andreevna, para darle lecciones; pero considero inútiles todas las cartas y telegramas que llevo diariamente al correo! Que su hermano le conteste o no, es igual; porque, al fin y al cabo, terminará usted por volver a su esposo.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No volveré a él!… Reflexionemos, Ilia Ilich… Si no tengo amor a mi marido y la juventud que me rodeaba fue injusta conmigo desde el principio hasta el fin…, ¿por qué volver allí?… ¡Me dirá usted que el deber!… Eso lo sé yo también perfectamente, pero hay que reflexionar. (Pausa.)


  DIADIN.


  Cierto… Lomonosov, él más grande de los poetas rusos, huyó de la región de Arkanguelsk y encontró la felicidad en Moscú. Su huida tenía un motivo noble. Pero a usted, ¿de qué la ha servido huir?… Porque, si hemos de ser sinceros, su dicha no está en ninguna parte… Si el sino de un pequeño canario es permanecer en su jaula contemplando la felicidad ajena, así seguirá haciéndolo toda su vida.


  ELENA ANDREEVNA.


  Puede que yo no sea un canario, sino un gorrión libre.


  DIADIN.


  ¡Quia!… ¡Al pájaro se le juzga por el modo de volar!… En estas dos semanas, cualquiera otra dama se hubiera recorrido ya diez ciudades, deslumbrando a todo el mundo. Usted, en cambio, se ha limitado a venirse huyendo aquí y hasta tiene el alma torturada por el sufrimiento. Sí… A usted otra cosa no le cuadra… Seguirá usted aquí algún tiempo, su corazón se tranquilizará, y después volverá a reunirse con su esposo. (Prestando oído.) Alguien llega en coche. (Se levanta.)


  ELENA ANDREEVNA.


  Me marcho.


  DIADIN.


  Y yo no me atrevo a continuar importunándola con mi presencia. Me voy al molino, a dormir una siestecita. Hoy me levanté antes de la aurora.


  ELENA ANDREEVNA.


  Pues cuando se despierte, vuelva aquí, y tomaremos juntos el té. (Entra en la casa.)


  DIADIN.—(Solo.)


  Si mi vida estuviera situada en un medio intelectual, posiblemente mi caricatura aparecería en algún periódico ilustrado, llevando por pie unas palabras humorísticas y satíricas… ¡Y sería natural!… ¡Un hombre de edad respetable y exterior poco atrayente, quitando la esposa joven a un célebre profesor!… ¡Maravilloso! (Sale.)


  ESCENA II


  Entran SEMIÓN, que atraviesa la escena llevando dos cubos de agua, e IULA


  IULA.


  ¡Hola, Seka! ¡Dios te guarde! ¿Está Ilia Ilich?


  SEMIÓN.


  Está, sí, pero en el molino.


  IULA.


  Vete a llamarle.


  SEMIÓN.


  Ahora mismo. (Sale.)


  IULA.


  Quizá se haya echado a dormir. (Se sienta en un banquito bajo la ventana y lanza un profundo suspiro.) ¡Los unos duermen, los otros se pasean!… ¡Yo en cambio que me paso el día entero trajina que te trajina, y Dios no me manda la muerte! (Suspira aún más hondo.) ¡Dios mío!… ¡Qué poca cabeza tienen algunos! ¡Ese Vaflia, por ejemplo!… ¡Paso ahora por delante de la puerta de su granero, y veo que escapa de ella un cochinillo negro!… ¡Ya verás tú lo que es bueno cuando los cerdos empiecen a romper sacos que no te pertenecen! (Entra DIADIN.)


  ESCENA III


  IULA y DIADIN


  DIADIN.—(Metiéndose las mangas de la levita.)


  ¿Es usted, Iula Stepanovna?… Dispense que no esté vestido. Me disponía a descansar un rato en brazos de Morfeo.


  IULA.


  Buenos días.


  DIADIN.


  Perdone que no la invite a entrar en las habitaciones, pero están sin arreglar. Si le place, tenga la bondad de pasar al molino.


  IULA.


  No. Voy a quedarme aquí. Le diré el motivo de mi visita, Ilia Ilich. Es el caso que Lionechka y el profesor, con el fin de distraerse un poco, han organizado un «picnic» en el molino, y piensan tomar aquí el té…


  DIADIN.


  ¡Encantado!


  IULA.


  Yo he llegado la primera, pero los otros vendrán enseguida. Haga el favor de decir que preparen aquí la mesa…, y el «samovar» naturalmente… Diga también a Señka que saque de mi coche las cestas de las provisiones.


  DIADIN.


  Ahora mismo… (Pausa.) pero cuéntame primero qué tal va todo por su casa.


  IULA.


  ¡Mal, Ilia Ilich!… ¡Puede creerme!… ¡Tuve tantas preocupaciones, que hasta caí enferma! Usted está enterado seguramente de que el profesor y Sonechka están ahora viviendo en nuestra casa.


  DIADIN.


  Lo sé, sí.


  IULA.


  Después de la desgracia ocurrida a Egor Petrovich, no se sienten con fuerzas para estar en la suya. Les da miedo. De día podían soportarlo; pero cuando llegaba la noche, se reunían todos en una habitación y allí se estaban sentados hasta el amanecer. A todos les da miedo. ¡Se les figura que Egor Petrovich va a aparecérseles en la oscuridad!


  DIADIN.


  ¡Prejuicios!… ¿Y de Elena Andreevna…, se acuerdan?


  IULA.


  ¡Claro que se acuerdan! (Pansa.) ¡Pero se fue!…


  DIADIN.


  En efecto, se fue… ¡Un asunto digno del pincel de Aivásovsky![22].


  IULA.


  Y ¡quién puede saber ahora dónde estará!… Quizá se ha marchado del país… Quizá, presa de desesperación…


  DIADIN.


  ¡Dios es misericordioso, Iulia Stepanovna! ¡Todo se arreglará! (Entra JRUSCHOV, llevando en la mano una carpeta y una caja de pintura.)


  ESCENA IV


  DICHOS, y JRUSCHOV


  JRUSCHOV.


  ¡Hola! ¿Quién hay aquí? ¡Semión!


  DIADIN.


  Mira para ese lado.


  JRUSCHOV.


  ¡Oh! ¡Buenos días, Iulechka!


  IULA.


  ¡Buenos días, Mijail Lvovich!


  JRUSCHOV.


  Aquí me tienes otra vez dispuesto a trabajar. ¡No tengo el ánimo como para estarme metido en casa! Di que me coloquen una mesa, igual que ayer, debajo de este árbol. ¡Ah!… Y manda también que preparen dos lámparas. Ya empieza a oscurecer.


  DIADIN.


  ¡A las órdenes de su señoría! (Sale.)


  JRUSCHOV.


  ¿Qué tal usted…, Iulechka?


  IULA.


  Así, así…; nada más.


  JRUSCHOV.


  Los Serebriakov están viviendo con ustedes, ¿no es verdad?


  IULA.


  Es verdad. Están viviendo con nosotros.


  JRUSCHOV.


  Hum… ¿Y qué hace su Lionechka?


  IULA.


  En casa se quedaba. Se pasa el día con Soñechka.


  JRUSCHOV.


  ¡Lo creo!… ¡Deberían casarse!


  IULA.


  ¡Ojalá!… ¡Si Dios quisiera!… Él es instruido, noble…, también ella es de una buena familia… ¡Yo siempre lo deseé muchísimo!


  JRUSCHOV.


  Ella es una estúpida.


  IULA.


  ¡Qué dice! ¡Nada de eso!


  JRUSCHOV.


  ¡Y en cuanto a su Lionechka!… ¡Sí que ha inventado la pólvora! ¡En conjunto, todos ustedes parecen haber sido escogidos uno por uno! ¡Qué mentes privilegiadas!


  IULA.


  Hoy seguramente no ha comido usted.


  JRUSCHOV.


  ¿Por qué supone eso?


  IULA.


  Porque está usted de demasiado mal genio.


  ESCENA V


  DICHOS; DIADIN y SEMIÓN.


  DIADIN.


  ¡No tienes mal gusto, Mischa! ¡Te has buscado para trabajar un rinconcito maravilloso! ¡Un verdadero oasis!… ¡Imagínate que todo lo que te rodeara fueran palmeras… Iulechka, una tímida gacela; tú, un león, y yo, un tigre!…


  JRUSCHOV.


  ¡Eres excelente, Ilia Ilich, pero qué maneras las tuyas!… ¡Cuánto decir palabras almibaradas, chocar los talones, alzar los hombros!… ¡El que te vea no te creerá persona, sino sabe el diablo el qué!… ¡Hasta irritas!


  DIADIN.


  ¡Estará así escrito en mi destino!… ¡La fatalidad!…


  JRUSCHOV.


  ¡No hay fatalidad que valga! ¡Déjate de tonterías! (Extiende y fija sobre la mesa un cartón de dibujo.) Hoy me quedo aquí a dormir.


  DIADIN.


  ¡Encantadísimo!… ¡Mira, Mischar!… ¡Tú estás de mal humor, pero yo, en cambio, siento el alma inundada de bienestar! ¡Como si en el pecho tuviera cantando un pajarillo!


  JRUSCHOV.


  ¡Pues sigue tan contento!… ¡Tú tienes en el pecho un pajarito y yo un sapo!… ¡No oigo más que veinte mil escándalos!… Primero: ¡Schimansky vende un bosque que va a ser talado…! Segundo: Elena Andreevna se fuga de casa de su marido y no sabe nadie ahora dónde está… Tercero: ¡Yo cada día soy más tonto, más miserable y más torpe!… Ayer pensé contarte una cosa, pero luego no pude hacerlo. Me faltó valor… Felicítame… Sabrás que el difunto Egor Petrovich dejó escrito un diario. Las primeras manos a las que fue a parar este diario fueron las de Iván Ivanovich. Yo he estado en su casa y me lo he leído por lo menos diez veces.


  IULA.


  También en casa lo leyeron.


  JRUSCHOV.


  Esos amores entre Jorj y Elena Andreevna, de que tanto hablaba toda la región, son una vil y sucia patraña. Patraña en la que yo igualmente creí y, como los demás, calumniaba, aborrecía, ofendía y despreciaba…


  DIADIN.


  ¡Eso, desde luego, no es justo!…


  JRUSCHOV.


  ¡Al primero a quien presté oído, Iulechka, fue a su hermano!… ¡Me lucí, ciertamente!… ¡Concedí mayor crédito a un hombre como su hermano de usted, que no me inspira el menor respeto, que a esa mujer que se sacrificaba ante mis ojos! ¡O sea…, que creo más fácilmente en el mal que en el bien, y no veo más allá de mis propias narices!… ¡Lo cual significa que soy tan insensato como los demás!


  DIADIN.—(A IULA.)


  ¡Vámonos, nenita, al molino! ¡Dejemos aquí trabajando a este regañón, y vámonos nosotros a dar un paseo! ¡Vámonos! ¡Que trabajes mucho, Mischanka! (Sale, acompañado de IULA.)


  JRUSCHOV.—(Sólo, y mientras deslía la pintura en un platillo.)


  Le recuerdo una vez, descansando la mejilla en la mano de ella… Esta escena está descrita en su diario con todos sus pormenores… Cuenta mi llegada, y lo que dije. Reproduce mis palabras y me llama tonto y hombre estrecho de miras. (Pausa. Mira a la pintura.) Demasiado espesa. Hay que aclararla… Luego recrimina a Sonia porque me quiere… ¡Por quererme! ¡Ella, que nunca me quiso!… Ya he echado un borrón. (Raspa el papel con un cuchillo.) ¡Porque aun admitiendo que hubiera entonces en esto alguna verdad…, ya no hay por qué pensar más en el asunto! ¡Todo empezó de un modo absurdo y así ha terminado! (Entran en escena SEMIÓN y algunos gañanes, transportando una mesa de gran tamaño.) ¿Qué hacéis?… ¿Para qué es eso?


  SEMIÓN.


  Es orden de Illa Ilich. Los señores de Jeltujin vienen a tomar el té.


  JRUSCHOV.


  ¡Tanto gusto!… ¡Eso quiere decir que hoy el trabajo se queda en proyecto! ¡Ahora mismo lo recojo todo y me largo a casa!


  ESCENA VI


  JRUSCHOV, SONIA y JELTUJIN, que entran cogidos del brazo. Éste viene cantando: «¡A mi pesar, a tan triste orilla me atrae una fuerza ignota!…»[23]


  JRUSCHOV.


  ¿Quién viene ahí? ¡Ah! (Guarda apresuradamente en la caja los instrumentos de dibujo.)


  JELTUJIN.


  ¡Una última pregunta, querida Sofi!… ¿Recuerda que el día de mi cumpleaños almorzó usted en nuestra casa?… ¡Confiese que entonces se reía de mí!


  SONIA.


  ¡Déjese de bromas, Leonid Stepanovich! ¡Qué cosas tiene usted! ¡Yo entonces no necesitaba motivo para reírme!


  JELTUJIN.—(Divisando a JRUSCHOV.)


  Pero ¡a quién veo aquí! ¿Tú también? ¡Hola!


  JRUSCHOV.


  ¡Hola!


  JELTUJIN.


  ¿Qué haces?… ¿Trabajas? ¿Dónde está Vaflia?


  JRUSCHOV.


  Allí…


  JELTUJIN.


  ¿Dónde es allí?


  JRUSCHOV.


  ¡Me parece que está claro! ¡Allí! ¡En el molino!


  JELTUJIN.


  Voy a buscarle. (Sale canturreando.) «¡A mi pesar, a tan triste orilla!»’…


  SONIA.


  Buenas tardes.


  JRUSCHOV.


  Buenas tardes.


  SONIA.


  ¿Qué está usted dibujando?


  JRUSCHOV.


  Nada interesante.


  SONIA.


  ¿Es un plano?


  JRUSCHOV.


  Es un mal forestal de nuestra región. (Pausa.) Yo lo hice: la pintura verde representa la zona que en tiempos de nuestros abuelos, y aun anteriormente, cubrían los bosques. El verde claro, los lugares en que éstos fueron talados (en el curso de los últimos veinticinco años), y el azul, los sitios en que continúan intactos. ¡Sí!… (Pausa.) ¿Y qué tal usted?… ¿Se siente feliz?


  SONIA.


  Ahora, Mijail Lvovich, no es momento de pensar en la felicidad.


  JRUSCHOV.


  ¿En qué hay que pensar, entonces?


  SONIA.


  ¡La desgracia nos vino precisamente por haber pensado demasiado en la felicidad!


  JRUSCHOV.


  ¡Quién sabe!… (Pausa.)


  SONIA.


  ¡Pero, como «no hay mal que por bien no venga», el dolor nos ha traído una gran enseñanza: la de que hay que olvidar la felicidad propia, Mijail Lvovich, para pensar en la ajena! ¡La vida debe basarse en el sacrificio!


  JRUSCHOV.


  Según y cómo… (Pausa.) María Vasilievna, por ejemplo, perdió a su hijo…, lo que no le impide seguir buscando contradicciones en sus folletos. Usted, en cambio, al caer sobre usted la desgracia, halaga a su amor propio haciendo cuanto le es posible por destrozarse la vida, y considera eso «sacrificio»… ¡Nadie tiene corazón! ¡Usted y yo, tampoco lo tenemos!… ¡Todo se hace justamente al revés de como debía hacerse, y por eso sale mal!… Ya me marcho. No quiero molestar a usted, ni a Jeltujin… ¿Por qué llora?… No quería hacerla llorar.


  SONIA.


  ¡Por nada!… (Se enjuga los ojos.)


  ESCENA VII


  DICHOS. Entran IULA, DIADIN y JELTUJIN; luego, SEREBRIAKOV y ORLOVSKII


  SEREBRIAKOV.—(Desde dentro.)


  ¡Uuúuu!… ¿Dónde estáis?


  SONIA.—(Alzando la voz.)


  ¡Aquí, papá!


  DIADIN.


  ¡Ya traen el «samovar»! ¡Maravilloso! (Ayudado de IULA, dispone la mesa del té. Entran SEREBRIAKOV y ORLOVSKII.)


  SONIA.


  Aquí estamos, papá.


  SEREBRIAKOV.


  Ya os veo. Ya os veo…


  JELTUJIN.—(En fuerte tono de voz.)


  ¡Señores!… ¡Declaro abierta la sesión!… ¡Vaflia! ¡Descorcha esa botella!


  JRUSCHOV.—(A SEREBRIAKOV.)


  ¿Olvidamos lo ocurrido entre nosotros, profesor?… (Tendiéndole la mano.) Le pido perdón.


  SEREBRIAKOV.


  Gracias. Me proporciona una gran alegría. Yo, a mi vez, le ruego me perdone. Cuando, al otro día del incidente, me puse a meditar sobre lo sucedido, y a repasar en la memoria nuestra conversación, me sentí incómodo… Conque…, ¡seamos amigos! (Cogiéndole de un brazo, le acerca a la mesa.)


  ORLOVSKII.


  ¡Hace mucho que debíais haberlo sido!… ¡Alma mía!… ¡Una mala paz siempre es mejor que una buena guerra!


  DIADIN.


  ¡Excelencia!… ¡Colma mi dicha el que se haya dignado venir a mi oasis! ¡No sabe cuánto lo celebro!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Muchas gracias! ¡Esto es maravilloso! ¡Realmente un oasis!


  ORLOVSKII.


  ¿Tú, Sascha, eres amante de la naturaleza?…


  SEREBRIAKOV.


  Mucho. (Pausa.) Pero charlemos, señores. No vamos a estarnos callados. En las circunstancias presentes, es lo mejor. Hay que saber afrontar la desgracia, y mirarla cara a cara con valentía. De todos, el que parece más animoso soy yo, y quizá es porque soy el más desgraciado…


  IULA.


  ¡Señores! ¡No voy a poner azúcar en el té! ¡Lo tomarán con mermelada!


  DIADIN.—(Agitándose entre unos y otros.)


  ¡Qué gran alegría! ¡Qué contento estoy!…


  SEREBRIAKOV.


  Durante este último tiempo, Mijail Lvovich…, he vivido momentos de tal intensidad…, he meditado tanto…, ¡que creo hubiera podido legar a mis sucesores todo un tratado sobre el arte de vivir!… ¡Porque, aunque viviéramos un siglo, no pasaría día que no nos aportara su enseñanza! Y, en cuanto a la desgracia…, ¡ésa es la mejor lección!


  DIADIN.


  ¡El pasado ha quedado a nuestra espalda y no hay que mirar hacia atrás! ¡Dios es la infinita misericordia y todo acabará bien! (SONIA se estremece.)


  JELTUJIN.


  ¿Por qué se ha estremecido?


  SONIA.


  Me pareció que alguien había gritado.


  DIADIN.


  Son «mujiks» que están en el río cogiendo cangrejos. (Pausa.)


  JELTUJIN.


  ¡Señores! ¡Convinimos en que esta tarde iba a transcurrir como si nada hubiera pasado! ¡Sin embargo, me parece advertir cierta tensión!…


  DIADIN.


  He de decirle, excelencia, que a mí la ciencia no sólo me inspira veneración, sino hasta afecto de pariente, ya que el hermano de la mujer de mi hermano Grigorii Ilich, Konstantin Gavrilich Novoselov, fue doctor en letras extranjeras…


  SEREBRIAKOV.


  No le conocí personalmente, pero oí hablar de él. (Pausa.)


  IULA.


  ¡Mañana hará quince días de la muerte de Egoi Petrovich!


  JRUSCHOV.


  No hablemos de eso, Iulechka.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Ánimo, ánimo!… (Pausa.)


  JELTUJIN.


  Yo advierto cierta tensión…


  SEREBRIAKOV.


  ¡La naturaleza no consiente vacío alguno en ella! ¡Al arrebatarme dos seres que me eran muy próximos, quiso compensar el «déficit» enviándome nuevos amigos!… ¡A su salud, Leonid Stepanovich!


  JELTUJIN.


  ¡Muy agradecido, querido Alexander Vladimirovich! ¡Permítame que brinde yo, a mi vez, al progreso de su tan fructuosa actividad científica!: «¡Sembrad lo bueno, juicioso y eterno![24]… ¡Sembradlo! ¡Con profundo gozo les dará las gracias el pueblo ruso!»


  SEREBRIAKOV.


  ¡Aprecio su brindis y deseo de todo corazón llegue pronto el momento de estrechar nuestros lazos de amistad! (Entra FEDOR IVANOVICH.)


  ESCENA VIII


  DICHOS, y FEDOR IVANOVICH


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Qué buena sorpresa! ¡Nada menos que un «pinic»!


  ORLOVSKII.


  ¡Hijillo mío!… ¡Guapetón!


  FEDOR IVANOVICH.—(Besando a SONIA y a IULA.)


  ¡Buenas tardes!


  ORLOVSKII.


  ¡Dos semanas sin echarte la vista encima! ¿Por dónde has andado, y qué has visto?


  FEDOR IVANOVICH.


  Fui a casa de Lionia y me dijeron que estaban ustedes aquí, conque aquí me vine yo también.


  ORLOVSKII.


  Y ¿por dónde anduviste antes vagabundeando?


  FEDOR IVANOVICH.


  Hace tres noches que no me acuesto, y ayer, padre, perdí cinco mil rublos… Estuve bebiendo…, jugando a las cartas… y fui unas cinco veces a la ciudad. Tengo la cabeza completamente aturdida.


  ORLOVSKII.


  ¡Eres un mozo valiente! ¿Quieres decir con eso que ahora vienes algo bebido?


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡En absoluto!…, Iulka, ¿quieres servirme té? Con limón, eso sí. Y muy agrio… Bueno…, ¿y qué me decís de Jorj?… ¡Así, sin venir a cuento, fue a pegarse un tiro en la frente!… ¡También tuvo ocurrencia de dispararse con un Lefauché!… ¡Podía haber elegido una Smith o una Vesson!


  JRUSCHOV.


  ¡Cállate, animal!


  FEDOR IVANOVICH.


  Animal, pero… pura sangre. (Atusándose la barba.) ¿Qué me decís de lo que vale esta barba?… Yo seré un animal, un idiota, un canalla; pero no tendría más que querer para que cualquier chica se casara conmigo… ¡Cásate conmigo, Sonia! (A JRUSCHOV.) Usted dispense. «Pardon».


  JRUSCHOV.


  ¡Basta ya de hacer el tonto!


  IULA.


  ¡Eres un hombre perdido, Fedeñka! ¡No hay en la comarca un bebedor ni un derrochador como tú!… ¡Eres un verdadero Faraón! ¡Un castigo!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Ya empezó el lloriqueo! Ven… Siéntate a mi lado. Así… Voy a irme a pasar dos semanas en tu casa. Necesito descansar. (Le da un beso.)


  IULA.


  ¡Se avergüenza una de ti ante la gente! ¡Tú, que deberías ser el consuelo de tu padre en su vejez, no sabes más que avergonzarle!… ¡Llevas una vida estúpida, y nada más!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Desde este punto y hora dejo de beber! ¡Se acabó! (Sirviéndose vino.) ¿Es de ciruelas o de guindas?


  IULA.


  ¡No debes beber! ¡No bebas!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Una copa está permitido! (Bebe.) ¡Leschii!… ¡Te regalo dos caballos y una escopeta!… ¡Me voy a vivir a casa de Iula!… ¡Pasaré allí un par de semanas!


  JRUSCHOV.


  ¡En un batallón disciplinario es donde debías pasarlas!


  IULA.


  ¡Anda!… ¡Bébete el té!


  DIADIN.


  Con unas tostaditas, Fedeñka.


  ORLOVSKII.—(A SEREBRIAKOV.)


  Yo, Sascha, hasta los cuarenta años llevé la misma vida que mi Fedor. Una vez, alma mía…, me puse a echar la cuenta de todas las mujeres que había hecho desgraciadas en la vida y contando, contando…, cuando llegué a las setenta, dejé de contar. Luego, al cumplir los cuarenta, de pronto, Sascha, me ocurrió una cosa curiosa. Me acometió tal tristeza, que no sabía qué hacer de mi persona… En una palabra, sentía en el alma como un desacuerdo conmigo mismo… Empecé entonces a irme de aquí para allá…, cogía un libro y me ponía a leer…, trabajaba…, viajaba…, pero todo inútil. Estando en éstas, alma mía, figúrate que un día me voy a ver al príncipe Dmitrii Pavlovich, mi difunto compadre. Comemos…, y después de la comida, para no dormirnos, nos ponemos a tirar al blanco. Todo un montón de gente acudió a mirarnos. Nuestro Vaflia estaba allí también.


  DIADIN.


  Estaba, en efecto. Lo recuerdo muy bien.


  ORLOVSKII.


  Yo seguía con una tristeza…, ¡Dios mío!…, que ya me resultaba insoportable. De repente, se me llenan los ojos de lágrimas…, me tambaleo… y empiezo a gritar con todas mis fuerzas: «¡Amigos míos!… ¡Almas buenas!… ¡Perdonadme en nombre de Jesucristo!»… Y en aquel mismo instante siento como una transformación interior, cómo en el alma todo se me vuelve puro, cálido y dulce… Y desde entonces, alma mía, no ha habido en toda la región un hombre más feliz que yo… ¡Eso es lo que tienes tú que hacer!


  SEREBRIAKOV.


  ¿El qué? (En el cielo aparece el resplandor de un fuego.)


  ORLOVSKII.


  ¡Eso mismo!… ¡Capitular!


  SEREBRIAKOV.


  Eres el prototipo de la filosofía huera… Me estás aconsejando que pida perdón…, pero ¿de qué?… ¡A mí es a quien tienen que pedir perdón!


  SONIA.


  ¡Papá!… ¡Los culpables fuimos nosotros!…


  SEREBRIAKOV.


  ¿Sí, eh?… ¡Por lo visto, en este momento, en la mente de todos ustedes está presente mi actitud hacia mi mujer!… Y me pregunto yo: ¿será posible que en su opinión sea mía la culpa?… ¡Señores! ¡Resulta hasta risible!… ¡De manera que ella rompe con sus deberes, me abandona en un momento grave de mi vida, y…!


  JRUSCHOV.


  Escúcheme, Alexander Vladimirovich… Lleva usted veinticinco años de profesor y entregado al servicio de la ciencia… Yo, por mi parte, planto árboles y ejerzo la medicina… Y ¿para qué lo hacemos? ¿En beneficio de quién todo esto, si no somos capaces de apiadarnos de aquellos mismos para los que trabajamos?… Bajo pretexto de ayudar a los demás, lo único que conseguimos es labrar la ruina de unos y otros… ¿Qué hicimos, por ejemplo, para salvar a Jorj?… ¿Su propia mujer, que tantas afrentas sufrió por parte de todos…, dónde está? ¿Qué se ha hecho de su paz…, de la de su hija?… ¡Todo ha quedado destrozado, deshecho y en quiebra!… ¡Me llaman «Leschii», pero se me figura que el «Leschii» no soy yo solo…, que cada uno de ustedes lleva uno dentro!… ¡Todos andan a tientas por un bosque enmarañado!… ¡Tendrán inteligencia y cultura…, pero corazón!… ¡Sólo el suficiente para deshacerse la propia vida y la ajena!… (ELENA ANDREEVNA sale de la casa y se sienta en un banco, bajo la ventana.)


  ESCENA IX


  DICHOS, y ELENA ANDREEVNA


  JRUSCHOV.


  Yo, a mi vez, que me consideré siempre un idealista y un hombre humanitario, fui incapaz de perdonar al prójimo sus más mínimos errores… Presté crédito a todas las insidias y juzgué temerariamente como los demás… Así, cuando su esposa me ofreció confiadamente su amistad, ¿sabe lo que le contesté desde mi altura magnífica?… «¡Apártese de mí! —le dije—. ¡Desprecio su amistad!…». ¡Ese soy yo! ¡Llevo dentro de mí, en efecto, un «Leschii»!… Soy miserable de espíritu, torpe, ciego… Pero usted, profesor, tampoco tiene la grandeza del águila… Las gentes de la región, las mujeres todas, ven en mí un ser extraordinario…, un hombre de vanguardia…, y usted es célebre en Rusia entera…, y si a los seres como yo se les toma seriamente por extraordinarios, y los hombres como usted son auténticamente «célebres»…, ¿qué quiere decir esto? Sencillamente, que «en tierra de ciegos, el tuerto es rey»… Que no hay «hombre extraordinario», ni talento, ni persona alguna capaz de sacarnos de la maraña de ese bosque, ni de enderezar lo que torcemos… Que no existe el verdadero hombre-águila con derecho a una celebridad de todos respetada…


  SEREBRIAKOV.


  ¡Perdone!… ¡Si vine aquí, no fue para polemizar con usted y defender mi derecho a la fama!


  JELTUJIN.


  Cambia de conversación, Mischa.


  JRUSCHOV.


  Me marcho, pero antes voy a terminar… Sí… Fui miserable de espíritu…; pero conste, profesor, que tampoco el de usted tiene la grandeza del águila… Jorj, que no encontró nada más cuerdo que hacer que dispararse una bala en la frente, fue miserable de espíritu. Todos aquí lo son… En cuanto a las mujeres…


  ELENA ANDREEVNA.—(Interrumpiéndole.)


  En cuanto a las mujeres…, tampoco éstas son superiores. (Avanza hacia la mesa.) Elena Andreevna abandonó a su marido, pero… ¿creen que empleará en algo grande su libertad?… Estén tranquilos… Volverá. (Sentándose a la mesa.) He aquí que ha vuelto ya. (Se produce una confusión general.)


  DIADIN.—(Riendo.)


  ¡Maravilloso!… ¡Señores, antes de sentenciar, dejen hablar a la defensa! ¡Excelencia! ¡Yo fui quien raptó a su mujer como, en tiempo de antaño, raptó un tal Paris a la bella Elena! ¡Yo fui ese Paris aunque no haya Paris picado de viruela!… ¡Pero…, amigo Horacio, en el mundo ocurren cosas que ni los sabios hubieran podido soñar!…


  JRUSCHOV.


  ¡No entiendo!… ¿Es usted realmente Elena Andreevna?


  ELENA ANDREEVNA.


  He pasado estas dos semanas junto a Ilia Ilich… ¿Por qué me miran todos así?… Buenas tardes. Estaba sentada bajo la ventana y oí todo lo que decían. (Abrazando a SONIA.) ¡Hagamos las paces! ¿Qué tal, chiquilla querida? ¡Qué reine entre nosotras la paz y la concordia!


  DIADIN.—(Frotándose las manos.)


  ¡Maravilloso!


  ELENA ANDREEVNA.—(A JRUSCHOV.)


  ¡Mijail Lvovich! (Tendiéndole la mano.) ¡Lo pasado, pasado está! Buenas tardes, Fedor Ivanovich. Buenas tardes, Iulechka.


  ORLOVSKII.


  ¡Alma mía! ¡Nuestra querida profesora! ¡Preciosa!… ¿Conque ha vuelto?… ¿Conque otra vez la tenemos entre nosotros?


  ELENA ANDREEVNA.


  Me sentía triste sin ustedes. Buenas tardes, Alexander. (Tiende la mano a su marido, que vuelve la cabeza.) ¡Alexander!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Ha faltado usted a su deber!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Alexander!


  SEREBRIAKOV.


  ¡No voy a hacer un misterio de ello! ¡Me alegra mucho volverla a ver, y hasta estoy dispuesto a que hablemos! ¡Pero no aquí! ¡En casa! (Se aleja de la mesa.)


  ORLOVSKII.


  ¡Sascha! (Pausa.)


  ELENA ANDREEVNA.


  Sea… Nuestro problema, Alexander, tiene fácil resolución… Se declara nulo… ¡Después de todo…, yo soy un personaje secundario, y mi parte de dicha es la que pudiera corresponder a un simple canario!… ¡Dicha de mujer!… ¡Vivir eternamente encerrada en casa, comer, beber, dormir y oír hablar un día y otro de la gota, de los méritos y los derechos!… ¿Por qué bajáis la cabeza como si estuvierais azorados?… ¡Ah!… ¡Bebamos!…


  DIADIN.


  ¡Todo se arreglará! ¡Todo acabará bien!


  FEDOR IVANOVICH.—(Acercándose, excitado, a SEREBRIAKOV.)


  ¡Alexander Vladimirovich!… ¡Esto es conmovedor!… ¡Le ruego que se muestre afectuoso con su mujer! ¡Dígale, aunque sólo sea una palabra afable y le doy la mía de honor de que durante toda la vida seré su más fiel amigo y de que le regalaré mi mejor «troika»!


  SEREBRIAKOV.


  Gracias, pero perdóneme si le digo que no le comprendo.


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Ah!…, ¿no me comprende?…, pues escuche: Volvía ya una vez de caza cuando veo en un árbol una lechuza. Le disparo, y sigue quieta. Vuelvo a tirar, y como si no. ¡Nada acababa con ella!… ¡Allí continuaba inmóvil, gira que te gira los ojos!…


  SEREBRIAKOV.


  ¿Y a qué se refiere con todo eso?


  FEDOR IVANOVICH.


  A la lechuza. (Dando media vuelta, se encamina de nuevo a la mesa.)


  ORLOVSKII.—(Aguzando el oído.)


  ¡Perdón, señores! ¡Callen un momento!… ¡Diríase que están tocando a fuego!…


  FEDOR IVANOVICH.—(Reparando en el resplandor.)


  ¡Huy! ¡Huy!… ¡Mirad el cielo! ¡Qué luz!


  ORLOVSKII.


  ¡Dios mío! ¡Y nosotros aquí sentados sin notar nada!


  DIADIN.


  ¡Vaya, vaya!…


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Menuda iluminación!… ¡Y es por el lado de Alekseevskoe!


  JRUSCHOV.


  ¡No! ¡Alekseevskoe está más a la derecha! ¡Más bien parece en Novo-Petrovskoe!


  IULA.


  ¡Qué horror! ¡Me da mucho miedo el fuego!


  JRUSCHOV.


  ¡Naturalmente que es en Novo-Petrovskoe!


  DIADIN.—(Llamando a gritos.)


  ¡SEMIÓN! ¡Vete corriendo a la presa y mira qué es lo que está ardiendo! ¡Desde allí puede que se vea!


  SEMIÓN.—(Contestando también a gritos.)


  ¡Es el bosque de Telibeevskii lo que arde!


  DIADIN.


  ¿Cómo?


  SEMIÓN.


  ¡Que el fuego es en el bosque de Telibeevskii!


  DIADIN.


  ¡El bosque!… (Larga pausa.)


  JRUSCHOV.


  Me voy allá… A donde sea el fuego… ¡Adiós!… Perdone que estuviera algo duro… La verdad es que nunca me había sentido tan deprimido como hoy… ¡Tengo tal peso encima!… ¡Pero, en fin!… ¡Nada de eso tiene importancia!… ¡Hay que portarse como un hombre y andar firme sobre los pies!… ¡No me pegaré un tiro ni me tiraré a las ruedas del molino!… ¡No soy extraordinario, pero lo seré! ¡Me dejaré crecer alas de águila y no me asustarán ni el fuego ni el mismísimo diablo!… ¡Ya pueden arder los bosques, que yo plantaré otros nuevos…, y si una mujer no me quiere, querré yo a otra! (Sale con paso rápido.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Qué valiente es!


  ORLOVSKII.


  ¿Qué ha querido decir con eso… «y si una mujer no me quiere, querré yo a otra…»?


  SONIA.


  ¡Llévenme de aquí! ¡Quiero irme a casa!


  SEREBRIAKOV.


  En efecto, ya es hora de marcharse. No se puede aguantar la humedad. La manta y el abrigo deben andar por ahí, en algún sitio.


  JELTUJIN.


  La manta se quedó en el coche y el abrigo aquí está. (Le ayuda a ponérselo.)


  SONIA.—(Presa de fuerte agitación.)


  ¡Llévenme de aquí! ¡Llévenme!


  JELTUJIN.


  Estoy a sus órdenes.


  SONIA.


  ¡No!… ¡Me iré con el padrinito! ¡Acompáñeme, padrinito!


  ORLOVSKII.


  ¡Andando, alma mía! ¡Vámonos! (Le ayuda a cubrirse.)


  JELTUJIN.


  ¡Diablos! ¡No recibo más que desaires y humillaciones! (FEDOR IVANOVICH e IULA recogen en la cesta los objetos de loza y las servilletas.)


  SEREBRIAKOV.


  Me duele la planta del pie izquierdo. Será reuma… ¡Esto significa otra noche en vela!…


  ELENA ANDREEVNA.—(Mientras abrocha el abrigo a su marido.)


  ¡Ilia Ilich!… ¡Querido!… ¡Sáqueme de casa la capa y el sombrero!


  DIADIN.


  Ahora mismo. (Entra, y vuelve a salir con el sombrero y la capa.)


  ORLOVSKII.


  ¡Eso es que te ha asustado el fuego…; pero no tengas miedo, almita mía, que ya parece que empieza a decrecer!


  IULA.


  Ha sobrado medio tarro de mermelada. Se la dejaremos a Ilia Ilich para que se la coma. (A su hermano.) ¡Lionechka! ¡Coge la cesta!


  ELENA ANDREEVNA.


  Yo ya estoy. (A su marido.) «¡Cógeme en brazos, estatua del comendador, y hundámonos juntos en tus veintiséis melancólicos aposentos!…» ¡Ese es mi camino!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Estatua del comendador!… La cita me hace gracia, y me reiría si no me lo impidiera este dolor del pie… (A todos.) Adiós, señores… Agradecido a su convite y grata compañía… La tarde ha sido maravillosa, el té exquisito y todo excelente… Lo único que no puedo admitirle —y le ruego me perdone— es su filosofía huera y sus apreciaciones sobre la vida… ¡Hay que dejar obra realizada, señores! ¡Hay que dejarla! ¡De otro modo no se podría vivir! ¡Adiós a todos! (Sale con su esposa.)


  FEDOR IVANOVICH.


  Vamos, bonita. Vámonos nosotros también. (A su padre.). Adiós, padre. (Sale acompañando a IULA.)


  JELTUJIN.—(Siguiéndoles cargado con la cesta.)


  ¡Cómo pesa esta cesta! ¡Al diablo con ella! ¡Detesto estos «picnics»! (Sale, y se le oye decir tras el escenario.) ¡Aleksei, acerca el coche!


  ESCENA X


  ORLOVSKII, SONIA y DIADIN


  ORLOVSKII.—(A SONIA.)


  Pero, bueno…, y ahora ¿por qué te sientas? ¡Vamos, Maniusia! (Se dirige con SONIA a la salida.)


  DIADIN.—(Aparte.)


  ¡Ninguno se ha despedido de mí! ¡Maravilloso! (Apaga las velas.)


  ORLOVSKII.—(A SONIA.)


  ¿Qué te pasa?


  SONIA.


  ¡No puedo andar, padrinito! ¡Me faltan las fuerzas! ¡Estoy desesperada, padrinito! ¡Estoy desesperada!


  ORLOVSKII.—(Inquieto.)


  Pero ¿qué te ocurre, alma mía…, bonita?…


  SONIA.


  ¡Quedémonos!… ¡Quedémonos aquí un poco más!


  ORLOVSKII.


  ¡Tan pronto me dices «llévame», como «quedémonos»!… ¡No puede uno comprenderte!


  SONIA.


  ¡Hoy!… ¡Aquí mismo…, he destruido mi felicidad!… ¡No puedo más! ¡Ay, padrinito! ¿Por qué no me he muerto aún? (Abrazándole.) ¡Si usted supiera! ¡Ay, si usted supiera!…


  ORLOVSKII.


  ¿Quieres un poco de agua?… Anda, vamos a sentarnos.


  DIADIN.


  ¡Pero qué ocurre!… ¡Sofía Alexandrovna! ¡Oh…, esto es superior a mis fuerzas! ¡Estoy temblando! (Con voz llorosa.) ¡Querida! ¡No puedo ver esto! ¡Nenita mía!…


  SONIA.


  ¡Ilia Ilich querido!… ¡Lléveme a donde sea el fuego! ¡Se lo suplico!


  ORLOVSKII.


  ¿Qué se te ha perdido en el fuego? ¿Qué vas a hacer allí?


  SONIA,


  ¡Lléveme, se lo suplico! ¡Si no me lleva, iré yo sola! ¡Estoy desesperada! ¡Lléveme a donde sea el fuego!… (Entra, con paso rápido, JRUSCHOV.)


  ESCENA XI


  DICHOS, y JRUSCHOV


  JRUSCHOV.—(Con fuerte voz)


  ¡Ilia Ilich!


  DIADIN.


  Aquí estoy. ¿Qué quieres?


  JRUSCHOV.


  Imposible ir a pie. ¿Me prestáis un caballo?


  SONIA.—(Con una exclamación de alegría al ver a JRUSCHOV.)


  ¡Mijail Lvovich!… (Avanzando hacia él.) ¡Mijail Lvovich! (A ORLOVSKII.) ¡Váyase, padrinito! ¡Tengo que hablar con él! (A JRUSCHOV.) ¡Mijail Lvovich! ¡Usted dijo que podría querer a otra! ¡Váyase, padrinito! Pues bien…, ¡yo ahora soy «otra»!… ¡No me importa más que la verdad!… ¡Nada más que la verdad!… ¡Le quiero! ¡Le quiero!…


  ORLOVSKII.


  ¡Huy, huy, huy, qué historia! (Ríe.)


  DIADIN.


  ¡Maravilloso!


  SONIA.—(A ORLOVSKII.)


  ¡Márchese, padrinito! (A JRUSCHOV.) ¡Sí!… ¡No me importa más que la verdad! ¡Hable, hábleme usted!… ¡Yo ya lo he dicho todo!


  JRUSCHOV.—(Rodeándola con sus brazos.)


  ¡Palomita mía!


  SONIA.


  ¡No se vaya, padrinito!… ¿Sabes?… Siempre que te declarabas a mí me ahogaba la alegría, pero los prejuicios me dominaban… ¡Tenía para contestarte el mismo impedimento que hoy impide a mi padre sonreír a Elena!… ¡Pero ahora soy libré!


  ORLOVSKII.—(Riendo.)


  ¡Por fin acabaron por entenderse! ¡Alcanzaron la orilla!… ¡Tengo el honor de presentarles mi enhorabuena! ¡Habrase visto par de sinvergüenzas!… ¡Resulta que el uno corría tras el otro!…


  DIADIN.—(Abrazando a JRUSCHOV.)


  ¡Mischeñka! ¡Querido! ¡Qué alegría me has dado!


  ORLOVSKII.—(Abrazando y besando a SONIA.)


  ¡Monina! ¡Pajarito mío! ¡Mi ahijadita! (SONIA ríe.) ¡Vaya!… ¡Ya le entró la risa!


  JRUSCHOV.


  ¡Todavía no he podido recobrarme! ¡Déjenme seguir hablando con ella! ¡No me molesten! ¡Se lo suplico…, váyanse! (Entran FEDOR IVANOVICH e IULA.)


  ESCENA XII


  DICHOS; FEDOR IVANOVICH e IULA


  IULA.


  Todo eso que estás diciendo es mentira, Fedeñka. ¡Todo mentira!


  ORLOVSKII.


  ¡Tsssss!… ¡Silencio, niños! ¡Escondámonos! ¡Aquí viene ese castigo mío! ¡De prisa, por favor! (ORLOVSKII, JRUSCHOV, DIADIN y SONIA se esconden.)


  FEDOR IVANOVICH.


  Aquí es donde dejé olvidada la fusta y un guante…


  IULA.


  ¡Mentira todo!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¿Y si lo fuera?…, ¿qué importaría?… ¡No tengo gana ahora de ir a tu casa!… Paseemos primero un poco y nos vamos después.


  IULA.


  ¡No sabes más que dar que hacer! ¡Qué tormento contigo!… (Lanzando una exclamación.) ¡Si será tonto ese Vaflia, que todavía no ha quitado la mesa!… ¡Podrían robarle el «samovar»!… ¡Ay Vaflia, Vaflia!… ¡Serás viejo, pero tienes menos juicio que un chiquillo!


  DIADIN.—(Aparte.)


  Tantas gracias.


  IULA.


  Al llegar aquí me pareció oír risas.


  FEDOR IVANOVICH.


  Son las campesinas, que se están bañando en el río. (Alzando un guante del suelo.) ¡Alguien ha perdido un guante!… ¡De SONIA!… Por cierto, ésta estaba hoy que parecía que le había picado un mosquito… ¡Está enamorada de Leschii…, chiflada por él hasta los tuétanos, y el muy tonto no se da cuenta!…


  IULA.—(En tono de enojo.)


  Pero ¿se puede saber adónde vamos?


  FEDOR IVANOVICH.


  A la presa… Vamos a dar un paseo. ¡No hay sitio igual en toda la comarca!… ¡Qué belleza aquella!…


  ORLOVSKII.—(Aparte.)


  ¡Hijillo mío! ¡Guapetón!…


  IULA.


  ¡He oído una voz!


  FEDOR IVANOVICH.— (Recitando.)


  
    ¡Oh, lugar encantado[25]


    por el que ronda Leschii


    y la ondina se oculta


    en las ramas del árbol!

  


  (Dándole una palmada en el hombro.) ¡Pues sí, querido tío!…


  IULA.


  ¡Yo no soy «tío» de nadie!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Bien!… Meditemos un momento con calma… Mira, Iulechka… He pasado por todos los vientos y tempestades y he cumplido ya los treinta y cinco…, pero no tengo más categoría que la de alférez en el ejército serbio y la de suboficial en el ruso. Por tanto, mi única ocupación es vagar entre el cielo y la tierra. ¡Es preciso, sin embargo, que cambie de modo de vivir, y se me ha metido ahora en la cabeza que, si me caso, se verificará una transformación en mi vida! Así que… ¡Cásate conmigo!…, ¿quieres?… ¡Otra mejor que tú no podría encontrar!…


  IULA.—(Turbándose.)


  Pues… Verás… ¡Primero tendrías que corregirte, Fedeñka!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Bueno…, no empieces a regatear! ¡Contéstame claro!


  IULA.


  Es que me da vergüenza… (Gira la vista a su alrededor.) Espera… Voy a ver si viene alguien o si nos están escuchando. Me parece que Vaflia nos mira desde la ventana.


  FEDOR IVANOVICH.


  Pero ¡si no hay nadie!


  IULA.—(Alzando hacia él los brazos.)


  ¡Fedeñka!… (SONIA, DIADIN, ORLOVSKII y JRUSCHOV ríen, aplauden y exclaman:) ¡Bravo! ¡Bravo!


  FEDOR IVANOVICH.


  ¡Canastos! ¡Qué susto me habéis dado! ¿De dónde salís?


  SONIA.


  ¡Enhorabuena, Iulechka!… ¡Para ti y para mí!… (Risas, besos y alboroto.)


  DIADIN.


  ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!…


  
    FIN DE


    «EL ESPÍRITU DEL BOSQUE»

  


  LA GAVIOTA


  (CHAIKA)


  COMEDIA EN CUATRO ACTOS


  PERSONAJES


  
    IRINA NIKOLAEVNA ARKADINA (por su matrimonio, Trepleva), actriz.


    KONSTANTIN GAVRILOVICH TREPLEV, su hijo. Un joven.


    PIOTR NIKOLAEVICH SORIN, hermano de Irina.


    NINA MIJAILOVNA SARECHNAIA, joven hija de un rico terrateniente.


    ILIA AFANASIEVICH SCHAMRAEV, teniente retirado y administrador de Sorin.


    POLINA ANDREEVNA, su mujer.


    MASCHA, su hija.


    SEMIÓN SEMIÓNOVICH MEDVEDENKO, maestro.


    BORIS ALEKSEEVICH TRIGORIN, escritor.


    EVGUENII SERGUEVICH DORN, mèdico.


    IAKOV, mozo.


    Un COCINERO.


    Una DONCELLA.

  


  La acción tiene lugar en la hacienda de Sorin.


  Entre el tercero y el cuarto acto transcurren dos años.


  ACTO PRIMERO


  La escena representa un trozo de parque en la hacienda de Sorin. Al fondo, la ancha alameda que conduce al lago aparece cortada por un estrado provisional dispuesto para una función de aficionados que oculta totalmente la vista de aquél. A la derecha y a la izquierda del estrado se ven arbustos, varias sillas y una mesita.


  ESCENA PRIMERA


  Acaba de ponerse el sol. En el estrado, detrás del telón, se encuentra IAKOV y algunos Mozos más. Se oyen toses y golpes, MASCHA y MEDVEDENKO, de vuelta de un paseo, aparecen por la Izquierda.


  MEDVEDENKO.


  ¿Por qué va usted siempre vestida de negro?


  MASCHA.


  Llevo luto por mi vida. Soy desgraciada.


  MEDVEDENKO.


  ¿Por qué? (Después de un momento de meditación.) No lo comprendo… Tiene usted salud, y su padre, sin llegar a rico, es hombre acomodado… ¡Cuánto más difícil es mi vida que la suya! ¡No gano arriba de veintitrés rublos mensuales; me hacen, además, un descuento de esa cantidad y, sin embargo, no me visto de luto! (Se sientan.)


  MASCHA.


  ¡El dinero no es todo! ¡También un pobre puede ser feliz!


  MEDVEDENKO.


  ¡Eso es en teoría, pero en la práctica la realidad es ésta; que somos mi madre, dos hermanas, un hermanillo y yo, y que en casa no entra más sueldo que los veintitrés rublos!… ¿Y acaso no hay que comer y beber?… ¿Que comprar té y azúcar?… ¿Pues y el tabaco?… ¡Esa es la cuestión!


  MASCHA. (Fijando los ojos en el estrado.)


  La función empezará pronto.


  MEDVEDENKO.


  Sí. Sarechnaia hace de protagonista, y la obra ha sido escrita por Konstantin Gavrilich. ¡Con lo enamorados que están, sus almas se unirán en un común anhelo por reproducir la misma imagen artística!… ¡Para su alma de usted y la mía, en cambio, no hay puntos de contacto!… ¡La quiero, y la tristeza no me deja permanecer en casa! ¡Todos los días hago seis «verstas» a pie al venir aquí, y seis al volver, y no encuentro en usted más que indiferencia! ¡Y se comprende!… ¡No tengo medios económicos, y sí una familia numerosa! ¡Buenas ganas las de casarse con quien no tiene para comer!


  MASCHA.


  ¡Qué tontería! (Toma rapé.) Su amor me conmueve, sólo que… no puedo responder a él. Eso es todo. (Tendiéndole la tabaquera.) Sírvase.


  MEDVEDENKO.


  No me apetece. (Pausa.)


  MASCHA.


  La atmósfera es sofocante. Esta noche, seguramente, tendremos tormenta… ¡Usted se pasa el tiempo filosofando y hablando de dinero!… ¡Según usted, no existe desgracia mayor que la pobreza… mientras que a mí, en cambio, me parece mil veces más fácil el tener que ir vestida de harapos y el pedir limosna que…! ¡No!… ¡No iba usted a comprenderlo!


  ESCENA II


  Por la derecha entran SORIN y TREPLEV.


  SORIN.—(Viene apoyándose en un bastón.)


  ¡Yo, hermano, no me encuentro a gusto aquí en el campo… y es natural! ¡Nunca me acostumbraré a él!… ¡Ayer, por ejemplo, me acosté a las diez, y esta mañana me he despertado a las nueve con la sensación de que, de tanto dormir, los sesos se me habían quedado pegados al cráneo! (Ríe.) ¡Pues luego, después de comer, sin querer, volví a quedarme dormido… por lo que ahora estoy deshecho!


  TREPLEV.


  Es cierto. Tú necesitas vivir en la ciudad. (Reparando en la presencia de MASCHA y MEDVEDENKO.) ¡Señores!… ¡Ya se les llamará cuando vaya a empezar; pero, entre tanto, no se puede andar por aquí! ¡Tengan la bondad de retirarse!


  SORIN.—(A MASCHA.)


  ¡María Ilinichna! ¡Si fuera tan amable que dijera a su padre soltaran a ese perro que está aullando! ¡Mi hermana no ha podido dormir en toda la noche!


  MASCHA.


  Dígaselo usted mismo a mi padre. Yo no quiero. (A MEDVEDENKO.) ¡Vámonos!


  MEDVEDENKO.—(A TREPLEV.)


  ¡Mándenos un aviso con alguien cuando vaya a empezar! (Salen.)


  SORIN.


  ¡Eso significa que otra vez se va a pasar el perro aullando toda la noche!… ¡Nunca me he sentido a gusto en el campo! ¡Cuando alguna vez se me ocurría venir aquí a descansar… en unas vacaciones de veintiocho días… era tanto lo que me molestaban todos con una serie de tonterías, que desde el primer día tenía gana de marcharme! (Ríe.) ¡Siempre me marché de aquí con gusto! ¡Claro que ahora estoy retirado, y no tengo otro sitio donde meterme!… ¡Lo quieras o no lo quieras… hay que vivir!


  IAKOV.—(A TREPLEV.)


  ¡Konstantin Gavrilich! ¡Nosotros nos vamos a bañar!


  TREPLEV.


  Bien, pero ya saben que dentro de diez minutos tienen que estar listos. (Consultando el reloj.) Pronto irá a empezar.


  IAKOV.


  Como usted mande. (Sale.)


  TREPLEV.—(Con una ojeada al estrado.)


  Ahí tienes ya el teatro… El telón, el primer bastidor, el segundo y, detrás, un espacio vacío… Ninguna decoración… La vista se abre sobre el lago y el horizonte. Levantaremos el telón a las ocho y media en punto; hora en la que la luna estará ya alta en el cielo.


  SORIN.


  ¡Magnífico!


  TREPLEV.


  ¡Claro que si Sarechnaia llega con retraso, todo el efecto se malogrará!… Ya debía estar aquí… Su padre y su madrastra la guardan tanto, que para ella salir de casa es tan difícil como salir de la cárcel. (Arreglando la corbata a su tío.) Tienes despeinada la barba y el pelo. Deberías cortártelo.


  SORIN.—(Atusándose la barba.)


  Esta ha sido siempre la tragedia de mi vida. Cuando era joven, mi exterior era el del borracho empedernido, por lo que las mujeres nunca me quisieron. (Sentándose.) ¿Por qué está mi hermana de tan mal humor?


  TREPLEV.


  ¿Por qué?… Porque se aburre. (Sentándose a su lado.) Tiene celos. Se siente predispuesta contra mí, contra la función, y como además es Sarechnaia y no ella la que va a representarla, contra la obra misma. No la conoce todavía, pero ya la aborrece.


  SORIN.—(Riendo.)


  ¡Qué cosas dices!


  TREPLEV.


  La enoja la idea de que en este pequeño escenario vaya a ser Sarechnaia, y no ella, la que obtenga un éxito. (Consultando el reloj.) Mi madre es una curiosidad psicológica. Tiene indiscutible talento, es inteligente, capaz de verter abundantes lágrimas con la lectura de un libro, se sabe de memoria a Nekrasov[26], y cuida a los enfermos como un ángel, pero… ¡atrévete a elogiar delante de ella a la Duse!… ¡Ay, ay, ay!… Sólo se la puede ponderar a ella…, escribir sobre ella…, entusiasmarse con su extraordinaria manera de representar «La dame aux camélias» o «La niebla de la vida»…, y como aquí, en el campo, carece de esa droga, se aburre, se enfada, todos somos sus enemigos y todos tenemos la culpa de todo… También es supersticiosa; le dan miedo las tres velas y el número trece y, además, es avara. En el Banco de Odessa guarda setenta mil rublos. Lo sé con seguridad; pero, eso sí…, si le pides que te preste algún dinero…, se te echará a llorar.


  SORIN.


  ¡Lo que pasa es que se te ha metido en la cabeza que a tu madre no le va a gustar tu obra, y te has puesto nervioso!… ¡Cálmate!… ¡Tu madre te adora!


  TREPLEV.—(Deshojando una flor.)


  ¿Me quiere?… No… ¿Me quiere?… No… ¿Me quiere?… No… (Riendo.) ¿Ves?… ¡Mi madre no me quiere!… ¡Ya lo creo!… ¡Como que desea vivir, amar, usar blusitas claras; y yo, con mis veinticinco años, le estoy siempre recordando que no es tanta su juventud!… ¡Cuando no estoy delante…, no pasa de los treinta y dos años, y en mi presencia tiene que tener cuarenta y tres!… Por eso me aborrece… Sabe también que no admito el teatro. Ella, en cambio, lo adora y cree hacer un servicio a la humanidad sirviendo al sagrado arte, mientras que, en mi opinión, en el teatro contemporáneo todo es rutina y prejuicio… Se alza el telón, y en un cuarto de tres paredes, iluminado por luz artificial, ves a esos grandes talentos, a esos sacerdotes de arte sagrado, representando a la gente comiendo, bebiendo, andando, vistiendo trajes de chaqueta… Yo, cuando los veo (a través de cuadros y frases vulgares), esforzándose por exponer una moral floja, cómoda de comprender y útil solamente para usos domésticos…, cuando me presentan en mil variaciones siempre lo mismo, siempre lo mismo, y siempre lo mismo…, me escapo como se escapaba Maupassant de lo torre Eiffel, que decía aplastarle la sesera con su vulgaridad.


  SORIN.


  Sin embargo, el teatro tiene que existir.


  TREPLEV.


  ¡Pero hace falta introducir en él nuevas formas!… Hacen falta nuevas formas…, y, si no se encuentran…, ¿qué utilidad es la suya? (Consultando de nuevo el reloj.) Quiero a mi madre… La quiero mucho, pero es una mujer de vida desbarajustada… Siempre se la ve acompañada de ese escritor, su nombre se desgasta en los periódicos y todo esto me cansa… Unas veces es el egoísmo del simple mortal, el que habla solamente en mi…; otras, me da pena que mi madre sea una actriz célebre, y me parece que, si fuera una mujer como otra cualquiera, yo sería más feliz… ¡Tío!… ¿Puede haber situación más necia y desesperada que la mía?… ¡Cuando recibe la visita de toda clase de celebridades…, escritores, artistas…, el único entre ellos que no es nada soy yo! ¡Y si toleran mi presencia, es sólo porque soy su hijo!… Y, en realidad, ¿quién soy?… ¿Qué represento?… Dejé la Universidad al tercer año…, no tengo ni talento, ni un «grosch» de dinero; y mi pasaporte me describe como «meschanin de Kiev»[27]… Mi padre, aunque también famoso actor, era «meschanin de Kiev»… Pues, como te iba diciendo…, cuando me ocurría ser objeto, en su salón, de la atención condescendiente de todos esos escritores y artistas…, experimentaba la sensación de que las miradas de todos ellos medían mi nulidad… Adivinaba sus pensamientos, y la humillación me hacía sufrir.


  SORIN.


  ¡Por cierto!… Dime, por favor, ¿qué clase de hombre es el escritor ese? ¡No se le comprende bien! ¡Está siempre tan callado!


  TREPLEV.


  Es hombre inteligente, sencillo…, un poco, diré…, melancólico…, pero de espíritu muy noble… Aunque todavía tardará en cumplir los cuarenta, ya ha alcanzado la celebridad, y está satisfecho hasta el cuello… En cuanto a sus escritos…, ¿cómo decirte?… Son agradables, se ve que tiene talento; pero, después de leer a Tolstoi o a Zola, no te quedan ganas de leerle a él.


  SORIN.


  A mí, hermano, me gustan los literatos. En otros tiempos, deseaba ardientemente dos cosas: casarme y ser literato. ¡Pero ninguna de las dos se me logró!… Sí… ¡A fin de cuentas, aun ser literato de segundo orden es agradable!


  TREPLEV.—(Tendiendo el oído.)


  Oigo pasos. (Abraza a su tío.) ¿Sabes?… ¡No puedo vivir sin ella!… ¡Hasta el ruido de sus pasos es maravilloso!… ¡Soy locamente feliz! (Avanzando apresurado hacia NINA SARECHNAIA, que acaba de entrar.) ¡Hechicera mía!… ¡Ensueño!…


  NINA.—(Agitada.)


  ¡No llego retrasada! ¡Claro que no llego!…


  TREPLEV.—(Besándole las manos.)


  No, no, no…


  NINA.


  ¡He pasado un día más intranquilo!… Temía que mi padre no me dejara venir, pero acaba de marcharse con mi madrastra. El cielo se había puesto ya rojo y empezaba a salir la luna, y yo…, ¡venga arrear al caballo! (Ríe.) ¡Qué contenta estoy! (Estrecha fuertemente la mano a SORIN.)


  SORIN.


  ¡Me parece que tienes ojitos de haber llorado! ¡Vaya, vaya!… ¡Eso no vale!…


  NINA.


  ¡No es nada!… ¿Ves lo fatigosamente que respiro todavía?…, pues dentro de media hora tengo que volverme. Necesitaré darme prisa. ¡No puedo estar mucho tiempo; así que, por el amor de Dios, no me retengan!… Mi padre no sabe que estoy aquí.


  TREPLEV.


  En efecto, ya es hora de empezar. Hay que llamar a todos.


  SORIN.


  Ya voy yo… Ahora mismo voy. (Se dirige hacia la derecha, y canta.) «¡En Francia, dos granaderos!»… (Volviendo la cabeza.) Esto me recuerda que, en cierta ocasión en que me había puesto a cantar como ahora, me dijo un fiscal: «¡Excelencia…, su voz es potente, pero…» (Aquí se calló y, después de pensarlo un poco, terminó así…) «desagradable!»… (Sale riendo.)


  NINA.


  Mi padre y su mujer no me dejan venir. Encuentran que la vida aquí es muy bohemia y tienen miedo de que quiera hacerme actriz… ¡En cambio, a mí el lago me atrae como a una gaviota!… ¡Mi corazón está lleno de usted! (Mira a su alrededor.)


  TREPLEV.


  Estamos solos.


  NINA.


  Me parece que por ahí anda alguien.


  TREPLEV.


  Nadie. (Le da un beso.)


  NINA.


  ¿Qué árbol es éste?


  TREPLEV.


  Un olmo.


  NINA.


  Y ¿por qué tiene ese color oscuro?


  TREPLEV.


  Porque ya anochece y, al anochecer, todas las cosas se vuelven oscuras… ¡Quédese más tiempo! ¡Se lo suplico!


  NINA.


  ¡Imposible!


  TREPLEV.


  ¿Y si me fuera yo con usted, Nina?… Me pasaría toda la noche en su jardín, mirando a sus ventanas.


  NINA.


  Imposible. Le vería el guarda. Además, «Tresor» todavía no le conoce, y empezaría a ladrar.


  TREPLEV.


  ¡La quiero!…


  NINA.


  ¡Tssss!…


  TREPLEV.—(Al oír pasos.)


  ¿Quién está ahí?… ¿Es usted, Iakov?


  IAKOV.—(Detrás del estrado.)


  Sí, señor.


  TREPLEV.


  ¡Que ocupe cada uno su puesto! ¡Ya es la hora! ¡Está saliendo la luna!


  NINA.


  A sus órdenes, señor.


  TREPLEV.


  ¿Hay alcohol?… ¿Y azufre?… ¡Cuando aparezcan los ojos rojos, tiene que oler a cera! (A NINA.) ¡Vaya usted ya! Todo está preparado. ¿Se siente nerviosa?


  NINA.


  Sí, mucho… A su madre no la temo, pero estará ahí Trigorin, y me da miedo y vergüenza trabajar delante de él… ¡Delante de un famoso escritor!… ¿Es joven?


  TREPLEV.


  Sí.


  NINA.


  ¡Qué cuentos tan maravillosos los suyos!…


  TREPLEV.


  Como no los he leído, no los conozco.


  NINA.


  ¡Es difícil trabajar en su obra!… ¡Sin personajes vivos!


  TREPLEV.


  ¡Personajes vivos!… ¡No hay que representar a la vida como es…, ni como va a ser…, sino como nosotros la vemos en nuestros sueños!


  NINA.


  ¡Además, su obra carece de acción!… ¡Puede decirse que es sólo un recitado!… ¡Tampoco, a mi parecer, en una obra debe faltar el amor!… (Salen ambos, y van a situarse detrás del estrado.)


  ESCENA III


  Entran POLINA ANDREEVNA y DORN.


  POLINA ANDREEVNA.


  Se está levantando humedad. Vuelva, y póngase los chanclos.


  DORN.


  Pues yo tengo calor.


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡No se cuida usted nada!… ¡Qué terquedad!… ¡Es usted médico, sabe perfectamente que el aire húmedo le es perjudicial y, sin embargo, le gusta mortificarme!… ¡Ayer hizo usted a propósito el quedarse todo el anochecer en la terraza!


  DORN.—(Canturreando.)


  «¡No te culpo, juventud…, de destruirme la vida!»…


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Y es que estaba usted metido en una conversación tan animada con Irina Nikolaevna, que no notaba el frío!… ¡Confiese que le gusta!


  DORN.


  ¡Tengo cincuenta y cinco años!…


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Tonterías!… ¡En un hombre, eso no es vejez!… ¡Se conserva usted perfectamente, y todavía agrada a las mujeres!


  DORN.


  Y ¡qué quiere que yo le haga!


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Siempre están ustedes todos dispuestos a caer de rodillas ante una actriz!… ¡Todos!


  DORN.—(Canturreando.)


  «¡Ante ti otra vez estoy!»… Mire… El que la sociedad quiera a los artistas y los acoja de manera distinta que acogería, por ejemplo, a un comerciante…, es natural… ¡Idealismo puro!


  POLINA ANDREEVNA.


  Y cuando las mujeres se enamoraban de usted, y se le colgaban al cuello…, ¿era también idealismo?


  DORN.—(Encogiéndose de hombros.)


  ¿Qué…, si no?… El sentimiento de la mujer hacia mí fue siempre limpio. Lo que amaba en mí, principalmente, era al médico de excelencia… Hace cosa de diez o quince años, ¿se acuerda usted?…, en toda la región no había más tocólogo bueno que yo… ¡Además, siempre fui un hombre honrado!


  POLINA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.)


  ¡Querido!…


  DORN.


  Silencio. Viene gente.


  ESCENA IV


  Entran ARKADINA, del brazo de SORIN; TRIGORIN, SCHAMRAEV, MEDVEDENKO y MASCHA.


  SCHAMRAEV.


  ¡Ella, en el año 1873, durante la feria de Poltava, tuvo una actuación maravillosa!… ¡Una verdadera maravilla!… ¿No sabe usted también por dónde anda ahora Chiadin, Pavel Semiónovich…, el actor cómico?… ¡En Rasplaiuv trabajó de un modo incomparable!… ¡Mejor que Sadovskii! ¡Se lo juro!… ¿Dónde está ahora?


  ARKADINA.


  ¡Me pregunta usted siempre por personas antediluvianas!… ¿Cómo voy a saberlo? (Se sienta.)


  SCHAMRAEV.—(Con un suspiro.)


  ¡Paschka Chiadin!… ¡Ya no hay ninguno como él!… ¡El teatro, Irina Nikolaevna, está en decadencia!… ¡Donde antes había fuertes robles, ahora no quedan más que troncos!…


  DORN.


  ¡Es verdad!… ¡Sin embargo, hoy en día hay menos talentos brillantes, pero el actor medio es mucho mejor!


  SCHAMRAEV.


  ¡No estoy de acuerdo!… ¡Claro que es cuestión de gusto! «De gustibus aut bene aut nihil»… (TREPLEV sale de detrás del estrado.)


  ARKADINA.—(A su hijo.)


  ¡Hijo querido!… ¿Cuándo vais a empezar?


  TREPLEV.


  Dentro de un minuto. Les ruego un poco de paciencia.


  ARKADINA.—(Recitando.)


  «¡Oh Hamlet…, tus razones me hacen dirigir la vista a mi conciencia, y advierto allí las más negras y groseras manchas que acaso nunca podrán borrarse!»


  TREPLEV.—(Citando, a su vez, Hamlet.)


  «Y ¿por qué cediste al vicio y buscaste el amor en el abismo del crimen?» (Detrás del estrado suena el toque dado con un cuerno de caza.) ¡Señores! ¡Va a comenzar! ¡Les ruego presten atención! (Pausa.) ¡Empieza! (Da unos golpes con un palito y dice, alzando la voz:) «¡Oh vosotras, honorables y viejas sombras que pasáis raudas en la noche sobre este lago!… ¡Adormecednos para que podamos contemplar en sueños lo que habrá de suceder dentro de doscientos mil años!»


  SORIN.


  Dentro de doscientos mil años no habrá nada.


  TREPLEV.


  ¡Representadnos ese nada!


  ARKADINA.


  Que así sea… Nos estamos durmiendo. (Se alza el telón, descubriendo la vista del lago. La luna, alta en el cielo, se refleja en el agua. Sobre una gran piedra y toda vestida de blanco, está sentada NINA SARECHNAIA.)


  NINA.


  «¡Gentes! ¡Leones! ¡Águilas y codornices!… ¡Ciervos astados! ¡Gansos! ¡Arañas! ¡Peces silenciosos que poblabais el agua! ¡Estrellas del mar y demás seres que el ojo humano no alcanza a ver!… ¡Vidas todas, vidas todas, en suma…; que girasteis sobre vuestro triste círculo y os apagasteis!… ¡Hace ya mil siglos que la tierra no contiene ni un solo ser vivo, y que esta pobre luna enciende en vano su farol!… ¡En el prado, ya no despiertan con un grito las grullas, ni se oye el chasquido del escarabajo en la arboleda de los tilos!… ¡Frío, frío!… ¡Vacío, vacío, vacío!… ¡Miedo, miedo, miedo!… (Pausa.) ¡Los cuerpos de los seres vivientes desaparecieron en lo vano, y la materia los transformó en piedra, en agua, en nubes…, mientras sus almas se unían hasta formar una sola!… ¡Esta alma total del universo…, soy yo!… ¡Yo!… ¡En mí vive el alma de Alejandro el Grande, de César, de Shakespeare, de Napoleón y de la última sanguijuela!… ¡En mí, la conciencia humana se unió al instinto de los animales y lo recuerda todo, todo, todo…, volviendo a revivir estas vidas!»… (Aparecen unos fuegos fatuos, semejantes a los que se ven en los pantanos.)


  ARKADINA.—(En voz baja.)


  ¡Es algo decadente!


  TREPLEV.—(Con acento suplicante y en tono de reproche.)


  ¡Mamá!…


  NINA.


  «¡Soy una solitaria! ¡Sólo una vez, cada cien años, abro la boca para hablar! ¡Mi voz resuena tristemente en el vacío y nadie me oye!… ¡Tampoco vosotras, pobres lucecitas, me oís!… ¡El putrefacto pantano os hace nacer en la madrugada, y vagáis hasta el amanecer sin pensamiento, sin voluntad y sin percibir el pulso de la vida!… ¡El padre de la escoria eterna…, el diablo…, temiendo que renazca en vosotras la vida…, os troca a cada instante —como a las piedras y al agua— en átomos, y os mudáis sin cesar!… ¡Sólo en toda la eternidad, permanece inmutable…, inalterable un espíritu! (Pausa.) ¡Como un prisionero arrojado a un profundo y vacío pozo!… ¡Y yo no sé dónde estoy, ni lo que me espera!… ¡Lo único que no me ha sido recelado es que, en la lucha cruel y encarnizada con el diablo…, he de vencer y que, tras esto, materia y espíritu se fundirán en maravillosa armonía, comenzando el reinado de la libertad para el universo!… ¡Esto, sin embargo, no acaecerá hasta que, poco a poco, al cabo de una hilera de millares de años, la luna, el claro Sirius y la tierra se tornen en polvo!… ¡Entre tanto, todo será horror, horror!… (Pausa. Sobre el lago surgen dos puntos rojos.) ¡He aquí que ya se acerca mi poderoso adversario!… ¡Veo sus terribles ojos, color carmesí!»…


  ARKADINA.


  Huele a azufre. ¿Tiene que oler así?


  TREPLEV.


  Sí.


  ARKADINA.—(Riendo.)


  ¡Qué efecto más notable!


  TREPLEV.


  ¡Mamá!


  NINA.


  ¡Se aburre sin el hombre!…


  POLINA ANDREEVNA.—(A DORN.)


  ¡Ya se ha quitado usted el sombrero! ¡Póngaselo, si no quiere coger frío!


  ARKADINA.


  ¡El doctor se ha descubierto ante el diablo!… ¡El padre de la escoria eterna!


  TREPLEV.—(Con súbito acaloramiento y fuerte voz.)


  ¡Se acabó el espectáculo! ¡Basta!… ¡Telón!


  ARKADINA.


  ¿Pero por qué te enfadas?


  TREPLEV.


  ¡Basta! ¡Telón! (Éste desciende.) ¡Perdonen!… ¡No había tenido en cuenta que escribir obras y representarlas es privilegio de unos cuantos!… ¡He interrumpido el uso de ese monopolio!… ¡A mí!… ¡Yo!… (Intenta decir algo, pero no puede, y con un ademán de enojo desaparece por la izquierda.)


  ARKADINA.


  ¿Qué le pasa?


  SORIN.


  ¡Irina!… ¡No se puede, querida, tratar así al amor propio juvenil!…


  ARKADINA.


  Pero ¿qué le he dicho?


  SORIN.


  Le has ofendido.


  ARKADINA.


  ¡Él mismo nos había advertido de que todo era una broma…, y yo, naturalmente, como una broma lo he tomado!


  SORIN.


  De todos modos…


  ARKADINA.


  ¡Ahora va a resultar que ha escrito una gran obra!… ¡Vaya por Dios!… ¡Quiere decirse que, al organizar este espectáculo y obsequiarnos con azufre, no se trataba de una broma, sino de una demostración artística!… ¡Pretendía enseñarnos cómo se debe escribir y trabajar en escena!… ¡En fin!… ¡Ya nos ha aburrido bastante!… ¡Las salidas de tono y los alfilerazos aburren a cualquiera!… ¡Es un chico caprichoso y susceptible!


  SORIN.


  Él, lo que quería era proporcionarte un gusto.


  ARKADINA.


  ¿Sí?… ¡Y, además, no ha elegido una obra normal…, sino que nos ha obligado a escuchar todo un delirio decadente!… ¡Como broma, estoy dispuesta a escuchar incluso «delirios»…, pero aquí hay pretensiones a nuevas formas…, a una nueva era del arte!… ¡A mí me parece que lo que demuestra no es que ha encontrado «nuevas formas», sino que tiene mal carácter!


  TRIGORIN.


  Cada cual escribe como quiere y como puede.


  ARKADINA.


  ¡Pues que escriba como quiera y como pueda; pero que me deje a mí en paz!


  DORN.


  ¡Te encolerizas, Júpiter!…


  ARKADINA.


  ¡No soy Júpiter…, soy, sencillamente, una mujer… (Enciende un cigarrillo.) y no me encolerizo! Pero sí me enoja el que un muchacho emplee el tiempo en cosas tan aburridas… ¡No era mi intención ofenderle!


  MEDVEDENKO.


  ¡Nadie tiene el derecho de separar el espíritu de la materia, ya que puede que sea el espíritu el que mantiene unidos los átomos! (A TRIGORIN, y animando el tono.) ¿No le parece que no estaría mal escribir una obra y representarla…, sobre cómo vivimos nosotros…, los maestros?… ¡Ah!… ¡Es una vida dura la nuestra!


  ARKADINA.


  Muy justo; pero no vamos a seguir hablando de obras ni de átomos… ¡El anochecer está sumamente agradable! (Tendiéndole el oído.) Me parecía oír cantar… ¡Qué delicia!


  POLINA ANDREEVNA.


  Es en la otra orilla. (Pausa.)


  ARKADINA.—(A TRIGORIN.)


  ¡Siéntese a mi lado!… Hará cosa de diez o quince años…, aquí, en el lago, todas las noches, ininterrumpidamente, había música y canto… Esparcidas por la ribera hay seis haciendas y todavía recuerdo las risas, el alboroto, los estampidos que se oían… Pues, ¡y las historias amorosas!… El «jeune premier», el ídolo de todas estas haciendas, era entonces el aquí presente (Señalando a DORN.), doctor Evguenii Sergueich… ¡Ahora es un hombre encantador, pero en aquel tiempo era irresistible!… ¡A todo esto, la conciencia empieza a remorderme por haber ofendido a mi pequeño!… ¡Me siento intranquila!… (Alzando la voz.) ¡Kostia!… ¡Hijo!… ¡Kostia!


  MASCHA.


  Yo iré a buscarlo.


  ARKADINA.


  ¡Hazme ese favor, querida!


  MASCHA.—(Avanzando hacia la izquierda.)


  ¡Uuuuuu!… ¡Konstantin Gavrilovich! (Sale.)


  NINA.—(Surgiendo de detrás del estrado.)


  Como seguramente no continuará, me figuro que puedo salir… Buenas noches… (Cambia un beso con ARKADINA y POLINA ANDREEVNA.)


  SORIN.


  ¡Bravo!


  ARKADINA.


  ¡Bravo, bravo!… ¡La hemos admirado!… ¡Con un exterior y una voz tan maravillosos como los suyos, es imposible…, un verdadero pecado…, vivir escondida en el campo!… ¡En usted hay talento!… ¡Escuche!… ¡Tiene que trabajar en escena!


  NINA.


  ¡Oh!… ¡Ese es, precisamente, mi sueño! (Suspira.) ¡Pero nunca se realizará!


  ARKADINA.


  ¡Quién sabe!… Permítame que la presente: Trigorin, Boris Alekseevich.


  NINA.


  ¡Qué alegría para mí!… (Turbándose.) ¡Le leo siempre!


  ARKADINA.—(Haciéndola sentar a su lado.)


  ¡No se azore, querida!… ¡A pesar de su celebridad, es un alma sencilla!… ¿Lo ve?… ¡Él también se azora!


  DORN.


  Creo que ya se podía levantar el telón. Impone verlo bajo.


  SCHAMRAEV.


  ¡Iakov!… ¡Levanta el telón! (Éste se alza.)


  NINA.—(A TRIGORIN.)


  ¿No es verdad que la obra es extraña?


  TRIGORIN.


  No he comprendido en absoluto nada. ¡Sin embargo, la estaba viendo con gusto! ¡Actuaba usted con tanta sinceridad!… ¡La decoración, además, era maravillosa! (Pausa.) ¡Con seguridad que en este lago hay muchos peces!


  NINA.


  Sí.


  TRIGORIN.


  Me gusta pescar. ¡Para mí no hay mayor placer que sentarse a una orilla al atardecer, y seguir con la vista el movimiento del flotador!


  NINA.


  ¡Pues a mí se me figura que para el que ha experimentado el placer de crear, ya no puede existir ningún otro placer!


  ARKADINA.—(Riendo.)


  ¡No le hable así!… ¡Cuando le dicen cosas bonitas, se queda pegado!


  SCHAMRAEV.


  Recuerdo que una vez, en la ópera de Moscú, cuando el célebre Silva atacaba el «do» más bajo de la escala…, se encontraba como a propósito en la galería uno de nuestros cantores sinodales. Pues bien…, figúrense cuál sería nuestro asombro al oír un «¡Bravo, Silva!», dicho desde arriba y en una octava todavía más baja… Así… (En un hilo de voz bajísimo.) «¡Bravo, Silva!»… ¡El teatro entero se quedó petrificado! (Pausa.)


  DORN.


  Ha pasado un ángel.


  NINA.


  Tengo que marcharme. Adiós.


  ARKADINA.


  Pero ¿por qué?… ¿Por qué tan temprano? ¡No se lo permitimos!


  NINA.


  Es que me espera mi padre.


  ARKADINA.


  ¡Qué le vamos a hacer, entonces! (Cambian un beso.) ¡Nos da pena dejarla marchar!


  NINA.


  Pues ¡si supiera la pena que me da a mí irme!


  ARKADINA.


  ¡Alguien tendrá que acompañarla, pequeña!


  NINA.—(Asustada.)


  ¡Oh, no, no!


  SORIN.—(A ella, en tono de súplica.)


  ¡Quédese!


  NINA.


  ¡No puedo, Piotr Nikolaevich!


  SORIN.


  ¡Quédese una hora más siquiera!… ¿No?…


  NINA.—(Después de pensarlo un momento, y entre lágrimas.)


  ¡Imposible! (Le estrecha la mano y sale apresuradamente.)


  ARKADINA.


  ¡En realidad, esta muchacha es una desgraciada!… Dicen que su difunta madre dejó toda su enorme fortuna a su marido. ¡Toda, hasta la última «kopeika»!… ¡Por eso, ahora esta niña se ha quedado sin nada, pues parece ser que su padre ha hecho testamento a favor de su segunda mujer!… ¡Es indignante!


  DORN.


  Sí… El papaíto es bastante animal…; la verdad sea dicha.


  sORIN.—(Frotándose las manos, que se le han quedado frías.)


  Vámonos nosotros también. Esto se ha puesto muy húmedo. Me duelen las piernas.


  ARKADINA.


  Las tienes como de madera. Se ve que andas con dificultad… ¡Vámonos, pues, viejo mío desdichado! (Le agarra del brazo.)


  SCHAMRAEV.—(Ofreciendo el brazo a su mujer.)


  «¡Madame!»…


  SORIN.


  Oigo otra vez aullar al perro. (A SCHAMRAEV.) ¡Tenga la bondad, Ilia Afanasievich, de decir que le suelten!


  SCHAMRAEV.


  ¡Imposible, Piotr Nikolaevich! ¡Me da miedo de que entren ladrones en el granero! ¡Tengo allí guardado mijo! (A MEDVEDENKO, que ha echado a andar a su lado.) Pues, como le decía…, ¡en toda una octava más baja!: «¡Bravo, Silva!»… ¡Y no se trataba de ningún artista, sino de un simple cantor sinodal!


  MEDVEDENKO.


  ¿Qué sueldo es el de un cantor sinodal? (Salen todos, salvo DORN.)


  DORN.—(Solo.)


  No sé… Puede que yo no entienda nada, o que me haya vuelto loco, pero la obra me ha gustado. Hay algo en ella… Cuando esa niña habló de la soledad…, y después, cuando aparecieron los ojos rojos del diablo…, las manos me temblaban de nervioso que estaba… Es una cosa fresca…, ingenua… Aquí me parece que viene. Tengo gana de decirle muchas cosas gratas.


  TREPLEV.—(Entrando.)


  Ya no hay nadie.


  DORN.


  Estoy yo.


  TREPLEV.


  Mascheñka anduvo buscándome por todo el parque. ¡Es una criatura insoportable!


  DORN.


  ¡Konstantin Gavrilovich!… ¡Su obra me ha gustado muchísimo!… ¡Es un tanto extraña, y no he oído el final; pero, sin embargo, la impresión que produce es fuerte!… ¡Es usted un hombre de talento, y debe seguir escribiendo! (TREPLEV, tras estrecharle fuertemente la mano, movido de un arranque espontáneo, le abraza.) ¡Pues no está poco nervioso!… ¡Si hasta se le llenan los ojos de lágrimas!… ¿Qué otra cosa quería decirle?… ¡Ah, sí!… Así tiene que ser, porque la obra artística debe, desde luego, expresar algún pensamiento grande… ¡Sólo lo serio es maravilloso!… Pero ¡qué pálido está!…


  TREPLEV.


  ¿De modo que… que usted opina que debo continuar?


  DORN.


  ¡Ciertamente! Ahora…, eso sí…, ¡represente únicamente lo que es importante y lo que es eterno!… ¡Usted ya sabe que he tenido una vida muy variada, y que he sido hombre de gusto!… ¡Me encuentro satisfecho, pero si hubiera sentido alguna vez el impulso espiritual que sienten los artistas en el momento de la creación, me parece que hubiera despreciado mi envoltura física, y todo cuanto ésta supone, y hubiera volado a la altura…, lejos de la tierra!


  TREPLEV.


  Perdone… ¿Dónde está Sarechnaia?


  DORN.


  Y esto, además… ¡En la obra tiene que haber un pensamiento claro y resuelto!… ¡Tiene usted que saber para qué escribe!… De otro modo…, si sigue usted un camino pintoresco, pero que no conduce a ningún fin determinado, corre el peligro de extraviarse, y de que su propio talento sea su destrucción.


  TREPLEV.—(Con impaciencia.)


  ¿Dónde estás, Sarechnaia?


  DORN.


  Se fue a su casa.


  TREPLEV.—(Con acento desesperado.)


  ¿Qué hacer?… ¡Quiero verla!… ¡Es indispensable que la vea!… ¡Me voy!


  ESCENA V


  Entra MASCHA


  DORN.—(A TREPLEV.)


  ¡Cálmese, amigo mío!


  TREPLEV.


  ¡No!… ¡Me voy! ¡Tengo que irme!


  MASCHA.


  Donde tiene que ir es a su casa, Konstantin Gavrilovich… Su madre le espera. Está intranquila.


  TREPLEV.


  ¡Dígale que me he marchado!… ¡Les ruego a todos que me dejen en paz!… ¡Déjenme! ¡No me sigan!


  DORN.


  ¡Pero, querido!… ¡No se puede!… ¡Eso no está bien!…


  TREPLEV.—(Entre lágrimas.) ¡Adiós, doctor!… ¡Gracias! (Sale.)


  DORN.—(Suspirando.)


  ¡Juventud, juventud!…


  MASCHA.


  Cuando no se tiene otra cosa que decir, se dice: «¡Juventud, juventud!» (Toma rapé.)


  DORN.—(Quitándole la tabaquera y tirándola entre los arbustos.)


  Me parece que en casa deben estar jugando… Tengo que irme.


  MASCHA.


  ¡Espere!


  DORN.


  ¿A qué?


  MASCHA.


  ¡Vuelvo a decírselo una vez más!… ¡Me gustaría hablar con usted!… (Nerviosa.) ¡No quiero a mi padre y, sin embargo, el corazón me guía hacia usted sin que yo misma sepa la razón! ¡Mi alma entera ve en usted, un ser que le es próximo!… ¡Ayúdeme!… ¡Si no lo hace, haré yo de mi vida un escarnio y la destrozaré!… ¡No puedo más!


  DORN.


  Pues, ¿qué le pasa?… ¿En qué puedo ayudarla?…


  MASCHA.


  ¡Sufro!… ¡Nadie puede imaginar mis sufrimientos!… (Reclina la cabeza sobre el pecho de él, y añade quedamente.) ¡Quiero a Konstantin!


  DORN.


  Pero ¡qué nerviosos están todos! ¡Qué nerviosos!… Y ¡cuánto amor!… ¡Oh, lago embrujado!… (Cariñosamente.) Y ¿qué puedo hacer yo, criatura?… ¿Qué puedo hacer?… ¿Qué?…


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  La escena representa un campo de «croquet». En el fondo, a la derecha, casa con gran terraza; a la izquierda, el lago sobre el que se refleja la luz brillante del sol. Platabandas de flores. Es mediodía. Hace calor


  ESCENA PRIMERA


  En un banco, junto al campo de «croquet», y bajo la sombra de un viejo tilo, están sentados ARKADINA, DORN y MASCHA. Sobre las rodillas de DORN descansa un libro abierto.


  ARKADINA.—(A MASCHA.)


  ¡Pongámonos de pie una al lado de otra! (Se levantan.) ¡Usted tiene veintidós años, y yo, casi el doble! ¡Y, sin embargo…, Evguenii Serguevich!… ¿Cuál es la más joven de las dos?


  DORN.


  ¡Usted, naturalmente!


  ARKADINA.


  ¿Y por qué?… ¡Porque yo trabajo…, porque yo respiro…, porque estoy siempre metida en el bullicio…, mientras que usted…, constantemente en el mismo sitio…, no vive!… ¡Tengo por regla no mirar el futuro! ¡Nunca pienso en la vejez, ni en la muerte! ¡Lo que tenga que ser, será!


  MASCHA.


  ¡A mí, en cambio, me parece haber nacido hace muchísimo tiempo! ¡Arrastro la vida como si fuera una interminable cola de vestido! ¡Me ocurre con frecuencia no sentir gana de vivir!… (Se sienta.) ¡Claro que son tonterías!… ¡Cosas que hay que sacudirse y quitarse de encima!


  DORN.—(Canturreando bajito el aria de Fausto.)


  «¡Flores mías, habladle de mi amor!»…


  ARKADINA.


  ¡Luego, soy correcta como un inglés! ¡Siempre, querida, estoy sobre mí; y me visto y me peino de un modo muy «comme il faut»! ¡Jamás me sucede el permitirme a mí misma salir de casa —ni siquiera para ir al jardín— en blusa o sin peinar!… ¡Jamás!… ¡Por eso me conservo bien! ¡Porque nunca he sido desaliñada, como lo son algunas!… (Levantándose, da unas cuantas vueltas por el campo de «croquet», con paso airoso.) ¿Me ven ustedes?… ¡Igual que una jovencita! ¡Capaz de representar papeles de niña de quince años!


  DORN.


  Todo eso estará muy bien; pero yo voy a seguir leyendo. (Coge el libro.) Nos paramos en lo del tendero y las ratas.


  ARKADINA.


  ¿Y las ratas?… Es verdad… ¡Lea! (Se sienta.) ¡O, si no…, deme, que voy a leer yo! ¡Me toca a mí el turno! (Coge el libro y busca con la vista en él.) «Y las ratas»… Aquí está. (Leyendo.) «Y es natural…, ya que para la gente de mundo, el atraerse y mimar a los novelistas resulta tan peligroso como para un tendero criar ratas en sus almacenes. A pesar de esto, se les quiere. Así, pues, cuando una mujer ha hecho de un escritor objeto de su elección, y desea atraérselo, lo asedia por medio de elogios, amabilidades y complacencias»… ¡Eso será entre los franceses, porque entre nosotros no ocurre nada parecido! ¡No puede haber programas!… ¡Entre nosotros, la mujer, por lo general, cuando se atrae a un escritor, es porque ya está enamorada de él hasta las orejas! ¡No hay que ir muy lejos a buscar el ejemplo! ¡Aquí estamos yo y Trigorin! (Aparece SORIN, apoyándose en un bastón y llevando a su lado a NINA. Les sigue MEDVEDENKO, empujando un sillón de ruedas vacío.)


  SORIN.—(En el tono mimoso con que se habla a los niños.)


  ¿Conque hemos tenido una alegría?… ¿Conque estamos hoy contentos por fin?… (A su hermana.) ¡Tenemos una alegría!… ¡El padre y la madrastra se marcharon a Tver, y nos vamos a ver en libertad durante tres días!


  NINA.—(Sentándose al lado de ARKADINA y abrazándola.)


  ¡Me encuentro feliz! ¡Ahora le pertenezco!


  SORIN.—(Tomando asiento, a su vez, en el sillón.)


  ¿Verdad que está muy guapita hoy?


  ARKADINA.


  ¡Ya lo creo!… ¡Bien vestida! ¡Interesante! ¡Qué niña más buena! (Besa a NINA.) ¡Pero no la alabemos demasiado, no vaya a ser que le atraigamos la mala suerte!… ¿Dónde está Boris?


  NINA.


  Pescando.


  ARKADINA.


  ¿Cómo no se aburrirá? (Se dispone a reanudar la lectura.)


  NINA.


  ¿Qué?


  ARKADINA.


  «Sobre el agua» de Maupassant. (Lee para sí algunos renglones.) Lo que sigue es poco interesante y, además, injusto. (Cierra el libro.) ¡Hoy no tengo el ánimo tranquilo!… ¡Dígame!… ¿Qué le ocurre a mi hijo?… ¿Por qué está tan triste y con ese aire tan severo? ¡Se pasa los días enteros en el lago y rara es la vez que lo veo!


  MASCHA.


  ¡No tiene paz de espíritu! (A NINA, con timidez.) ¡Léanos algo de su obra! ¡Se lo ruego!


  NINA.—(Encogiéndose de hombros.)


  ¿Realmente lo desea?… ¡Es tan interesante!


  MASCHA.—(Con entusiasmo reprimido.)


  ¡Cuando él lee algo, los ojos le brillan y se pone pálido! ¡Tiene una voz maravillosa y triste, y sus ademanes son los de un poeta! (Se oye roncar a SORIN.)


  DORN.


  ¡Buenas noches!


  ARKADINA.


  ¡Petruscha!


  SORIN.


  ¿Eh?…


  ARKADINA.


  ¿Te has dormido?


  SORIN.


  ¡Qué me voy a dormir!


  ARKADINA.


  ¡No te cuidas nada, y haces mal!


  SORIN.


  ¡Yo me cuidaría encantado; pero el doctor no quiere cuidarme!


  DORN.


  ¡Cuidarse a los sesenta años!


  SORIN.


  ¡También a los sesenta años se quiere vivir!


  DORN.—(Con enojo.)


  ¡Bueno, pues…, tómese unas gotas de valeriana!


  ARKADINA.


  A mí me parece que no le sentaría mal ir a algunas aguas.


  DORN.


  ¿Por qué no?… ¡Puede ir y puede no ir!


  ARKADINA.


  ¡Hágase cargo!


  DORN.


  ¡No hay nada de qué hacerse cargo! ¡Está todo muy claro! (Pausa.)


  MEDVEDENKO.


  Piotr Nikolaevich debería dejar de fumar.


  SORIN.


  ¡Tonterías!


  DORN.


  ¡No; no son tonterías! ¡El vino y el tabaco anulan la personalidad!… ¡Después de un puro o de una copa de «vodka»…, ya no es usted solamente Piotr Nikolaevich!… ¡Es usted Piotr Nikolaevich y alguien más!… ¡Su «yo» se ha derretido, y, dentro de sí mismo, empieza usted a tener que considerar a una tercera persona: a él!


  SORIN.—(Riendo.)


  ¡Usted habla muy fácilmente! ¡Cómo ha vivido su vida!…, pero ¿y yo?… ¡He pertenecido al Organismo Judicial durante veintiocho años, y ésta es la hora en que ni he vivido ni he pasado por ninguna emoción!… ¡Se comprende que tenga gana de vivir!… ¡Usted es ya un hombre satisfecho e indiferente, y por eso se inclina hacia la filosofia, pero como yo lo que quiero es vivir…, bebo jerez durante la comida y fumo puros!… ¡Y punto concluido!


  DORN.


  ¡Lo que hay que hacer es tomar la vida en serio!… ¡Cuidarse a los sesenta años y lamentar no haber gozado mucho en la juventud es —y perdóneme— inconsciencia!


  MASCHA.—(Levantándose.)


  Ya debe de ser hora de almorzar. (Echa a andar con paso perezoso y lento.) ¡Se me ha quedado dormida una pierna! (Sale.)


  DORN.


  ¡Cuando llegue, seguramente se beberá dos copitas antes de comer!


  SORIN.


  ¡Pobrecilla! ¡Felicidad personal no tienen ninguna!


  DORN.


  ¡Qué tontería, excelencia!


  SORIN.


  ¡Usted habla así porque es hombre satisfecho!


  ARKADINA.


  ¿Podrá haber algo más aburrido que este grato «aburrimiento» campestre?… ¡Todo es quietud, ociosidad y filosofia!… ¡Amigos míos!… ¡En su compañía se está muy bien!… ¡Es muy agradable escuchar su charla…, pero encontrarse en la habitación de la fonda estudiándose el papel…, es mucho mejor!


  NINA.—(Con entusiasmo.)


  ¡Sí, sí!… ¡La comprendo!


  SORIN.


  ¡La ciudad es mejor…, naturalmente! ¡Allí, cuando estás en tu despacho, el criado no deja pasar a nadie que no se anuncie!… ¡Y luego tienes el teléfono…, y en la calle «ischvoschik»![28]…


  DORN.—(Canturreando.)


  «¡Flores mías, habladme de mi amor!»…


  ESCENA II


  Entra SCHAMRAEV seguido de POLINA ANDREEVNA


  SCHAMRAEV.


  ¡Aquí estamos! ¡Buenos días! (Besa primero la mano de ARKADINA, y después la de NINA.) ¡Me alegra mucho verlas con tan buena salud! (A ARKADINA.) Por cierto…, mi mujer me dice que pensaban ustedes ir hoy juntas a la ciudad… ¿Es verdad eso?


  ARKADINA.


  En efecto, pensamos ir.


  SCHAMRAEV.


  Jem… ¡Magnífico!… Sólo que, dígame…, estimada señora…, ¿cómo van a ir?… Hoy están ocupados todos los mozos con el acarreo del centeno… ¿De qué caballos iba usted a disponer…, me permito preguntarle?


  ARKADINA.


  ¿Cómo que de qué caballos? ¿Es que voy a saber yo los caballos que hacen falta?


  SORIN.


  ¡También tenemos caballos de tiro!


  SCHAMRAEV.—(Nervioso.)


  De tiro, sí…, pero ¿de dónde voy a sacar los arreos?… ¡Esto es asombroso…, incomprensible!… ¡Perdone!… ¡Me inclino con admiración ante su talento!… ¡Estaría dispuesto a dar por usted diez años de vida, pero caballos…, no puedo darle!


  ARKADINA.


  ¡Tengo, sin embargo, necesidad de ir!… ¡Qué ocurrencia!…


  SCHAMRAEV.


  ¡Estimada señora mía!… ¡Usted no sabe lo que son las faenas del campo!


  ARKADINA.—(Acalorándose.)


  ¡Eso ya es historia vieja; pero, bueno…, en tal caso, hoy mismo me marcho a Moscú!… ¡Diga que vayan a la aldea y alquilen caballos para mí! ¡Si no lo hace, iré a pie!


  SCHAMRAEV.—(Acalorándose a su vez.)


  ¡Si es así, renuncio a mi puesto! ¡Búsquese otro administrador! (Sale.)


  ARKADINA.


  ¡Todos los veranos me ocurre igual! ¡Todos los veranos recibo una ofensa! ¡No volveré jamás a poner el pie aquí! (Sale por la izquierda, en dirección al lago; pero un minulo después se la ve entrar en casa, seguida de TRIGORIN, que transporta unas cañas de pescar y un cubo.)


  SORIN.—(También acalorado.)


  ¡Es una frescura! ¡Acaban por hartarle a uno! ¡Que traigan ahora mismo todos los caballos!


  NINA.—(A POLINA ANDREEVNA.)


  ¿Cómo puede negarse algo a Irina Nikoleevna?… ¡A una artista célebre!… ¿Acaso no son más importantes cada uno de sus deseos y hasta el último de sus caprichos, que las faenas del campo?… ¡Es inverosímil!


  POLINA ANDREEVNA.—(Con acento desesperado.)


  Y ¿qué puedo hacer yo?… ¡Háganse cargo de mi situación! ¿Qué puedo hacer?


  SORIN.—(A NINA.)


  ¡Vamos a ver a mi hermana! ¡Le suplicaremos que no se vaya! ¿No le parece?… (Mirando hacia el camino tomado por SCHAMRAEV.) ¡Qué hombre insoportable!… ¡Todo un déspota!


  NINA.—(Sujetándole para impedirle levantarse.)


  ¡Siga sentado!… ¡Le llevaremos en el sillón! (Entre ella y MEDVEDENKO empujan éste.) ¡Es terrible!


  SORIN.


  ¡Es terrible, sí…, pero no se marchará! ¡Ahora mismo hablaré con él! (Salen, quedando solos DORN y POLINA ANDREEVNA.)


  DORN


  ¡La gente es aburrida!… ¡Lo que habría que hacer, en realidad, sería echar a su marido de aquí a puntapiés…, pero todo acabará en que ese viejo calzonazos de Piotr Nikolaevich y su hermana le pedirán perdón! ¡Ya lo verá usted!…


  POLINA ANDREEVNA.


  Es que los caballos de tiro también los mandó al campo… ¡No hay día en que no surja una mala inteligencia! ¡Si supiera usted cómo me alteran estas cosas! ¡Me pongo mala! ¿Lo ve?… ¡Estoy temblando!… ¡No puedo soportar su brutalidad!… (En tono suplicante.) ¡Evguenii!… ¡Querido!… ¡Bien mío! ¡Lléveme con usted! ¡Nuestro tiempo se va! ¡Ya no somos jóvenes, y no tendremos que escondernos ni que mentir, aunque sea el final de la vida! (Pausa.)


  DORN.


  Ya es tarde para cambiarla… Tengo cincuenta y cinco años.


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Ya sé que si me rechaza es porque, además de mí, hay para usted otras mujeres!… ¡Claro que no puede llevárselas a todas! ¡Lo comprendo muy bien!… ¡Perdone!… ¡Le estoy aburriendo! (NINA aparece junto a la casa y empieza a coger flores.)


  DORN.


  No… Nada de eso.


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Los celos me hacen sufrir!… ¡Ya sé que como es usted médico le es imposible dejar de ver mujeres!… ¡Lo comprendo!


  DORN.—(A NINA, que se acerca.)


  ¿Qué tal van las cosas por ahí?


  NINA.


  ¡Irina Nikolaevna está llorando, y a Piotr Nikolaevich le ha dado un ataque de asma!


  DORN.—(Levantándose.)


  Les daremos unas gotas de valeriana.


  NINA.—(Tendiéndole las flores que acaba de cortar.)


  ¡Tenga!


  DORN.


  «¡Merci bien!» (Se encamina hacia la casa.)


  POLINA ANDREEVNA.—(Siguiéndole.)


  ¡Qué bonitas flores! (Con encono, mientras se aleja en su compartía.) ¡Entrégueme esas flores! ¡Entréguemelas! (Con ellas en la mano, las rompe y las arroja a un lado. Ambos entran en la casa.)


  NINA.—(Sola.)


  ¡Qué extraño resulta ver llorar a una artista célebre…, y además, por una causa tan trivial!… ¡También se le antoja a una raro que un escritor famoso, favorito del público, sobre el que escriben todos los periódicos, cuyo retrato se vende en todas partes y cuyas obras son traducidas a todos los idiomas extranjeros…, se pase el día entero pescando y se ponga tan contento cuando coge dos carpas!… ¡Yo imaginaba a la gente célebre orgullosa…, inabordable…, despreciando a la masa por conceder ésta más valor a la nobleza, a la casta, a la fortuna, y vengándose de ella con la gloria y el brillo del nombre!… ¡Y, en realidad, lloran, pescan, juegan a las cartas, se ríen y se enfadan como todo el mundo!


  TREPLEV.—(Entrando sin sombrero, y llevando en la mano una escopeta y una gaviota muerta.)


  ¿Está usted sola?


  NINA.


  Sola, sí. (TREPLEV deposita la gaviota a los pies de ella.)


  NINA.


  ¿Qué significa esto?


  TREPLEV.


  ¡Cometí hoy la infamia de matar a esta gaviota, y la pongo a sus pies!


  NINA.


  ¿Qué le pasa? (Coge la gaviota y la contempla.)


  TREPLEV.—(Después de una pausa.)r


  ¡Pronto, del mismo modo, me mataré yo!


  NINA.


  ¡No le reconozco!


  TREPLEV.


  ¡Puede…, pero después de que yo he dejado de reconocerla a usted! ¡Ha cambiado tanto conmigo!… ¡Su mirada es fría y mi presencia le molesta!


  NINA.


  ¡En este último tiempo se ha vuelto usted irritable! ¡Se expresa siempre de un modo incomprensible y por medio de símbolos! ¡También esta gaviota será, seguramente, un símbolo, sólo que… perdone…, no comprendo cuál!… (Deja la gaviota sobre el banco.) ¡Soy demasiado sencilla para comprenderle!


  TREPLEV.


  ¡Todo empezó aquel anochecer, cuando, de modo tan necio, fracasó mi obra!… ¡Las mujeres no perdonan el fracaso!… ¡Lo he quemado todo! ¡Hasta la última hojita de papel!… ¡Si usted supiera lo desgraciado que me siento!… ¡Qué terrible frialdad la suya!… ¡Algo inverosímil!… ¡Tan inverosímil como si, al despertarme, viera que de pronto este lago se había secado o filtrado tierra adentro!… ¡Acaba usted de decir que es demasiado sencilla para comprenderme!… Y ¿qué es lo que hay que comprender aquí?… ¡Mi obra no gustó! ¡Usted desprecia mi inspiración y me considera un ser vulgar…, nulo, como hay muchos! (Dando una patada en el suelo.) ¡Qué claro lo veo! ¡Cómo lo comprendo! ¡Tengo clavado en el cerebro un clavo tan maldito como esta debilidad mía mental que me chupa la sangre…, que me la chupa como una serpiente!… (Al ver a TRIGORIN, que se acerca leyendo un libro.) ¡He aquí el verdadero genio!… ¡Pisa como Hamlet y, como él, lleva un libro entre las manos! (En tono de mofa.) «¡Palabras, palabras, palabras!»… ¡Aún no se le ha acercado ese sol, y ya le sonríe y su mirada se derrite en sus rayos!… ¡No quiero serle un estorbo! (Sale precipitadamente.)


  TRIGORIN.—(Anotando en el libro.)


  Toma rapé y bebe vodka… Va siempre vestida de negro… La quiere el maestro…


  NINA.


  Buenos días, Boris Alekseevich.


  TRIGORIN.


  Buenos días… Las circunstancias se han puesto de tal modo, que parece ser que nos vamos mañana… ¡Pocas probabilidades hay de que volvamos a vernos, y lo siento!… ¡No me ocurre con frecuencia el encontrar muchachas interesantes!… ¡Por mi parte, he olvidado, y no puedo ya ni representármelo con claridad, cómo se es cuando se tienen dieciocho o diecinueve años!… ¡Ese es el motivo de que, en mis novelas y cuentos, los tipos de muchacha suelan resultarme falsos!… ¡Me gustaría, aunque sólo fuera por espacio de una hora, estar en su lugar, para saber lo que piensa y, en general…, qué cosita es usted!…


  NINA.


  A mí también me gustaría hacer esa prueba; pero poniéndome en el lugar suyo.


  TRIGORIN.


  ¿Para qué?


  NINA.


  ¡Para saber lo que es sentirse escritor de talento y célebre!… ¿Qué se experimenta con la celebridad?… ¿Qué experimenta usted?


  TRIGORIN.


  ¿Que qué experimento?… Seguramente, nada. Nunca me he detenido a pensar en ello. (Quedando un momento pensativo.) ¡Será, tal vez, una de estas dos cosas…, o que exagera usted mi celebridad o que, en general, la celebridad no se la siente de ninguna manera!


  NINA.


  ¿Y cuando lee usted lo que se escribe sobre su persona en los periódicos?


  TRIGORIN.


  Si me alaban, me resulta agradable, y si me atacan, me paso un par de días de mal humor.


  NINA.


  ¡Es un mundo maravilloso! ¡Si supiera cuánto le envidio!… ¡La suerte no es igual para todos!… ¡Los hay que apenas hacen otra cosa que no sea arrastrar una existencia aburrida y oscura!… ¡Se asemejan entre sí, y son todos desgraciados!… ¡Otros, como por ejemplo usted —uno entre un millón—, tiene una vida interesante, clara, llena de contenido!… ¡Usted es feliz!


  TRIGORIN.


  ¿Yo?… (Encogiéndose de hombros.) ¡Hum!… ¡Me habla usted de felicidad, de celebridad, de no sé qué vida clara e interesante…, y para mí —perdóneme— todas esas bonitas palabras son como los bombones de fruta, que nunca los como!… ¡Es usted muy joven, y muy indulgente!…


  NINA.


  ¡Oh, no! ¡Su vida es maravillosa!


  TRIGORIN.


  Y ¿qué hay en ella de especialmente bueno?… (Consultando el reloj.) Perdóneme… No puedo quedarme más tiempo… ¡El caso es que (Riendo.) ha dado usted en mi punto flaco, y ya empiezo a excitarme y a enfadarme un poco!… ¡Hablemos, pues! ¡Hablemos de mi maravillosa y clara vida!… De manera que…, ¿por dónde empezamos? (Después de un momento de meditación.) ¡A veces se impone a uno, a la fuerza, un pensamiento!… ¡Le da a uno, por ejemplo, por pensar de día y de noche en la luna!… ¡Pues bien…, yo también tengo mi luna! De día y de noche vivo dominado por este pensamiento fijo: «¡Tengo que escribir! ¡Tengo que escribir!»… ¡Apenas he escrito una novela, ya…, sin saber por qué…, tengo que empezar otra!… ¡Luego una tercera y después una cuarta!… ¡Escribo sin dame tregua, y no puedo obrar de otro modo!… ¿Y qué —le pregunto yo— hay en todo esto de maravilloso o de claro?… ¡Ah!… ¡Qué vida salvaje la mía!… ¡Aquí estoy ahora, hablando animadamente con usted y sin dejar, sin embargo, de recordar en todo momento que mi novela, aún no terminada, me espera!… ¡Si, por ejemplo, veo pasar una nube cuya forma recuerda la del piano, pienso que habré de señalar en alguna novela el paso de una nube semejante!… ¡Huele a heliotropo…, y enseguida mi mente registra: «Olor empalagoso», «el color de la viudez», «recordar citarlo en la descripción de un anochecer de verano»!… ¡Cada una de sus frases o palabras o de las mías propias, es atrapada por mí, que me apresuro a encerrarla en mi despensa literaria por si algún día me sirve para algo!… ¡Cuando termino mi trabajo, corro al teatro o me voy a pescar! ¡Aquí, donde debería haber descansado y olvidado…, no puedo ya hacerlo, pues dentro de mi cabeza comienza a dar vueltas otra pesada bala de peltre: un nuevo argumento!… ¡Ya la mesa de despacho empieza a atraerme, y de nuevo hay que escribir, que escribir y que escribir!… ¡Y así siempre, siempre!… ¡Yo soy el primer obstáculo a mi tranquilidad! ¡Siento que me devoro la propia vida, pues, para conseguir la miel que luego entrego a alguno de los seres que pueblan el espacio, he de recoger antes el polvo de mis mejores flores, destrozarlas y pisotear sus raíces!… ¿Acaso no soy un loco?… ¿Es la actitud de mis amigos y conocidos la natural para con un ser de espíritu sano?… «¿Qué está escribiendo ahora?» —me dicen—. «¿Con qué nos va a obsequiar?»… ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre lo mismo!… ¡Y llega a parecerme que todo: la atención que me prestan los que me conocen, las alabanzas y los entusiasmos…, es puro engaño!… ¡Se me figura que me engañan como a un enfermo y, a veces, hasta temo que se me acerquen a hurtadillas por la espalda, me cojan y me lleven a un manicomio!… ¡Aquellos otros años, los mejores de mi juventud…, cuando empezaba mi carrera literaria…, fueron para mí un continuo martirio!… El escritor de segunda fila, sobre todo cuando la suerte no le acompaña, se antoja a sí mismo inepto…, se considera «de sobra». Sus nervios desgastados se mantienen en constante tensión, y se pasa el tiempo vagando por los círculos literarios sin ser aceptado ni advertido por nadie. Teme mirar a los ojos de los demás, franca y valerosamente, como el jugador apasionado cuando no tiene dinero… ¡Nunca he visto a mi lector, pero, sin saber por qué, la imaginación me lo representa predispuesto en contra mía y lleno de desconfianza!… ¡He sentido miedo al público! ¡Cuando llegaba el momento de representar una nueva obra, en cada estreno me parecía observar que los morenos me eran hostiles y los rubios fríamente indiferentes! ¡Qué terrible sensación! ¡Qué martirio!


  NINA.


  ¡Perdóneme…, pero…! ¿Los momentos de inspiración y el mismo proceso creador no le han proporcionado minutos de felicidad?


  TRIGORIN.


  Sí. Escribiendo paso ratos agradables… También es grata la corrección de pruebas…, pero, apenas la obra ha salido de la imprenta, ya la considero una equivocación, no puedo soportarla, pienso que más me valdría no haberla escrito, me enojo y me disgusto. (Riendo.) Por otra parte, el público que la lee se contenta con decir: «¡Es simpático esto!»… «¡Tiene talento!»… «¡Lo que hace es simpático…, pero le falta mucho todavía para llegar a Tolstoi!»… O bien: «¡Es una maravilla de obra…, aunque “Padres e hijos”, de Turgueniev, sea mucho mejor!»… Y así sucesivamente, hasta la tumba. Todo se reducirá al «es simpático» y al «tiene talento»… ¡Sólo al «es simpático» y al «tiene talento»!… Cuando me muera…, los que me hayan conocido y pasen ante mi tumba…, dirán: «Aquí yace Trigorin. Fue un buen escritor…, aunque escribía peor que Turgueniev.»


  NINA.


  Perdone, pero me niego a comprenderle… Lo que pasa es, sencillamente, que está usted demasiado mimado por el éxito.


  TRIGORIN.


  ¿Por qué éxito? ¡Nunca me gustó mi propia obra! ¡No me quiero como escritor! ¡Y, lo que es aún peor…, me encuentro envuelto en una, dijéramos, bruma y no entiendo lo que yo mismo escribo!… ¡Amo esta agua, estos árboles, este cielo!… ¡Siento la naturaleza, que es la que excita en mí la pasión y el deseo invencible de escribir!… ¡Pero no puedo ser solo «paisajista»!… ¡Soy también un ciudadano, amo a mi patria, al pueblo, y comprendo que, en mi calidad de escritor, debo hablar de este pueblo, de sus sufrimientos y de su futuro!… ¡Debo hablar de la ciencia, de los derechos del hombre, etc…, y hablo!… ¡Todos son a meterme prisa, a enfadarse, y yo me agito de un lado para otro como el zorro acosado por los perros! ¡Veo que la vida y la ciencia siguen adelante, adelante…, que yo me quedo atrás, atrás…, como un «mujik» cuando pierde el tren…, y que, a fin de cuentas, sólo sé describir paisajes, y en todo el resto soy falso hasta la medula de los huesos!


  NINA.


  Trabaja usted demasiado, y no tiene ni tiempo ni deseo de reconocer su propio significado… ¡Conforme!… ¡Admito que está usted descontento de sí! ¡Ello no impide que para los demás sea usted grande y maravilloso!… ¡Si yo fuera escritor como usted, entregaría a la masa toda mi vida…, pero reconociendo que el bien de esta masa estaría en elevarse hasta mi altura!, y donde una vez en ella, ¡me llevaría un carro de triunfo!


  TRIGORIN.


  ¡Vaya, vaya!… ¡Nada menos que en «carro de triunfo»! ¿Es usted, acaso, un Agamenón? (Ambos sonríen.)


  NINA.


  ¡Por la dicha de ser escritor, hubiera yo soportado el desamor de los míos, la necesidad, la desilusión!… ¡Me hubiera alimentado de pan negro, sufrido el propio descontento y reconocido mis imperfecciones, pero, eso sí…, a cambio de esto exigiría la gloria! ¡La auténtica y estruendosa gloria! (Oculta el rostro entre las manos.) ¡La cabeza me da vueltas!


  LA VOZ DE ARKADINA.—(Desde la casa.)


  ¡Boris Alekseevich!


  TRIGORIN.


  Me llaman. Será, seguramente, para hacer el equipaje… No tengo ninguna gana de marcharme. (Volviendo la mirada hacia el lago.) ¡Qué bien se está aquí!


  NINA.


  ¿Ve usted en la otra orilla una casa y un jardín?


  TRIGORIN.


  Sí.


  NINA:


  Es la hacienda de mi difunta madre. Allí nací yo. He pasado toda mi vida junto a este lago, del que conozco hasta la última islita.


  TRIGORIN.


  ¡Qué bien se está aquí! (Reparando en la gaviota.) ¿Qué es eso?


  NINA.


  Una gaviota. La mató Konstantin Gavrilich.


  TRIGORIN.


  Es un pájaro bonito… ¡En serio que no tengo gana de marcharme! ¡Vea de convencer a Irina Nikolaevna de que se quede! (Anota algo en el libro.)


  NINA.


  ¿Qué escribe usted ahí?


  TRIGORIN.


  Nada… Tomaba una nota. Se me ha ocurrido, de pronto, un argumento. (Escondiendo el libro.) El argumento de una novela corta… Verá… «A la orilla de un lago, desde la infancia, vive una joven»… ¡Exactamente igual que usted!… «Esta joven ama el lago y es feliz y libre como la gaviota…; pero un día…, de modo casual…, llega un hombre, la ve y, por hacer algo, la mata…, como mataron a esta gaviota…» (Pausa.)


  ESCENA III


  ARKADINA aparece en la ventana


  ARKADINA.


  ¿Dónde está usted, Boris Alekseevich?


  TRIGORIN.


  ¡Ahora mismo voy! (Se aleja, pero al alejarse vuelve la cabeza y mira a NINA. A ARKADINA cuando llega al pie de la ventana:) ¿Qué hay?


  ARKADINA.


  ¡Nos quedamos! (TRIGORIN entra en la casa.)


  NINA.—(Acercándose a las candilejas, después de haber permanecido un momento pensativa.)


  ¿No estoy soñando?


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  Comedor en casa de Sorin. A la izquierda y a la derecha, puertas. Aparador y armario con medicamentos. En el centro de la habitación, una mesa, una maleta y varias cajas de cartón. Se percibe un ambiente de preparativos de viaje.


  ESCENA PRIMERA


  Sentado ante la mesa, almuerza TRIGORIN, y de pie, a su lado, está MASCHA


  MASCHA.


  ¡Todo eso se lo cuento por ser escritor!… Puede aprovecharlo. ¡Le diré, con franqueza, que, si se hubiera herido gravemente, estaría que no viviría!… ¡De todos modos, soy valiente! ¡He decidido arrancarme este amor del corazón, y me lo arrancaré de raíz!


  TRIGORIN.


  ¿Cómo?


  MASCHA.


  Casándome. Me caso con Medvedenko.


  TRIGORIN.


  ¿Con el maestro?


  MASCHA.


  Sí.


  TRIGORIN.


  ¡No comprendo la necesidad!


  MASCHA.


  ¡Amar sin esperanza!… ¡Pasarse los años enteros anhelando algo!… ¡No!… ¡Cuando me case ya no podré pensar en el amor! ¡Las nuevas preocupaciones borrarán todo lo viejo! ¡Siempre es un cambio! ¿Tomamos otra?


  TRIGORIN.


  ¿No será mucho?


  MASCHA.


  ¡Claro que no! (Llena las copas.) ¡No me mire así!… ¡Las mujeres beben con más frecuencia de la que usted cree! ¡La menor parte de ellas lo hace abiertamente, como yo…, la mayor, a escondidas!… (Chocando los vasos.) ¡Le deseo toda clase de venturas!… ¡Es usted un hombre sencillo y da pena separarse de usted! (Beben.)


  TRIGORIN.


  Tampoco yo tengo gana de marcharme.


  MASCHA.


  ¡Pues pídale que se quede!


  TRIGORIN.


  No. Ya no se queda… Su hijo se está comportando con absoluta falta de tacto. Lo mismo antes, cuando se pegó el tiro, que ahora, proponiéndose desafiarme. ¿Y por qué…, me pregunto yo?… ¡Se enfada, refunfuña, predica nuevas formas para el arte!… ¡Si para todos puede haber sitio!… ¡Lo mismo para los nuevos que para los viejos! ¿Por qué empujarse, entonces?


  MASCHA.


  Celos también… Pero es asunto en el que no me meto. (Pausa.)


  ESCENA II


  IAKOV atraviesa la escena de izquierda a derecha transportando una maleta. Entra NINA y se detiene al lado de la ventana.


  MASCHA.


  ¡Mi maestro no es muy inteligente, pero es un buen hombre y me quiere mucho! ¡Me da lástima de él! ¡Me la da también su madre…, esa viejecita!… ¡En fin! ¡Permítame que le desee cuanto mejor pueda desearse! ¡No guarde mal recuerdo de nosotros! (Le estrecha fuertemente la mano.) ¡Le estoy muy agradecida por sus deferencias conmigo! ¡No se olvide de mandarme sus libros y, por supuesto, con una dedicatoria autógrafa! Sólo que no vaya a poner: «A mi estimada…», sino sencillamente, así: «A María, la que no recuerda su nombre ni sabe por qué vive en este mundo». ¡Adiós! (Sale.)


  NINA.—(Tendiendo a TRIGORIN el puño cerrado.)


  ¿Pares o nones?


  TRIGORIN.


  Pares.


  NINA.—(Suspirando.)


  ¡No!… ¡Lo que tengo en la mano es sólo un garbanzo!… ¡Estaba echando a suertes el hacerme o no artista!… ¡Si tuviera a alguien que me aconsejara!


  TRIGORIN.


  En eso no se puede aconsejar. (Pausa.)


  NINA.


  ¡Vamos a separarnos, y quizá no nos encontremos más!… ¡Le ruego acepte como recuerdo este pequeño medallón!… Encargué grabaran aquí sus iniciales, y por este otro lado el título de su obra «Días y noches»…


  TRIGORIN.


  ¡Muy fino!… (Besando el medallón.) ¡Un regalo maravilloso!


  NINA.


  ¡Acuérdese alguna vez de mí!


  TRIGORIN.


  Me acordaré… ¡Me acordaré de usted como era en aquel claro día!… ¿Lo recuerda?… Hace una semana. Iba usted vestida de blanco, y nos pusimos a charlar. Sobre el banco estaba echada una gaviota también blanca…


  NINA.—(Pensativa.)


  ¡Una gaviota…, sí! (Pausa.) Viene gente. No podemos seguir hablando… ¡Antes de marcharse, concédame dos minutos!… ¡Se lo suplico! (Sale por la izquierda. En ese mismo momento entran por la derecha ARKADINA y SORIN; éste vestido de frac y con una condecoración en el pecho. Detrás IAKOV, ocupado en la preparación del equipaje.)


  ARKADINA.


  ¡Mejor sería que te quedaras en casa, viejo! ¿Cómo vas a ir de visitas con tu reuma? (A TRIGORIN.) ¿Quién acaba de salir de aquí? ¿Nina?


  TRIGORIN.


  Sí.


  ARKADINA.


  ¡«Pardon» entonces!… ¡Hemos venido a estorbar!… (Se sienta.) Me parece, que lo he empaquetado ya todo. Estoy cansadísima…


  TRIGORIN .—(Leyendo las palabras escritas en el medallón.)


  «Días y noches»… «Página ciento veintiuna»… «Renglones once y doce»…


  IAKOV.—(Quitando la mesa.)


  ¿Y las cañas? ¿Quiere el señor que las meta también en el equipaje?


  TRIGORIN.


  Sí… Las necesitaré. Los libros puedes dárselos a quien quieras.


  IAKOV.


  Como usted mande.


  TRIGORIN.—(Para sí.)


  Página ciento veintiuna… Renglones once y doce… ¿Qué habrá en esos renglones?… (A ARKADINA.) ¿Hay libros míos en casa?


  ARKADINA.


  Sí. En el despacho de mi hermano. En el armario de esquina.


  Trigortn.


  ¡Página ciento veintiuna!… (Sale.)


  ARKADINA.


  ¡En serio te lo digo, Petruscha! ¡Quédate en casa!


  SORIN.


  ¡Marchándoos vosotros, me será muy penoso quedarme aquí!


  ARKADINA.


  Y ¿qué tiene de distinto para ti la ciudad?


  SORIN.


  ¡Nada en especial…, aunque (Riendo.) van a colocar la primera piedra de la Casa Provincial…, aparte de otras cosas más!… ¡Me gustaría, al menos, distraerme dos o tres horas!… ¡Salir de esta vida pequeña y monótona!… ¡Me paso demasiado tiempo en el mismo sitio…, como una boquilla vieja que ya no usas!… He mandado enganchar los caballos para la una, conque nos iremos a la vez.


  ARKADINA.—(Después de una pausa.)


  ¡Que te vaya muy bien…, que no te aburras…, que no pases frío y que vigiles a mi hijo! ¡Cuídalo!… ¡Enséñale a vivir! (Pausa.) ¡Y pensar que me marcho así…, sin saber por qué quiso pegarse ese tiro Konstantin!… Me parece que el motivo principal fueron los celos…, de manera que cuanto más pronto me lleve de aquí a Trigorin, mejor será.


  SORIN.


  ¿Qué voy a decirte yo?… ¡Tenía también otros motivos! ¡Es cosa comprensible! ¡Imagínate a un hombre joven e inteligente viviendo solo en el campo, en un rincón apartado, sin dinero, sin situación y sin porvenir!… ¡Carece de ocupación, se avergüenza de su ociosidad y la teme!… ¡Yo le quiero muchísimo y él está muy unido a mí; pero, de todos modos, a fin de cuentas, se considera un parásito…, un gorrón! ¡La cosa es natural! ¡Su amor propio!…


  ARKADINA.


  ¡Qué pesadumbre tengo con él! (Meditando.) Quizá le convendría encontrar un empleo…


  SORIN.—(Silbando ligeramente primero y después en tono indeciso.)


  ¡Yo creo que lo mejor sería que le dieras algún dinero!… ¡Lo primero que tiene que hacer es vestirse humanamente!… ¡Hace ya tres años que lleva el mismo traje, y no tiene abrigo! (Ríe.) ¡Tampoco estaría mal que el muchacho se divirtiera un poco! ¡Que fuera, por ejemplo, al extranjero!… ¡Eso no cuesta mucho!


  ARKADINA.


  ¡De ningún modo!… ¡Quizá para un traje pudiera darle algo, pero para ir al extranjero!… ¡No!… ¡Ni siquiera para el traje puedo darle dinero ahora! (En tono decidido.) ¡No lo tengo! (SORIN ríe.) ¡No!


  SORIN.—(Después de silbar un poquito.)


  Bien… Perdona, querida mía. No te enfades. Te creo. Eres generosa, y tienes gran nobleza de alma.


  ARKADINA.—(Entre lágrimas.)


  ¡No tengo dinero!


  SORIN.


  Si yo lo tuviera, claro está que se lo daría…, pero no tengo ni un «piatachok»[29]… ¡Toda mi pensión se la lleva el administrador, que la emplea en faenas agrícolas, cría de ganado, abejas…, así que se me va inútilmente!… ¡Las abejas se mueren, las vacas se mueren, y no puedo conseguir nunca caballos!…


  ARKADINA.


  ¡Sí!… ¡Yo sí tengo dinero, pero soy artista!… ¡Sólo en trajes me arruino completamente!


  SORIN.


  Eres muy buena, querida. Yo te aprecio. Sé que… ¡Ay!… ¡Otra vez me da algo!… (Tambaleándose.) ¡Se me va la cabeza! (Sujetándose a la mesa.) ¡Siento un mareo!


  ARKADINA.—(Asustada.)


  ¡Petruscha! (Tratando de sostenerlo.) ¡Petruscha!… ¡Querido mío! (A gritos.) ¡Vengan! ¡Ayúdenme! (Entran TREPLEV, con la cabeza vendada, y MEDVEDENKO.)


  ARKADINA.


  ¡Le ha dado un mareo!


  SORIN.


  No es nada…, no es nada… (Sonríe y bebe un poco de agua.) Ya se me ha pasado.


  TREPLEV.—(A su madre.)


  No te asustes, mamá. No es cosa de peligro. Al tío le ocurre esto a menudo. (A éste.) ¡Tío!… ¡Échate un ratito!


  SORIN.


  Un ratito sí, pero, sea como sea, iré a la ciudad… Me echaré un poco y me marcharé después a la ciudad… ¡Claro que sí! (Empieza a andar apoyándose en el bastón.)


  MEDVEDENKO. (Llevándole del brazo.)


  ¿A ver quién acierta esta adivinanza? «Por la mañana anda a cuatro patas… a mediodía a dos… al anochecer a tres»…


  SORIN. (Riendo.)


  ¡Justo!… «y por la noche está echado panza arriba»… (A MEDVEDENKO.) Gracias… No se moleste en acompañarme.


  MEDVEDENKO.


  ¡Pues no gasta usted pocos cumplidos! (Sale, acompañando a SORIN.)


  ARKADINA.


  ¡Qué susto me ha dado!


  TREPLEV.


  ¡No le sienta bien vivir en el campo! ¡Se entristece!… ¡Qué bueno sería, mamá… que, de pronto, tuvieras un rasgo de generosidad y le prestaras mil quinientos rublos!… ¡Con ese dinero podría vivir todo un año en la ciudad!


  ARKADINA.


  ¡No soy un banquero…, soy una actriz! (Pausa.)


  TREPLEV.


  ¡Mamá!… ¡Cámbiame la venda!… ¡Lo sabes hacer tan bien!…


  ARKADINA.—(Sacando del armario de los medicamentos el yodoformo y la caja de vendajes.)


  El doctor se retrasa.


  TREPLEV.


  Ha prometido estar aquí a las diez, y ya es mediodía.


  ARKADINA.


  Siéntate. (Le quita la venda de la cabeza.) Parece que llevas un turbante. Ayer un hombre que andaba por aquí de paso preguntó en la cocina qué nacionalidad era la tuya… ¡Si lo tienes ya casi cicatrizado!… ¡Lo que queda es sólo una insignificancia! (Besándole en la cabeza.) ¡Dime! ¡Ahora que voy a faltar yo de aquí… no volverás a repetir esto! ¿Verdad?


  TREPLEV.


  No, mamá… ¡Aquello fue un momento de loca desesperación, en el que no pude dominarme!… ¡No volverá a repetirse! (Besándole la mano.) ¡Tienes manos de ángel!… Recuerdo que, hace mucho…, en los tiempos en que trabajabas en el teatro del Estado —era yo entonces muy pequeño— hubo una riña en el patio. Pegaron una gran paliza a una lavandera, también inquilina de la casa… ¿Lo recuerdas?… La levantaron del suelo sin sentido… Tú, entonces, ibas a visitarla… Le llevabas medicinas y lavabas a sus niños… ¿Será posible que no te acuerdes?


  ARKADINA.


  No. (Le hace un nuevo vendaje.)


  TREPLEV.


  También entonces, en la misma casa que nosotros, vivían dos bailarinas. Solían venir a tomar café contigo.


  ARKADINA.


  De eso sí me acuerdo.


  TREPLEV.


  ¡Eran muy piadosas!… (Pausa.) ¡En este último tiempo…, en estos últimos días…, te quiero tanto!… ¡Te quiero con tal ternura!… ¡Lo mismo que cuando era niño!… ¡No tengo a nadie más que a ti!… Pero…, ¿por qué…, por qué…, te sometes a la influencia de ese hombre?…


  ARKADINA.


  ¡Tú no lo comprendes, Konstantin!… ¡Es un ser de alma tan noble!


  TREPLEV.


  ¡Sin embargo, cuando le dijeron que me proponía desafiarlo, su nobleza no le impidió hacer el papel de un cobarde!… ¡Se marcha! ¡Qué huida más infame!


  ARKADINA.


  ¡Tontería!… ¡Yo soy la que le pide que se vaya de aquí!


  TREPLEV.


  ¡Alma noble!… ¡Ahora mismo poco ha faltado para que tú y yo riñamos por su culpa, y, mientras tanto, él…, andará, seguramente, por algún sitio…, por el salón o por el jardín…, riéndose de nosotros, instruyendo a Nina y esforzándose en convencerla de que es un genio!


  ARKADINA.


  ¡Para ti es un placer decirme cosas desagradables!… ¡Estimo a ese hombre, y te ruego no hables mal de él en mi presencia!


  TREPLEV.


  ¡Pues yo no le estimo nada! ¡Pretendes que yo también le considere como un genio; pero…, perdona!… ¡No sé mentir, y te diré que sus obras me desagradan!


  ARKADINA.


  ¡Envidia!… ¡A la gente sin talento y con pretensiones no le queda otro recurso que criticar a los que son «talentos» de verdad!… ¡Sí que es un consuelo!


  TREPLEV.


  ¡Talentos de verdad!… (Con ira.) ¡Yo tengo más talento que todos vosotros juntos, si vamos a eso!… (Da un tirón y se arranca la venda de la cabeza.) ¡Vosotros, gente rutinaria, os habéis adueñado de la primacía en el arte, y sólo consideráis verdadero y legal lo que es obra vuestra, al tiempo que oprimís y estranguláis a los demás!… ¡Yo no os reconozco talento! ¡No te lo reconozco a ti, ni se lo reconozco a él!


  ARKADINA.


  ¡Eres un decadente!


  TREPLEV.


  ¿Sí?… ¡Pues márchate, entonces, a tu querido teatro, y sigue representando papeles en míseras obras en las que el talento brilla por su ausencia!


  ARKADINA.


  ¡Nunca actué en obras semejantes! ¡Déjame! ¡Tú sí que no eres capaz de escribir ni el más miserable «vaudeville»! ¡Pequeño burgués de Kiev! ¡Gorrón!


  TREPLEV.


  ¡Roñosa!


  ARKADINA.


  ¡Harapiento! (TREPLEV se sienta y empieza a llorar bajito.)


  ARKADINA.


  ¡Inútil!… (Después de dar unos pasos por la estancia presa de fuerte excitación.) ¡No llores! ¡No hay por qué llorar! (Llora.) ¡No debes llorar!… (Le besa en la frente, en las mejillas, en la cabeza.) ¡Mi niño querido!… ¡Perdóname!… ¡Perdona a esta pecadora madre tuya!… ¡Perdóname, desgraciada de mí!


  TREPLEV.—(Abrazándola.)


  ¡Si tú supieras!… ¡Lo he perdido todo!… ¡Ella no me quiere, y ya no puedo escribir!… ¡Todas mis esperanzas se esfumaron!


  ARKADINA.


  ¡No te desesperes! ¡Todo se arreglará! ¡Él se marcha y ella te volverá a querer! (Secándose las lágrimas.) ¡Basta ya! ¿Hemos hecho las paces?


  TREPLEV.—(Besándole las manos.)


  ¡Sí, mamá!


  ARKADINA.—(Con ternura.)


  ¡Haz tú también las paces con él! ¡No vas a batirte! ¿Verdad que no?…


  TREPLEV.


  ¡Bien…, sólo que!… ¡Permíteme, mamá, que no le vea! ¡Me resulta penoso! ¡Es superior a mis fuerzas! (Entra TRIGORIN.) Bueno… Yo me voy. (Recoge y guarda rápidamente en el armario todos los medicamentos.) La venda ya me la pondrá el doctor.


  TRIGORIN.—(Buscando en un libro.)


  Página ciento veintiuna… Renglones once y doce… Hela aquí… (Leyendo.) «Si un día necesitas de mi vida…, ven y tómala.» (TREPLEV recoge del suelo la venda y sale.)


  ARKADINA.—(Mirando la hora.)


  Pronto estará preparado el coche.


  TRIGORIN.—(Para sí.)


  «¡Si un día necesitas de mi vida, ven y tómala!»…


  ARKADINA.


  Espero que ya lo tendrás todo dispuesto.


  TRIGORIN.— (Con impaciencia.)


  Sí, sí… (Pensativo.) ¿Por qué en esta llamada de un alma pura me parece oír hablar a la tristeza y mi corazón se contrae enfermizamente?… «¡Si un día necesitas de mi vida, ven y tómala!» (A ARKADINA.) ¡Quedémonos un día más! (ARKADINA mueve negativamente la cabeza.) ¡Quedémonos!


  ARKADINA.


  ¡Querido!… ¡Sé qué es lo que te detiene aquí!… ¡Conserva el dominio sobre ti mismo! ¡Estás un poco embriagado!… ¡Desembriágate!… ¡Recobra la sobriedad!


  TRIGORIN.


  ¡Sé tú también sobria! ¡Sé inteligente y juiciosa!… ¡Acepta esto con espíritu de verdadero amigo! (Le oprime una mano.) ¡Eres capaz de sacrificio! ¡Sé mi amigo!… ¡Déjame!


  ARKADINA.—(Presa de fuerte excitación.)


  ¿Tan prendado estás?


  TRIGORIN,


  ¡Me atrae! ¡Es, quizá, exactamente lo que yo necesito!


  ARKADINA.


  ¿El amor de una niña de provincia?… ¡Oh, qué poco te conoces!


  TRIGORIN.


  ¡A todos nos ocurre, a veces, quedarnos dormidos de pie…; y así estoy yo ahora, mientras hablo contigo!… ¡Durmiendo y pareciéndome verla en sueños!… ¡Unos ensueños dulces y maravillosos se han apoderado de mí!… ¡Déjame!…


  ARKADINA.—(Temblando.)


  ¡No!… ¡No!… ¡Soy una mujer vulgar!… ¡No se me puede hablar así!… ¡No me martirices, Boris!… ¡Tengo miedo!


  TRIGORIN.


  ¡Si quisieras, podrías ser una mujer extraordinaria!… ¡Un amor joven, maravilloso, impregnado de poesía, capaz de transportarnos al mundo de los sueños…, es lo único que puede darnos la felicidad en la tierra!… ¡Amor semejante no lo he experimentado todavía!… ¡En mi juventud me faltaba tiempo! ¡Sólo lo tenía para correr de redacción en redacción, y luchar contra la necesidad! ¡Y he aquí que ahora este amor me llega al fin! ¡Me llama!… ¿Qué razón tengo para huir de él?


  ARKADINA.—(Con ira.)


  ¿Te has vuelto loco?


  TRIGORIN.


  ¡Así será!


  ARKADINA.


  ¡Todos os habéis puesto hoy de acuerdo para martirizarme! (Llora.)


  TRIGORIN.—(Cogiéndole la cabeza con las manos.)


  ¡No comprende!… ¡No quiere comprender!


  ARKADINA.


  ¿Será posible que sea ya tan vieja y tan fea que pueda hablárseme así, sin recato, de otras mujeres? (Abrazándole y besándole.) ¡Oh!… ¡Te has vuelto loco!… ¡Tú, que para mí eres el ser más maravilloso!… ¡Adorado mío!… ¡Ultima página de mi vida!… (Se arrodilla a sus pies.) ¡Mi alegría, mi orgullo, mi beatitud!… (Le abraza las rodillas.) ¡Si me dejaras…, aunque sólo fuera por una hora…, no podría soportarlo!… ¡Eres para mí el ser más maravilloso!… ¡Dueño mío!…


  TRIGORIN.


  ¡Tsss! ¡Puede entrar alguien! (La ayuda a levantarse)


  ARKADINA.


  ¡Que entren! ¡No me avergüenzo de mi amor hacia ti! (Besándole las manos.) ¡Tesoro mío! ¡Cabecita loca!… ¡Pretendes hacer locuras, pero yo no quiero que las hagas! ¡No te dejaré! (Ríe.) ¡Eres mío! ¡Eres mío!… ¡Esa frente, esos ojos, ese maravilloso pelo de seda…, son míos también!… ¡Todo tú eres mío! ¡Tu inteligencia es tanta!… ¡Tanto tu talento!… ¡Eres el mejor de los escritores del día!… ¡La única esperanza de Rusia!… ¡Hay en ti tanta sinceridad, sencillez, frescor!… ¡Tienes un sentido del humor de tan sana calidad!… ¡De una sola pincelada eres capaz de dibujar el rasgo que más principalmente caracteriza a una persona o a un paisaje! ¡Tus personajes parecen seres vivos!… ¡Oh!… ¡Es imposible leerte sin entusiasmo!… ¿Crees, acaso, que esto es incienso?… ¿Que te estoy adulando?… ¡Pues mírame a los ojos!… ¡Mírame!… ¿Tengo aire de mentirosa?… ¡Ya lo estás viendo! ¡Soy la única que aprecio tu valor! ¡La única que te dice la verdad!… ¡Amado mío!… ¡Mi adorado!… ¿Te marcharás?… ¿Sí?… ¿Vas a abandonarme?…


  TRIGORIN.


  ¡No tengo voluntad propia! ¡Nunca la tuve!… ¿Y será posible que un hombre sin energías…, siempre sumiso…, pueda gustar a una mujer?… ¡Cógeme!… ¡Llévame contigo, pero no me dejes alejarme de ti ni un paso!


  ARKADINA.—(Para sí.)


  ¡Ahora es mío! (En tono natural, como si nada hubiera ocurrido.) ¡Por supuesto, si quieres, puedes quedarte!… Yo me marcho, y tú llegarás después… La semana que viene… ¿Qué necesidad tienes, en efecto, de darte prisa?


  TRIGORIN.


  No… Nos marcharemos juntos.


  ARKADINA.


  Como quieras. ¿Que quieres juntos?…, pues juntos. (Pausa. TRIGORIN anota algo en el libro.) ¿Qué estás apuntando?


  TRIGORIN.


  Una bonita expresión que oí esta mañana, y que me puede servir…, «Forosta de las doncellas»… (Estirándose.) Entonces ¿hay que marcharse?… ¡Otra vez vagones de ferrocarril, estaciones, cantinas, chuletas y conversaciones!


  SCHAMRAEV.—(Entrando.)


  ¡Tengo el honor de anunciarles, con gran sentimiento mío, que el coche está dispuesto!… Ya es la hora, mi muy estimada, de salir para la estación. ¡El tren llega a las dos y cinco minutos!… ¡Conque ya lo sabe, Irina Nikolaevna!… ¡No olvide informarse de dónde se encuentra ahora el actor Susdaltev!… ¡Entérese de si vive y de si está en buena salud!… ¡En un tiempo solíamos vernos mucho!… ¡En «Asalto al coche correo», su actuación era inimitable!… ¡Recuerdo que entonces…, en Elisavetgard…, trabajaba con él Ismailov, el trágico!… ¡También una personalidad notable!… No tenga prisa, estimadísima…; todavía disponemos de cinco minutos… Pues bien, figúrense que una vez, representando en un melodrama, una escena de conspiraciones, y en el preciso momento en que, al ser descubiertos éstos, tenía que decir: «¡Hemos caído en el garlito!»…, va y dice en su lugar: «¡Hemos caído en el lirgato!»… (Riendo.) ¡Figúrense! «¡En el lirgato!»… (Mientras habla, IAKOV ultima la recogida de las maletas, y la doncella trae a ARKADINA el sombrero, el abrigo, el paraguas y los guantes. Todos ayudan a ARKADINA a prepararse. Por la puerta de la izquierda asoma, y entra después con paso indeciso, el cocinero. Luego POLINA ANDREEVNA, SORIN y MEDVEDENKO.)


  POLINA ANDREEVNA.—(Con una cestita en la mano.)


  Aquí le traigo unas ciruelas para el viaje. Son muy dulces. Quizá le agrade tomárselas durante el camino.


  ARKADINA.


  ¡Es usted muy amable, Polina Andreevna!


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Adiós, querida!… ¡Si alguna cosa no fue de su gusto, le ruego me perdone! (Llora.)


  ARKADINA.—(Abrazándola.)


  Todo estuvo muy bien… Todo estuvo muy bien. No hay por qué llorar.


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Nuestro tiempo pasa!…


  ARKADINA.


  Y ¡qué le vamos a hacer!


  SORIN.—(Saliendo por la puerta de la izquierda con el sombrero puesto, los guantes en la mano y cubierto de un «macferland».)


  Ya es hora de marcharse, hermana…, si no quieres que lleguemos tarde. Voy a sentarme en el coche. (Sale.)


  MEDVEDENKO.


  Yo iré a pie a la estación a despedirles. Enseguida estoy allí. (Sale.)


  ARKADINA.


  ¡Adiós, querido! ¡Si nos conservamos en vida y con buena salud, el verano que viene volveremos a vernos! (La doncella, IAKOV y el cocinero le besan la mano.) ¡No me olvidéis! (Da un rublo al cocinero.) Aquí tenéis un rublo, para que os lo repartáis entre los tres.


  EL COCINERO.


  Muchas gracias, señora. Feliz viaje. Le quedamos muy agradecidos.


  IAKOV.


  Vayan con Dios.


  SCHAMRAEV.


  Una cartita suya nos haría felices. Adiós, Boris Alekseevich.


  ARKADINA.


  ¿Dónde está Konstantin? Decidle que ya me voy. Tenemos que despedirnos… ¡Que no guarden mal recuerdo mío! (A IAKOV.) El rublo que le he dado al cocinero es para los tres. (Salen todos por la derecha, y el escenario queda vacío. De detrás de éste llega el ruido propio de las despedidas. La doncella entra de nuevo para recoger de encima de la mesa la cestita de las ciruelas, y vuelve a salir.)


  TRIGORIN.—(Entrando otra vez.)


  Se me olvidaba el bastón. Me parece que me lo he dejado ahí…, en la terraza. (Al llegar a la puerta de la izquierda se encuentra con NINA, que entra por ella en ese momento.) ¿Es usted?… Ya nos vamos…


  NINA.


  ¡Presentía que habíamos de volvernos a ver! (Con agitación.) ¡Boris Alekseevich!… ¡He tomado la decisión irrevocable de dedicarme a la escena!… ¡Mañana ya no estaré aquí! ¡Dejo a mi padre, lo abandono todo, y empiezo una nueva vida!… ¡Me marcho, como usted se marchó a Moscú! ¡Allí nos veremos!


  TRIGORIN.—(Con una mirada a su alrededor.)


  Vaya a alojarse al «Bazar Eslavo», y avíseme enseguida a «Molchavnovka - Casa de Grojolskii». Tengo mucha prisa. (Pausa.)


  NINA.


  ¡Un minuto más!


  TRIGORIN.—(A media voz.)


  ¡Es usted maravillosa!… ¡Qué felicidad pensar que vamos a vernos pronto! (Ella reclina la cabeza sobre el pecho de él.) ¡Que volveré a ver esos preciosos ojos…, esa tierna sonrisa…, tan inexplicablemente deliciosa!… ¡Esas cándidas facciones, y esa expresión de pureza angelical!… ¡Amada mía! (Largo beso.)


  TELÓN


  ACTO CUARTO


  La escena representa uno de los salones de la casa de Sorin, transformado por Konstantin Treplev en despacho. A la derecha y a la izquierda, conduciendo a los aposentos interiores, hay puertas. Otra de cristales, al fondo, abre sobre la terraza. Además del mobiliario habitual de la sala, en el rincón de la derecha está instalada una mesa de escritorio. Junto al de la izquierda se ve un diván turco y un armario con libros. Más de éstos aparecen repartidos sobre los marcos de las ventanas y sobre las sillas. Es el anochecer. Un quinqué encendido, que cubre una pantalla, envuelve en media luz la escena. Se oye el ruido de los árboles agitados por un fuerte viento que aúlla en la chimenea y el golpeteo del cayado del guarda recorriendo el jardín.


  ESCENA PRIMERA


  Entran MEDVEDENKO y MASCHA


  MASCHA.—(Llamando.)


  ¡Konstantin Gavrilich! ¡Konstantin Gavrilich!… (Mirando a su alrededor.) ¡No hay nadie!… Y el viejo, venga preguntar: ¿Dónde está Kostia?… ¡No puede vivir sin él!


  MEDVEDENKO.


  Le asusta la soledad. (Tendiendo el oído.) ¡Qué tiempo más espantoso!… ¡Dos días ya que llevamos así!


  MASCHA.—(Avivando el quinqué.)


  En el lago hay olas. Y enormes.


  MEDVEDENKO.


  ¡El jardín está de una oscuridad!… Habría que decir que desmontaran el teatro… Allí sigue, desnudo y feo como un esqueleto, y con el viento sacudiéndole el telón… Anoche, al pasar por delante de él, me pareció oír como si alguien estuviera llorando dentro.


  MASCHA.


  ¡Qué cosas! (Pausa.)


  MEDVEDENKO.


  ¡Mascha! ¡Vámonos a casa!


  MASCHA.—(Moviendo negativamente la cabeza.)


  Yo me quedo aquí a pasar la noche.


  MEDVEDENKO.—(En tono suplicante.)


  ¡Vámonos, Mascha!… ¡Puede que nuestro chiquitín tenga hambre!


  MASCHA.


  ¡Tonterías! ¡Matrona le dará de comer! (Pausa.)


  MEDVEDENKO.


  ¡Da pena!… ¡Esta es la tercera noche que va a pasar sin su madre!


  MASCHA.


  ¡Qué aburrido te has vuelto!… ¡Antes, por lo menos, te daba por la filosofia; pero ahora estás siempre con que si «el chiquitín», con que si «la casa»… y no se te oye decir más que eso!


  MEDVEDENKO.


  ¡Vámonos, Mascha!


  MASCHA.


  ¡Vete tú solo!


  MEDVEDENKO.


  ¡Pero tu padre no me dejará el caballo!


  MASCHA.


  Sí te lo dejará. Pídeselo, que ya verás como te lo deja.


  MEDVEDENKO.


  Quizá me atreva a pedírselo… Entonces…, ¿vendrás mañana?


  MASCHA.—(Tomando rapé.)


  Bueno, sí…, mañana. ¡Qué pegajoso!


  ESCENA II


  Entran POLINA ANDREEVNA y TREPLEV. Éste viene cargado con unas almohadas y una manta, y POLINA ANDREEVNA con las demás ropas de la cama. Después de depositarlo todo sobre el diván turco, TREPLEV se dirige a la mesa de escritorio, y se sienta ante ella


  MASCHA.


  Y eso ¿para qué es, mamá?


  POLINA ANDREEVNA.


  Para Piotr Nikolaevich, que ha pedido le hicieran la cama en la habitación de Kostia.


  MASCHA.


  Traiga. Yo se la haré. (Se pone a hacer la cama.)


  POLINA ANDREEVNA.—(Suspirando.)


  ¡Un viejo es como un niño!… (Se acerca a la mesa de escritorio y, apoyándose en ella, contempla los papeles manuscritos. Se sucede una pausa.)


  MEDVEDENKO.


  Entonces, yo me marcho. Adiós, Mascha. (Besa la mano a su mujer.) Adiós, mamá. (Hace ademán de besar la de su suegra.)


  POLINA ANDREEVNA.—(Con enojo.)


  ¡Vaya!… ¡Vete con Dios! (TREPLEV le tiende en silencio la mano. MEDVEDENKO sale.)


  POLINA ANDREEVNA.—(Mirando los manuscritos)


  ¡A quien se le iba a ocurrir pensar que de usted, Kostia, saldría todo un escritor!… ¡Hele aquí ya, gracias a Dios, ganando dinero de los periódicos! (Le acaricia el cabello con la mano.) ¡Y, además, se ha puesto usted guapo!… ¡Kostia! ¡Querido!… ¡Es usted bueno! ¡Sea más cariñoso con mi Mascheñka!


  MASCHA.—(Haciendo la cama.)


  ¡Déjale, mamá!


  POLINA ANDREEVNA.—(A TREPLEV.)


  ¡Es muy buena! (Pausa) ¡A una mujer, Kostia, le basta con que la miren con cariño! ¡Juzgo por mí misma! (TREPLEV se levanta de la mesa y abandona, en silencio, la estancia.)


  MASCHA.


  ¡Le ha enfadado usted! ¿Qué necesidad tenía de decirle todo eso?


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Me das lástima, Mascheñka!


  MASCHA.


  Y ¿qué falta me hace dártela?


  POLINA ANDREEVNA.


  ¡Mi corazón sufre por ti! ¡Lo ve todo! ¡Todo lo comprende!


  MASCHA.


  ¡Tonterías!… ¡El amor sin esperanza sólo existe en las novelas! ¡Tonterías!… ¡Lo que no hay que hacer es dejarse llevar y estar siempre aguardando algo!… ¡Si el amor brota en el corazón, lo que es preciso es arrancarlo de él!… Me han prometido trasladar a mi marido a otra región. Cuando nos mudemos a ella, me olvidaré de todo. Me lo arrancaré de raíz del corazón. (De un aposento lejano llegan los compases de un vals melancólico.)


  POLINA ANDREEVNA.


  Es Kostia el que toca. Ello quiere decir que se ha entristecido.


  MASCHA.—(Después de dos o tres silenciosos giros de vals.)


  Lo principal, mamá, es no tenerle delante de los ojos. Si conceden a mi Simion el traslado, créame que en un mes lo habré olvidado todo… ¡No son más que tonterías! (La puerta de la izquierda se abre, y DORN y MEDVEDENKO entran, empujando el sillón en que está sentado SORIN.)


  MEDVEDENKO.


  ¡Tengo seis personas en casa, y la harina está a setenta «kopeikas» el «pudd»[30]!


  DORN.


  ¡Pues redúcete!


  MEDVEDENKO.


  ¡Le resulta a usted fácil tomarlo a risa!… ¡Como a usted le sobra tanto el dinero que ni las gallinas le quieren!


  DORN.


  ¿Dinero?… ¡En los treinta años que llevo desempeñando una profesión en la que no se tiene tranquilidad, ni se pertenece uno a sí mismo, ni de día ni de noche, tan sólo llegué a reunir los dos mil rublos que me gasté recientemente en el extranjero!… ¡No tengo nada!


  MASCHA.—(A su marido.)


  ¿Pero no te habías marchado?


  MEDVEDENKO.—(En tono culpable.)


  ¿Qué le voy a hacer, si no me dan un caballo?


  MASCHA.—(A media voz, con amargura y enojo.)


  ¡Si mis ojos no te hubieran visto!… (El sillón es situado en la mitad izquierda de la habitación. POLINA ANDREEVNA, MASCHA y DORN toman asiento junto a él. MEDVEDENKO, con aire triste, se retira a un lado.)


  DORN.


  ¡Por cierto…, cuántos cambios habéis hecho! ¡Habéis transformado el salón en despacho!


  MASCHA.


  Konstantin Gavrilovich se encuentra aquí más cómodo para trabajar. Cuando quiere, puede salir al jardín y meditar. (Se oye golpetear fuera el cayado del guarda.)


  SORIN.


  ¿Dónde está mi hermana?


  DORN.


  Ha ido a la estación, a buscar a Trigorin. Enseguida vuelve.


  SORIN.


  ¡El que hayan ustedes considerado necesario hacer venir aquí a mi hermana, significa que estoy muy grave! (Después de un silencio.) ¡Tiene gracia la cosa! ¡Estoy grave, y no se me da ninguna medicina!


  DORN.


  ¿Y qué quiere usted que le demos? ¿Gotas de valeriana?… ¿Bicarbonato?… ¿Quina?…


  SORIN.


  ¡Ya empezamos otra vez a filosofar!… ¡Qué fastidio! (Indicando con la cabeza el diván.) ¿Es para mí para quien se ha preparado todo eso?


  POLINA ANDREEVNA.


  Para usted, Piotr Nikolaevich.


  SORIN.


  Muchas gracias.


  DORN.—(Canturreando.)


  «¡Flota la luna en el cielo nocturno!»…


  SORIN.


  Quiero sugerir a Kostia un argumento de novela. Tiene que llevar este título: «El hombre que quiso…» «L’homme qui a voulu»… En mi juventud quise ser literato, y no lo fui. Quería manejar bien la lengua, y hablaba pésimamente. No pasaba de frases como éstas: «De manera, señores»…, o «Como les iba diciendo»…; y de ahí no salía, por lo que, al llegar al resumen, estaba sudando a mares. Quise también casarme, y no me casé; quería vivir siempre en la ciudad, y heme aquí, terminando mi vida en el campo…


  DORN.


  Quise ser consejero civil, y lo he sido…


  SORIN.—(Riendo.)


  ¡Ese no fue afán mío! ¡Cayó por su propio peso!


  DORN.


  ¡Manifestar descontento hacia la vida a los sesenta y dos años…, convendrá conmigo que no es generoso!


  SORIN.


  ¡Qué terquedad la suya!… ¡Compréndalo de una vez! ¡Tiene uno ganas de vivir!


  DORN.


  ¡Pero es una inconsciencia!… ¡Es ley de la naturaleza que a toda vida le llegue un fin!


  SORIN.


  ¡Razona usted como hombre satisfecho que es!… ¡Como lo está usted, toma la vida con indiferencia, y le da todo igual!… ¡Claro que de morir sí tendrá usted miedo!


  DORN.


  El miedo a la muerte es un miedo animal. Hay que aplastarlo. ¡Sólo los creyentes en la vida eterna, que sienten el temor de sus pecados…, temen a la muerte…, pero usted!… En primer lugar, no es creyente, y en segundo, ¿qué pecados tiene?… ¿No haber trabajado más que veinticinco años en la administración de justicia?


  SORIN.—(Riendo.)


  ¡Veinticinco no, veintiocho! (Entra TREPLEV y se sienta en un banquillo, a los pies de SORIN. MASCHA, durante todo el tiempo no aparta de él los ojos.)


  DORN.


  Estamos molestando a Konstantin Gavrilich en su trabajo.


  TREPLEV.


  Nada de eso. (Pausa.)


  MEDVEDENKO.


  Permítame esta pregunta, doctor. ¿Qué ciudad del extranjero le gusta más?


  DORN.


  Génova.


  TREPLEV.


  ¿Y por qué Génova?


  DORN.


  Porque su muchedumbre callejera es magnífica… Sale uno de la fonda y ve toda la calle inundada de gente… Luego, uno se mezcla a esta muchedumbre, camina entre ella sin rumbo, de aquí para allá en una línea sinuosa…, vive uno con ella, se siente psíquicamente unido a ella, y empieza a considerar, en efecto, posible la existencia de una sola alma mundial, semejante a la del papel representado un día por Nina Sarechnaia… Dicho sea de paso: ¿dónde está Sarechnaia ahora?… ¿Dónde y cómo está?


  TREPLEV.


  Seguramente, en buena salud.


  DORN.


  Me dijeron algo respecto de su vida… Como si ésta fuera algo singular… ¿Qué es ello?


  TREPLEV.


  Una larga historia, doctor…


  DORN.


  Cuéntemela resumida. (Pausa.)


  TREPLEV.


  Pues…, se fugó de su casa y se unió a Trigorin… ¿Lo sabía usted?


  DORN.


  Lo sé, sí.


  TREPLEV.


  Tuvo un hijo y se le murió… Trigorin dejó de quererla, y como era de esperar, reanudó lazos anteriores… ¡Por supuesto, nunca abandonó totalmente a ninguna mujer de su pasado!… ¡Se conoce que es su carácter sin voluntad y tímido el que le lleva de aquí para allá!… Según pude deducir por lo que llegó a mi conocimiento, la vida personal de Nina es un completo fracaso.


  DORN.


  ¿Y en la escena?


  TREPLEV.


  En la escena, parece ser que la cosa es todavía peor… Debutó en uno de los teatros de verano de Moscú, y de allí pasó a provincias… Yo, entonces, no la perdía de vista. Durante cierto tiempo, adonde ella iba, iba yo. Elegía papeles grandes, pero su actuación era burda, sin gusto, a base de aullidos, y con una gesticulación dura… Había momentos en los que sabía lanzar un grito con arte, o morir con arte, pero era sólo eso…, momentos.


  DORN.


  Lo cual quiere decir que, a pesar de todo, talento no le falta.


  TREPLEV.


  Resultaba difícil de apreciar. Seguramente sí… Yo la veía, pero ella no quería verme a mí, y los criados de la fonda donde se alojaba no me dejaban pasar a su habitación… Haciéndome cargo de su estado de ánimo, no insistía en la entrevista. (Pausa.) ¿Qué más puedo decirle?… Más tarde, ya de vuelta en casa, solía recibir cartas suyas. Eran cartas inteligentes, interesantes, y llenas de calor… No se quejaba de nada, pero yo percibía que era profundamente desgraciada. Cada renglón semejaba uno de sus nervios enfermos, allí tendido… Su imaginación debía estar también un tanto desequilibrada, porque se firmaba siempre «La gaviota»… Así como el molinero de «La ondina»[31] se denomina a sí mismo «El cuervo», así ella se nombraba repetidamente en sus cartas «La gaviota»… Ahora está aquí.


  DORN.


  ¿Cómo que está aquí?


  TREPLEV.


  Sí. En la ciudad. En una fonda. Ya lleva cinco días alojándose en ella. Yo intenté verla; y lo mismo María Ilinischna, pero no recibe a nadie… Simion Simionich asegura haberla visto ayer, después de comer, por el campo, a unas dos «verstas» de aquí.


  MEDVEDENKO.


  La vi, en efecto. Iba en dirección a la ciudad. Al saludarla, le pregunté por qué no venía a visitarnos, y me dijo que ya vendría.


  TREPLEV.


  No vendrá. (Pausa.) Su padre y su madre no quieren saber nada de ella. Por todas partes han establecido una vigilancia para que no la dejen ni siquiera acercarse a la hacienda. (Dirigiéndose, en unión del doctor, a la mesa de escritorio.) ¡Qué fácil, doctor, es ser filósofo sobre el papel, y qué difícil en la realidad!


  SORIN.


  Era una muchacha encantadora…


  DORN.


  ¿Dice usted?


  SORIN.


  Digo que era una muchacha encantadora… Hubo un tiempo en el que Sorin, el consejero civil, estuvo enamorado de ella.


  DORN.


  ¡Viejo faldero! (Se oye la risa de SCHAMRAEV.)


  POLINA ANDREEVNA.


  Me parece que los nuestros llegan ya de la estación.


  TREPLEV.


  Sí. Oigo la voz de mi madre.


  ESCENA III


  Entran ARKADINA y TRIGORIN seguidos de SCHAMRAEV


  SCHAMRAEV.—(Entrando.)


  ¡Todos nos vamos haciendo viejos!… ¡La fuerza de los elementos nos descolora…, pero usted, en cambio, estimadísima, se conserva siempre joven!… ¡Blusitas claras…, viveza…, gracia!…


  ARKADINA.


  ¡Ya va usted otra vez a echarme mal de ojo, hombre aburrido!


  TRIGORIN.—(A SORIN.)


  Buenas noches, Piotr Nikolaevich… ¿Qué es eso de ponerse enfermo? ¡No está bien! (Con alegría, al ver a MASCHA.) ¡María Ilinischna!


  MASCHA.


  ¿Me reconoce? (Le estrecha la mano.)


  TRIGORIN.


  ¿Qué?… ¿Casada?


  MASCHA.


  Hace tiempo.


  TRIGORIN.


  ¿Y feliz?… (Después de cambiar un saludo con DORN y MEDVEDENKO, se acerca a TREPLEV, con aire indeciso.) ¡Irina Nikolaevna me dijo había usted olvidado ya lo pasado, y no guardaba rencor!… (TREPLEV le tiende la mano.)


  ARKADINA.—(A su hijo.)


  Boris Alekseevich te trae una revista en la que viene tu nueva novela.


  TREPLEV.(Aceptándola.)


  Se lo agradezco. Es usted muy amable. (Se sienta.)


  TRIGORIN.


  Sus admiradores le envían recuerdos. ¡En Moscú y en Petersburgo se interesan por usted! Me preguntan cómo es, la edad que tiene, y si es moreno o rubio. No se sabe por qué, pero es el caso que nadie le cree a usted tan joven. Como usa usted un seudónimo, no conocen su verdadero apellido. Resulta usted tan misterioso como la «Máscara de hierro».


  TREPLEV.


  ¿Viene aquí para mucho tiempo?


  TRIGORIN.


  No. Mañana mismo pienso salir para Moscú. Es preciso que vaya. Me corre prisa terminar mi novela y, además, he prometido hacer algo para la revista. La vieja historia, en una palabra. (Mientras conversan, ARKADINA y POLINA ANDREEVNA instalan en el centro de la habitación la mesa de juego, y la abren. SCHAMRAEV enciende las velas y coloca las sillas. Sacan del armario la lotería.) El tiempo no me ha recibido amablemente. Hace un viento cruel; si éste se calma, mañana por la mañana me iré a pescar al lago. También quiero ir al jardín, a aquél sitio en el que…, ¿recuerda?…, representaron su obra… Tengo ya maduro en la mente un tema, y sólo necesito revivir en la memoria el lugar de la acción.


  MASCHA.—(A su padre.)


  ¿Papá?… ¿Permites que mi marido se lleve el caballo? ¡Tiene que volver a casa!


  SCHAMRAEV.—(Remedándola.)


  «¡El caballo!»… «¡La casa!»… (En tono severo.) ¡Tú misma has visto que acabamos de mandarlos a la estación! ¡No se les puede hacer salir otra vez!


  MASCHA.


  ¡Pero hay más caballos! (Con un gesto de despecho, al ver que su padre guarda silencio.) ¡Ah!… ¡Lo que es pedirle algo!…


  MEDVEDENKO.


  Me iré a pie, Mascha. Será mejor.


  POLINA ANDREEVNA.—(Suspirando.)


  ¿A pie con un tiempo como éste? (Se sienta ante la mesa.) ¡Señores!… ¡Tengan la bondad!


  MEDVEDENKO.


  No son más que seis «verstas». Adiós. (Besa la mano a su mujer.) Adiós, mamá. (La suegra le tiende la mano a besar con gesto displicente.) Por mí no molestaría a nadie, pero es que el chiquitín… (Se despide de todos.) Adiós. (Sale con paso culpable.)


  SCHAMRAEV,


  ¡Ya llegará! ¡No es ningún general!


  POLINA ANDREEVNA.—(Dando unos golpecitos en la mesa.)


  ¡Por favor, señores! ¡No perdamos tiempo! ¡Pronto nos avisarán para la cena! (SCHAMRAEV, MASCHA y DORN se sientan ante la mesa.)


  ARKADINA.—(A TRIGORIN.)


  Aquí, en las largas veladas de otoño, se juega a la lotería. He ahí la vieja lotería con la que todavía jugaba con nosotros nuestra difunta madre, cuando éramos niños. ¿No quiere que hagamos una partida antes de cenar? (ARKADINA y TRIGORIN toman asiento ante la mesa.) ¡Es un juego aburrido; pero cuando llega uno a acostumbrarse a él, ya no le parece tan mal! (Da a cada uno tres cartones.)


  TREPLEV.—(Hojeando la revista.)


  He leído su novela; pero de la mía ni siquiera he cortado las páginas. (Deja la revista sobre la mesa de escritorio y se dirige hacia la puerta de la izquierda. Al pasar junto a su madre, le da un beso en la cabeza.)


  ARKADINA.


  ¿Y tú, Kostia, no juegas?


  TREPLEV.


  Perdóname, no tengo gana. Voy a pasear un poco. (Sale.)


  ARKADINA.


  La partida será de diez «kopeikas». Ponga por mí, doctor.


  DORN.


  ¡A sus órdenes!


  MASCHA.


  ¿Han puesto ya todos?… Empiezo. Veintidós.


  ARKADINA.


  Tengo.


  MASCHA.


  ¡El tres!


  DORN.


  Bien.


  MASCHA.


  ¿Ha puesto usted en el tres?… ¡Ocho!… ¡Ochenta y una!… ¡Diez!


  SCHAMRAEV.


  ¡No tan de prisa!


  ARKADINA.


  ¡Dios mío!… ¡Qué recibimiento se me hizo en Jarkov!… ¡Todavía me da vueltas la cabeza!


  MASCHA.


  ¡Treinta y cuatro! (Detrás del escenario suenan los compases de un vals melancólico.)


  ARKADINA.


  ¡Los estudiantes me dieron una ovación!… ¡Tres cestas de flores, dos coronas y esto! (Se quita un broche del pecho y lo pone sobre la mesa.)


  SCHAMRAEV.


  Es muy bonito, sí.


  MASCHA.


  ¡Cincuenta!


  DORN.


  ¿Cincuenta, precisamente?


  ARKADINA.


  ¡Desde luego mi «toilette» era asombrosa!… ¡En lo referente a los vestidos, no me ando con tonterías!


  POLINA ANDREEVNA.


  Kostia está tocando. ¡El pobre se entristece!


  SCHAMRAEV.


  En los periódicos se le critica mucho.


  MASCHA.


  ¡Setenta y siete!


  ARKADINA.


  ¡No hay que hacerles caso!


  TRIGORIN.


  No tiene suerte. Y es que no acaba de dar con el tono justo. Sus obras tienen algo de extraño… de indefinido… A veces parecen fruto de un delirio… ¡Ni un solo personaje vivo!


  MASCHA.


  ¡El once!


  ARKADINA.—(Volviendo la cabeza hacia SORIN.)


  ¡Petruscha! ¿Te aburres? (Pausa.) Se ha dormido.


  DORN.


  ¡El consejero civil duerme!


  MASCHA.


  ¡Siete! ¡Noventa!


  TRIGORIN.


  Si yo viviera en una hacienda junto al lago, como ésta…, ¿escribiría acaso?… Dominaría mi otra pasión, y no haría más que pescar.


  MASCHA,


  ¡Veintiocho!


  TRIGORIN.


  ¡Conseguir una pértiga o un gobio! ¡Qué placer!


  DORN.


  Pues yo tengo fe en Konstantin Gavrilich. Hay algo en él… Hay algo… Su mente esté llena de imágenes, y sus novelas tienen colorido…, viveza… Yo las siento intensamente. Lo único que lamento es que no presenta problemas definidos. No hace más que impresionar, y con sólo la impresión no se puede llegar muy lejos… Irina Nikolaevna…, ¿se alegra usted de que su hijo sea escritor?


  ARKADINA.


  ¡Imagínese que todavía no he leído nada suyo! ¡Estoy siempre tan ocupada!


  MASCHA.


  ¡Veintiséis! (TREPLEV entra despacio y se dirige a su mesa de escritorio.)


  SCHAMRAEV.—(A TRIGORIN.)


  Aquí tenemos algo que le pertenece, Boris Alekseevich.


  TRIGORIN.


  ¿El qué?


  SCHAMRAEV.


  Konstantin Gavrilich mató un día una gaviota, y usted me encargó que se la disecara.


  TRIGORIN.


  No recuerdo. (Pensativo.) No recuerdo…


  MASCHA.


  ¡Sesenta y seis!… ¡El uno!


  TREPLEV.—(Abriendo la ventana y tendiendo el oído.)


  ¡Qué oscuridad! ¡No comprendo por qué siento esta inquietud!


  ARKADINA.


  ¡Kostia! ¡Cierra la ventana! ¡Entra mucho aire! (TREPLEV cierra la ventana.)


  MASCHA.


  ¡Ochenta y ocho!


  TRIGORIN.


  ¡La partida es mía!


  ARKADINA.—(Alegremente.)


  ¡Bravo! ¡Bravo!


  SCHAMRAEV.


  ¡Bravo!


  ARKADINA.


  ¡Este hombre tiene suerte en todas partes y siempre! (Levantándose.) ¡Vamos ahora a tomar algo! ¡Nuestra celebridad hoy no ha comido! ¡Después de cenar, seguiremos! (A su hijo) ¡Kostia! ¡Deja tus manuscritos y vamos a comer!


  TREPLEV.


  Yo no, mamá. No tengo hambre.


  ARKADINA.


  Como quieras: (Despertando a SORIN.) ¡Petruscha! ¡A cenar! (Cogiendo el brazo de SCHAMRAEV.) Le contaré el recibimiento que me hicieron en Jarkov. (POLINA ANDREEVNA apaga las velas, que están sobre la mesa, y después empuja el sillón, ayudada por DORN. Salen todos por la puerta de la izquierda. En el escenario, sentado ante la mesa de escritorio, queda solo TREPLEV.)


  TREPLEV.—(Disponiéndose a escribir y repasando lo escrito.)


  ¡He hablado tanto de «nuevas formas», que siento que ahora soy yo mismo el que resbala hacia la rutina…! (Leyendo.) «El cartel sobre la tapia clamaba»… «El rostro pálido, rodeado de cabellos oscuros»… ¡Qué poco talento! (Tachando.) Empezaré por el ruido de la lluvia despertando al héroe, y todo lo demás… ¡Fuera! La descripción del anochecer bañado por la luz de la luna es larga y rebuscada… Trigorin ha dado ya con un estilo, y le resulta más fácil… ¡Con decir que el cuellecito roto de la botella brilla en la presa, y que negrea la sombra de la rueda del molino, tiene ya hecha la descripción de la noche de luna, mientras que yo sólo hablo de «la luz que vibra», del «quedo rutilar de las estrellas» y de «los acordes lejanos del piano muriendo en el aire quieto y preñado de aromas»!… ¡Es torturante!… (Pausa.) Sí… Cada vez estoy más cerca del convencimiento de que el hombre, cuando escribe, no piensa en viejas o en nuevas formas, sino que deja fluir libremente su alma… (Se oyen unos golpes dados en la ventana más próxima a la mesa.) ¿Qué será?… (Mirando por ella.) No se ve nada. (Abre la puerta de cristales y fija la mirada en el jardín.) Alguien ha bajado corriendo los peldaños. (En tono inquisitivo.) ¿Quién está ahí? (Sale, oyéndosele después atravesar rápidamente la terraza. Al cabo de medio minuto vuelve a entrar con NINA SARECHNAIA.) ¡Nina! ¡Nina!… (NINA reclina la cabeza sobre el pecho de él y estalla en sollozos contenidos.)


  TREPLEV.—(Conmovido.)


  ¡Nina!… ¡Nina!… ¿Es usted?… ¿Usted?… ¡Diríase enteramente que lo presentía! ¡Todo el día he sentido oprimida mi alma! (Le quita el sombrero y la capa.) ¡Oh amada mía!… ¡Mi adorada!… ¡Ha venido usted!… ¡No lloremos!


  NINA.


  ¡Temo que haya alguien por ahí!…


  TREPLEV.


  No hay nadie.


  NINA.


  ¡Cierre con llave las puertas, no vaya a ser que entren!


  TREPLEV.


  No entrarán.


  NINA.


  ¡Sé que Irina Nikolaevna está aquí! ¡Eche la llave! (TREPLEV da vuelta a ésta en la puerta de la derecha y se dirige a la de la izquierda.)


  TREPLEV.


  No tiene cerradura. Pondré delante una butaca. (Apoya ésta contra la puerta para sujetarla.) No tenga miedo. Nadie entrará.


  NINA.—(Mirándole fijamente al rostro.)


  ¡Déjeme que le vea! (Con una mirada a su alrededor.) ¡Qué bien se está aquí! Antes esto era la sala… ¿Me encuentra muy cambiada?


  TREPLEV.


  Sí. Ha adelgazado usted, y sus ojos se han hecho más grandes… ¡Nina!… ¡Qué extraño me resulta verla!… ¿Por qué no me dejó nunca acercarme a usted?… ¿Por qué no ha venido hasta ahora?… ¡Sé que hace ya casi una semana que está aquí!… ¡Varias veces, diariamente, he ido a la casa donde se hospeda, y me he parado bajo sus ventanas como un mendigo!


  NINA.


  ¡Temía que me aborreciera! ¡Todas las noches sueño con que me mira y no me reconoce!… ¡Si usted supiera!… ¡Desde el día mismo en que llegué he rondado por aquí…, por la orilla del lago! ¡Muchas veces estuve junto a esta casa, sin decidirme a entrar! ¡Sentémonos! (Se sientan.) ¡Sentémonos y hablemos! ¡Qué bien se está aquí!… ¡Qué ambiente acogedor!… ¿Oye usted el ruido del viento?… Turgueniev dice así en una de sus obras: «¡Qué bienestar el del que, en noches inclementes, se encuentra bajo un techo!… ¡El del que tiene un cálido rincón!»… Yo…, soy una gaviota… No…, no es eso… (Se frota la frente con la mano.) ¿De qué estaba hablando?… Ah, sí… Turgueniev… «¡Y que Dios proteja a todos los caminantes a quienes falte un cobijo!»… No…, no es nada… (Solloza.) Pasará…


  TREPLEV.


  ¡Nina!… ¿Otra vez?


  NINA.


  No es nada… Empiezo ya a sentir alivio… Hace dos años que no había llorado… Ayer…, al caer la noche…, fui al jardín para ver si seguía allí su teatro. Todavía está… Rompí a llorar por primera vez, después de dos años, y experimenté un alivio… Vi más claro dentro de mi alma. ¿Se da cuenta? Ya no lloro más. (Cogiéndole la mano.) ¿De manera, entonces, que es usted escritor?… ¡Usted escritor y yo artista!… ¡A los dos nos tragó también el remolino!… ¡Antes, mi vida era alegre…, como la de los niños! ¡Me despertaba cantando, le quería y soñaba con la gloria!… ¡Ahora!… ¡Mañana temprano tendré que salir para Eletz, en un vagón, de tercera y rodeada de «mujiks»!… ¡Luego, en Eletz, los comerciantes ilustrados irán a molestarme con sus amabilidades!… ¡La vida es brutal!


  TREPLEV.


  ¿Y a qué va usted a Eletz?


  NINA.


  He firmado un contrato para todo el invierno. Tengo que marcharme.


  TREPLEV.


  ¡Nina!… ¡La maldecía!… ¡La detestaba!… ¡Rompí todas sus cartas y sus retratos…, pero ni por el espacio de un solo minuto dejé de reconocer que mi alma estaba ligada a usted para siempre!… ¡No tengo fuerzas para dejarla de querer… Nina!… ¡Cuando la perdí, empecé a imprimir mis obras, pero la vida es para mí insoportable!… ¡Sufro!… ¡Se me figura que la juventud me ha sido de pronto arrancada, y que he vivido ya noventa años!… ¡La llamo!… ¡Beso la tierra por donde ha pisado!… ¡Por cualquier parte que mire, se me aparece constantemente su rostro…, su dulce sonrisa…, que iluminó los mejores años de mi vida!…


  NINA .—(Desconcertada.)


  ¿Por qué me habla así? ¿Por qué me habla así?…


  TREPLEV.


  ¡Soy un solitario!… ¡Ningún afecto me conforta!… ¡Siento dentro de mí el frío de una caverna, y todo cuanto escribo es seco, sombrío y falto de corazón!… ¡Quédese aquí… Nina!… ¡Se lo suplico!… ¡Permítame, si no, que me marche con usted! (Con un movimiento apresurado, NINA se coloca otra vez el sombrero y la capa.) ¡Nina!… ¿Por qué?… ¡Por el amor de Dios!… (Contemplándola mientras se cubre.) ¡Nina! (Pausa.)


  NINA.


  Mis caballos esperan a la entrada de la cerca. No me acompañe. Iré sola. (Entre lágrimas.) Deme un poco de agua.


  TREPLEV.—(Sirviéndole el agua.)


  ¿Adónde va usted ahora?


  NINA.


  A la ciudad. (Pausa.) ¿Está aquí Irina Nikolaevna?


  TREPLEV.


  Sí. El jueves pasado el tío se sintió mal, y le telegrafiamos que viniera.


  NINA.


  ¿Por qué decía usted que besaba la tierra por donde he pisado? ¡Lo que se debería hacer conmigo es matarme! (Inclinándose sobre la mesa.) ¡Estoy tan cansada!… ¡Qué bueno sería descansar!… ¡Descansar!… (Levantando la cabeza.) Soy una gaviota… No…, no es eso… ¡Soy una artista! (Se oyen las risas de ARKADINA y TRIGORIN. NINA tiende primero el oído, corre luego a la puerta de la izquierda y mira por la cerradura.) ¡También él está aquí!… (Volviéndose hacia TREPLEV.) No es nada… ¡Sí!… ¡Él no tenía fe en el teatro!… ¡Se reía de mis sueños!… ¡Yo también, poco a poco, dejé de creer en él, y mi ánimo fue decayendo!… ¡A esto se unía la inquietud amorosa…, los celos…, un eterno temor por el pequeño!… ¡Me volví mezquina…, nula!… ¡No daba un sentido a mis papeles, no sabía qué hacer con mis manos ni tenerme en escena!… ¡Tampoco era dueña de mi voz!… ¡Usted no sabe lo que es tener conciencia de que se ejecuta un papel terriblemente mal!… ¡Soy una gaviota!… ¡No…, no es eso!… Un día…, ¿lo recuerda?…, mató usted una… «¡El azar llevó allí a un hombre!… ¡El hombre vio a la gaviota y la mató por hacer algo!»… ¡Argumento para una novela corta!… No es eso… (Se frota la frente con la mano.) ¿De qué estaba hablando?… ¡Ah, sí!… Hablaba de la escena… ¡Ahora soy otra!… ¡Ahora soy una verdadera artista!… ¡Represento mis papeles con fruición…, con entusiasmo!… ¡Se apodera de mí como una embriaguez en el escenario, y me reconozco a mí misma maravillosa!… Aquí ando…, ando incesantemente, y, mientras ando y pienso, ¡siento cómo crecen de día en día las fuerzas de mi alma!… ¡Ahora, Kostia, sé y comprendo que en nuestras profesiones —tanto escribiendo como representando— lo principal no es la gloria, ni el brillo, ni la realización de los sueños!… ¡Lo principal es saber sufrir!… ¡Lleva tu cruz y ten fe!… ¡Yo la tengo, y por eso mi sufrimiento es menor!… Y cuando pienso en mi vocación, no temo a la vida.


  TREPLEV.—(Tristemente.)


  ¡Porque ha encontrado su camino! ¡Conoce dónde va!… ¡Yo, en cambio, floto en un caos de sueños e imágenes, sin saber para qué ni para quién esto es necesario! ¡No creo, y no sé cuál es mi vocación!


  NINA.—(Tendiendo el oído.)


  ¡Tsss!… Me voy. Adiós. Cuando sea un gran artista, venga a verme trabajar. ¿Me lo promete? ¡Ahora, todavía!… (Estrechándole la mano.) Es ya tarde…, los pies apenas me sostienen, estoy débil, y tengo hambre.


  TREPLEV.


  ¡Quédese! ¡Le daré de cenar!


  NINA.


  ¡No, no!… ¡No me acompañe!… Los caballos están cerca… ¿Conque…, la trajo consigo?… ¡Bah! ¡Es igual!… ¡Cuando vea a Trigorin…, no le diga nada!… ¡Le quiero!… ¡Le quiero incluso más locamente que antes!… «¡Argumento para una novela corta!»… ¡Le quiero! ¡Le quiero apasionadamente…, hasta la desesperación!… ¡Qué bueno era todo antes, Kostia! ¿Lo recuerda?… ¡Qué vida tan clara, tan cálida, tan alegre, tan pura!… ¡Qué sentimientos!… ¡Semejantes a los de las flores más tiernas y delicadas!… ¿Se acuerda? (Recitando.) «¡Gentes, leones, águilas y codornices!… ¡Ciervos astados! ¡Gansos! ¡Arañas! ¡Peces silenciosos que poblabais el agua! ¡Estrellas del mar y demás seres que el ojo humano no alcanza a ver!… ¡Vidas todas, vidas todas, vidas todas, en suma…, que girasteis sobre vuestro triste círculo y os apagasteis!… ¡Hace ya mil siglos que la tierra no contiene ni un solo ser vivo, y que esta pobre luna enciende en vano su farol!… ¡En el prado ya no despiertan con un grito las grullas, ni se oye el chasquido del escarabajo en la arboleda de los tilos!…» (De un movimiento impulsivo abraza a TREPLEV, y sale corriendo por la puerta de cristales.)


  TREPLEV.—(Tras una pausa)


  No conviene que nadie la vea en el jardín… Podrían contárselo a mi madre, y la disgustaría… (En el espacio de un minuto rasga todos sus manuscritos y los arroja debajo de la mesa. Luego abre la puerta de la derecha y sale por ella.)


  DORN.—(Tratando de abrir la de la izquierda.)


  ¡Qué raro! ¡Parece enteramente qué está cerrada! (Entrando y volviendo a colocar la butaca en su sitio.) ¡Carrera de obstáculos!


  ESCENA IV


  Entran. ARKADINA y POLINA ANDREEVNA seguidas de MASCHA y de IAKOV, que transporta unas botellas. Después, SCHAMRAEV y TRIGORIN.


  ARKADINA.


  El vino tinto y la cerveza para Boris Alekseevich, póngalo ahí encima de la mesa. ¡Vamos a jugar y a beber! ¡Sentémonos!


  POLINA ANDREEVNA.—(A IAKOV.)


  Puedes traerte el té al mismo tiempo… (Enciende las velas y se sienta a la mesa de juego.)


  SCHAMRAEV.—(Deteniéndose con TRIGORIN ante el armario.)


  Aquí tengo aquello de que le hablaba… (Sacando del armario la gaviota disecada.) ¡Su encargo!


  TRIGORIN .—(Mirando la gaviota.)


  ¡No recuerdo!… (Queda un momento pensativo.) ¡No recuerdo!… (Por el lado de la derecha y fuera de la escena suena un disparo. Todos se estremecen.)


  ARKADINA.—(Asustada.)


  ¿Qué es?


  DORN.


  Nada. ¡Seguramente algo que ha estallado en mi botiquín!… ¡No se preocupe! (Sale por la puerta de la derecha regresando medio minuto después.) ¡Exactamente lo que les decía! ¡Ha estallado el frasco del éter!… (Canturreando.) «¡Ante ti otra vez —fascinado estoy!»


  ARKADINA.—(Sentándose a la mesa.)


  ¡Uf!… ¡Qué susto me he llevado!… ¡Me acordé de cuando…! (Se cubre el rostro con las manos.) ¡Hasta se me ha nublado la vista!…


  DORN.—(A TRIGORIN, al tiempo que hojea una revista.)


  Hace unos dos meses venía aquí un artículo… Era una carta de América sobre la que quería preguntarle algo… (Cogiéndole por la cintura y atrayéndole hacia las candilejas.) Es cuestión que me interesa mucho… (Bajando la voz.) ¡Llévese de aquí a Irina Nikolaevna! ¡Konstantin Gavrilich se ha pegado un tiro! (Telón.)


  
    FIN DE


    «LA GAVIOTA»

  


  TÍO VANIA


  (DYADYA VANYA)


  ESCENAS DE LA VIDA EN EL CAMPO EN CUATRO ACTOS


  PERSONAJES


  
    ALEXANDER VLADIMIROVICH SEREBRIAKOV, profesor retirado.


    ELENA ANDREEVNA, su mujer. 27 años.


    SOFÍA ALEXANDROVNA (SONIA), su hija de un primer matrimonio.


    MARÍA VASILEVNA VOINITZKAIA, viuda de un Consejero secreto y madre de la primera mujer del profesor.


    IVÁN PETROVICH VOINITZKII, su hijo.


    MIJAIL LVOVICH ASTROV, médico.


    ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.


    MARINA, vieja nodriza.


    Un MOZO.

  


  La acción tiene lugar en la hacienda de Serebriakov


  ACTO PRIMERO


  La escena representa un jardín y parte de la fachada de la casa ante la que se extiende una terraza. En la alameda, bajo un viejo tilo, está dispuesta la mesa del té. Sillas, bancos y, sobre uno de ellos, una guitarra. A corta distancia de la mesa, un columpio. Son más de las dos de la tarde. El tiempo es sombrío.


  ESCENA PRIMERA


  MARINA, viejecita tranquila, hace calceta sentada junto al «samovar»; ASTROV pasea a su lado por la escena


  MARINA.—(Sirviéndole un vaso de té.)


  Toma, padrecito.


  ASTROV.—(Cogiendo con desgana el vaso.)


  Creo que no me apetece.


  MARINA.


  Puede que quieras un poco de vodka.


  ASTROV.


  No… No la bebo todos los días… El aire, además, es sofocante. (Pausa.) ¡Ama!… ¿Cuánto tiempo hace ya que nos conocemos?


  MARINA.—(Cavilando.)


  ¿Cuántos?… ¡Que Dios me dé memoria!… Verás… Tú viniste aquí…, a esta región…, ¿cuándo?… Vera Petrovna, la madre de Sonechka, estaba todavía en vida. Por aquel tiempo, antes de que muriera, viniste dos inviernos seguidos…, lo cual quiere decir que hará de esto unos once años (Después de meditar unos momentos.), y, hasta puede que más.


  ASTROV.


  ¿He cambiado mucho desde entonces?


  MARINA.


  Mucho. Antes eras joven, guapo…, mientras que ahora has envejecido… ¿Y dónde se te ha ido la belleza? También hay que decir que bebes vodka.


  ASTROV.


  Sí. En diez años me he vuelto otro hombre… Y ¿por qué causa?… Porque trabajo demasiado, ama… No conozco el descanso, y hasta por la noche, bajo la manta, estoy siempre temiendo que venga a llamarme para ir a ver a algún enfermo. Desde que nos conocemos, no he tenido un día libre, y así…, ¿quién no va a envejecer? Además, la vida de por sí es aburrida, tonta, sucia… Eso también influye mucho. A tu alrededor no ves más que gentes absurdas, y cuando llevas viviendo con ellas dos o tres años, tú mismo, poco a poco y sin darte cuenta, te vas volviendo también absurdo… Es un destino inevitable. (Rizándose los largos bigotes.) ¡Qué bigotazo más enorme he echado! ¡Qué bigote más tonto! ¡Me he vuelto absurdo, ama!… Tonto todavía no me he vuelto. ¡Dios es misericordioso! Mis sesos están en su sitio; pero tengo, en cierto modo, atrofiado el sentimiento. No deseo nada, no necesito de nadie y no quiero a nadie. Acaso sólo te quiero a ti. (Le besa la cabeza.) Cuando era niño, tuve también un ama como tú.


  MARINA.


  Puede que quieras comer algo.


  ASTROV.


  No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la epidemia, tuve que ir a Malitzkoe… Cuando el tifus exantemático… Allí, en las «isbas», se morían las gentes como moscas… ¡Suciedad…, pestilencia…, humo…, terneros por el suelo, junto a los enfermos!… ¡Hasta cerdos había!… Yo no me senté en todo el día, ni probé bocado; pero, eso sí…, cuando llegué a casa, tampoco me dejaron descansar. Me traían al guardagujas de la estación… Lo tendí sobre la mesa para operarle, y se me murió bajo el cloroformo… Pues bien…, entonces…, cuando menos falta hacía, el sentimiento despertó dentro de mí. La conciencia me dolía como si le hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los ojos…, así…, y pensé: aquellos que hayan de sucedernos dentro de ciento o doscientos años, y para los que ahora desbrozamos el camino…, ¿tendrán para nosotros una palabra buena?… ¡No la tendrán, ama!


  MARINA.


  La gente no la tendrá; pero Dios, sí.


  ASTROV.


  Sí. Gracias… Has hablado muy bien.


  ESCENA II


  Entra VOINITZKII


  VOINITZKII.—(Ha salido de la casa con aspecto de haber estado durmiendo después del almuerzo y, sentándose en el banco, endereza su corbata de petimetre.)


  Bueno… (Pausa.) Bueno…


  ASTROV.


  ¿Has dormido bien?


  VOINITZKII.


  Muy bien, sí. (Bosteza.) Desde que viven aquí el profesor y su mujer…, mi vida se ha salido de su carril. No duermo a las horas en que sería propio hacerlo; en el almuerzo y la comida, como cosas que no me convienen; bebo vinos… ¡Nada de esto es sano!… Antes no disponía de un minuto libre. SONIA y yo trabajábamos mucho; pero ahora es ella sola la que trabaja, mientras yo duermo, como, bebo… ¡No está bien, desde luego!


  MARINA.—(Moviendo la cabeza.)


  ¡Vaya orden de vida!… ¡El «samovar» esperando desde por la mañana temprano, y el profesor levantándose a las doce!… Antes de venir ellos, comíamos, como todo el mundo, a poco de dar las doce; pero, con ellos, a las seis pasadas… Luego, por la noche, el profesor se pone a leer y a escribir, y, de repente…, a eso de las dos, un timbrazo… «¿Qué se le ofrece, padrecito?»… «¡El té!»… Y, por él, tiene uno que despertar a la gente…, preparar el «samovar»… ¡Vaya orden de casa!


  ASTROV.


  ¿Piensan quedarse mucho tiempo todavía?


  VOINITZKII.—(Silbando.)


  Cien años… El profesor ha decidido establecerse aquí.


  MARINA.


  Pues ahora está pasando igual. El «samovar» lleva ya dos horas sobre la mesa, y ellos…, de paseo.


  VOINITZKII.


  Ahí vienen ya… Ya vienen, no te alteres.


  ESCENA III


  Se oyen primero voces y, después, surgiendo del fondo del jardín, entran en escena, de vuelta del paseo, SEREBRIAKOV, ELENA ANDREEVNA, SONIA y TELEGUIN


  SEREBRIAKOV.


  ¡Magnífico! ¡Magnífico!… ¡Las vistas son maravillosas!…


  TELEGUIN.


  ¡Maravillosas, excelencia!


  SONIA.


  Mañana iremos al campo forestal, papá. ¿Quieres?


  VOINITZKII.


  ¡Señores! ¡A tomar el té!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Amigos míos! ¡Sean buenos y mándenme el té al despacho! ¡Hoy tengo todavía que hacer!


  SONIA.


  ¡Seguro que te gustará el campo forestal! (Salen ELENA ANDREEVNA. SEREBRIAKOV y SONIA. TELEGUIN se acerca a la mesa y se sienta al lado de MARINA.)


  VOINITZKII.


  ¡Con el calor que hace y este aire sofocante, nuestro gran sabio lleva abrigo, chanclos, paraguas y guantes!


  ASTROV.


  Lo que quiere decir que se cuida.


  VOINITZKII.


  ¡Y qué maravillosa es ella!… ¡Qué maravillosa! ¡En toda mi vida no he visto una mujer más bonita!


  TELEGUIN.


  ¡María Timofeevna!… ¡Lo mismo cuando voy por el campo, que cuando me paseo por la fronda de este jardín, o miro a esta mesa…, experimento una inefable beatitud!… ¡El tiempo es maravilloso, los pajarillos cantan y la paz y la concordia reinan entre todos! ¿Qué más se puede desear? (Aceptando un vaso de té.) Se lo agradezco con toda el alma.


  VOINITZKII.—(Soñando alto.)


  ¡Qué ojos! ¡Qué mujer maravillosa!


  ASTROV.


  Cuéntame algo, Iván Petrovich.


  VOINITZKII.—(En tono apático.)


  ¿Qué quieres que te cuente?…


  ASTROV.


  ¿No ocurre nada nuevo?


  VOINITZKII.


  Nada… ¡Todo es viejo! Yo…, igual que antes, o quizá peor, porque me he vuelto perezoso, no hago nada y gruño como un viejo caduco… Mi vieja «maman» balbucea todavía algo sobre «la emancipación femenina», y mientras con un ojo mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros doctos, «La aurora de una nueva vida»…


  ASTROV.


  ¿Y el profesor?


  VOINITZKII.


  El profesor, como siempre, se pasa el día, de la mañana a la noche, sentado, escribe que te escribe… «¡Con la frente fruncida y la mente tersa, escribimos y escribimos odas, sin que para ellas ni para nosotras oigamos alabanzas!»… ¡Pobre papel! ¡Mejor haría en escribir su autobiografía!… ¡Sería un argumento magnifico!… «Un profesor retirado, viejo mendrugo, enfermo de gota, de reumatismo, de jaqueca y con el hígado inflamado por los celos y la envidia… Este pescado seco reside, a pesar suyo, en la hacienda de su primera mujer —porque su bolsillo no le permite vivir en la ciudad— y se lamenta constantemente de sus desdichas, aunque la realidad es que es extraordinariamente feliz». ¡Hazte cargo de la cantidad de suerte que tiene!… (Nervioso.) Hijo de un simple sacristán, ha subido por los grados de la ciencia y alcanzado una cátedra. Es excelencia, ha tenido por suegro un senador, etc… No es que importe mucho nada de eso, dicho sea de paso, pero ten en cuenta lo siguiente: este hombre, durante exactamente veinticinco años, escribe sobre arte sin comprender absolutamente nada de arte… Durante veinticinco años exactamente, mastica las ideas ajenas sobre realismo, naturalismo y toda otra serie de tonterías… Durante veinticinco años lee y escribe sobre lo que para la gente instruida hace tiempo es conocido y para los necios no ofrece ningún interés… Lo cual quiere decir que su trabajo ha sido vano… No obstante…, ¡qué vanidad!, ¡qué pretensiones!… Retirado, no hay alma viviente que le conozca. Se le ignora completamente. Lo cual quiere decir que durante veinticinco años ha estado ocupando un lugar que no le correspondía… Y fíjate…, cuando anda, su paso es el de un semidiós.


  ASTROV.


  Parece enteramente que tienes envidia.


  VOINITZKII.


  Tengo envidia, sí… ¡Y qué éxito el suyo con las mujeres! ¡Ni Don Juan supo de un éxito tan rotundo!… Su primera mujer —mi hermana—, criatura maravillosa, tímida, límpida como este cielo azul; noble, generosa, contando con más admiradores que él alumnos…, le quiso como sólo los ángeles pueden querer a otros ángeles tan puros y maravillosos como ellos… Mi madre, a la que inspira un terror sagrado, continúa adorándole… Su segunda mujer…, bonita, inteligente —ahora mismo acaba usted de verla—, se casó con él cuando ya era viejo, entregándole su juventud, su belleza, su libertad y su esplendor… ¿Por qué?… ¿Para qué?


  ASTROV.


  ¿Y es fiel al profesor?


  VOINITZKII.


  Desgraciadamente, sí.


  ASTROV.


  ¿Por qué «desgraciadamente»?…


  VOINITZKII.


  Porque esa fidelidad es falsa desde el principio hasta el fin. Le sobra retórica y carece de lógica. Engañar a un viejo marido al que no se puede soportar es inmoral, mientras que el esforzarse en ahogar dentro de sí la pobre juventud y el sentimiento vivo, no lo es.


  TELEGUIN.—(Con voz llorosa.)


  ¡Vania! ¡No me gusta oírte hablar así!… ¡El que engaña a la mujer o al marido es un ser infiel!… ¡Capaz también de traicionar a la patria!


  VOINITZKII.—(Con enojo.)


  ¡Cierra el grifo, Vaflia!


  TELEGUIN.


  ¡Permíteme, Vania!… ¡Mi mujer…, y sin duda por culpa de mi exterior poco atrayente…, se fugó, al día siguiente de la boda, con un hombre a quien quería!… ¡Pues bien…, después de esto, yo seguí cumpliendo con mi deber! ¡Todavía la quiero y le guardo fidelidad!… ¡La ayudo cuanto puedo, y le he hecho entrega de todos mis bienes, para que atienda a la educación de los niñitos que tuvo con aquel hombre a quien quiso! ¡Me falló la dicha, pero me quedó el orgullo!… ¿Y ella, en cambio?… Su juventud pasó, su belleza —sujeta a las leyes de la naturaleza— acabó marchitándose, y el hombre a quien quería falleció… ¿Qué le ha quedado?…


  ESCENA IV


  Entran SONIA y ELENA ANDREEVNA. Un poco después, y con un libro entre las manos, MARÍA VASILIEVNA. Ésta, tras sentarse, se pone a leer. Le sirven el té, que bebe sin alzar la vista del libro.


  SONIA.—(Al ama, en tono apresurado.)


  ¡Amita! Ahí han venido unos «mujiks». Vete a hablar con ellos. Yo me ocuparé del té. (Sirve éste. Sale el ama. ELENA ANDREEVNA coge su taza, que bebe sentada en el columpio.)


  ASTROV.—(A ELENA ANDREEVNA.)


  Venía a ver a su marido. Me escribió usted diciéndome que tenía reuma y no sé qué más cosas, y resulta que está sanísimo…


  ELENA ANDREEVNA.


  Ayer, anochecido, se quejaba de dolor en las piernas; pero hoy ya no tiene nada.


  ASTROV.


  ¡Y yo recorriendo a toda prisa treinta «verstas»! ¡Qué se le va a hacer! ¡No es la primera vez que ocurre!… ¡Eso sí, como recompensa, me quedaré en su casa, por lo menos, hasta mañana!… ¡Siquiera, dormiré «quantum satis»!…


  SONIA.


  ¡Magnífico! ¡Es tan raro que se quede a dormir! Seguro que no ha comido usted.


  ASTROV.


  En efecto, no he comido.


  SONIA.


  Pues así comerá con nosotros. Ahora no comemos hasta después de las seis. (Bebe.) El té está frío.


  TELEGUIN.


  Sí, la temperatura del «samovar» ha descendido considerablemente.


  ELENA ANDREEVNA.


  No importa, Iván Ivanich. Lo beberemos frío.


  TELEGUIN.


  Perdón…; pero no soy Iván Ivanich, sino Ilia Ilich…, Ilia Ilich Teleguin, o —como me llaman algunos, por mi cara picada de viruelas— Vaflia[32]. En tiempos fui padrino de Sonechka, y su excelencia, su esposo, me conoce mucho. Ahora vivo en su casa, en esta hacienda… Si se ha servido usted reparar en ello, todos los días como con ustedes.


  SONIA.


  Ilia Ilich es nuestro ayudante…, nuestro brazo derecho. (Con ternura.) Traiga, padrinito. Le daré más té.


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Ah!…


  SONIA.


  ¿Qué le pasa, abuela?


  MARÍA VASILIEVNA.


  He olvidado decir a Alexander —se me va la memoria— que he recibido hoy carta de Jarkov. De Pavél Alekseevich… Enviaba su nuevo artículo.


  ASTROV.


  ¿Y es interesante?


  MARÍA VASILIEVNA.


  Sí, pero un poco extraño. Se retracta de cuanto hace siete años era el primero en defender. ¡Es terrible!


  VOINITZKII.


  No veo lo terrible por ninguna parte. Bébase el té, «maman».


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¡Pero si quiero hablar!


  VOINITZKII.


  Desde hace cincuenta años no hacemos más que hablar, hablar y leer artículos. Ya es hora de terminar.


  MARÍA VASILIEVNA.


  No sé por qué no te agrada escuchar cuando yo hablo… Perdona, «Jean», pero en este último año has cambiado tanto, que no te reconozco. Antes eras un hombre de convicciones definidas… Tenías una personalidad clara.


  VOINITZKII.


  ¡Oh, sí!… ¡Tenía una personalidad clara con la que no daba claridad a nadie!… (Pausa.) ¡Tenía una personalidad clara! ¡Imposible emplear ingenio conmigo más venenosamente!… Tengo ahora cuarenta y siete años. Pues bien…, como usted, hasta el año pasado me apliqué ex profeso a embrumar mis ojos con su escolástica, para no ver la verdadera vida, e incluso pensaba que hacía bien… Ahora, en cambio… ¡Si usted supiera!… ¡Mi rabia, mi enojo por haber malgastado el tiempo de modo tan necio, cuando podía haber tenido todo cuanto ahora la vejez rehúsa, me hace pasar las noches en vela!


  SONIA.


  ¡Tío Vania! ¡Es aburrido!


  MARÍA VASILIEVNA.—(A su hijo.)


  ¡Parece que echas algo la culpa de eso a tus anteriores convicciones, cuando la culpa no es de ellas, sino tuya! ¡Olvidas que las convicciones por sí solas no son nada!… ¡Nada más que letra muerta! ¡Había que actuar!


  VOINITZKII.


  ¡Actuar!… ¡No todo el mundo es capaz de convertirse en un «perpetuum mobile» de la escritura, como su «Herr» profesor!


  MARÍA VASILIEVNA.


  ¿Qué quieres decir con eso?


  SONIA.—(En tono suplicante.)


  ¡Abuela!… ¡Tío Vania!… ¡Os lo ruego!


  VOINITZKII.


  Me callo. Me callo y me someto. (Pausa.)


  ELENA ANDREEVNA.


  La verdad es que el tiempo hoy está hermoso. No hace ningún calor… (Pausa.)


  VOINITZKII.


  Un tiempo muy bueno para ahorcarse. (TELEGUIN afina la guitarra. MARINA da vueltas ante la casa, llamando a las gallinas.)


  MARINA.


  ¡Pitas, pitas, pitas!


  SONIA.


  ¡Amita! ¿A qué venían esos «mujiks»?


  MARINA.


  A lo de siempre. Otra vez para lo del campito… ¡Pitas, pitas, pitas!…


  SONIA.


  ¿A quién llamas?


  MARINA.


  ¡Es que Petruschka se ha escapado con los pollitos!… ¡Pueden robarlos los cuervos! (Sale. TELEGUIN toca a la guitarra una polca. Todos escuchan en silencio.)


  ESCENA V


  Entra un Mozo de labranza


  EL MOZO.


  ¿Está aquí el señor doctor? (A ASTROV.) Vienen a buscarle, Miiail Lvovich.


  ASTROV.


  ¿De dónde?


  EL MOZO.


  De la fábrica.


  ASTROV.—(Con enojo.)


  ¡Pues tantas gracias!… ¡Qué se le va a hacer! (Buscando con los ojos la gorra.) Tengo que ir… ¡Qué lástima, diablos!


  SONIA.


  ¡Qué lástima, verdaderamente!… Cuando esté de vuelta de la fábrica, véngase aquí a comer.


  ASTROV.


  Imposible. Será demasiado tarde. Cómo voy a poder… (Al mozo.) ¡Oye, amigo! ¡Tráeme una copa de vodka! (Sale el mozo.) Cómo voy a poder… (Encontrando la gorra.) En una de sus obras teatrales, Ostrovsky presenta un personaje de largos bigotes y cortas capacidades… Pues bien, ése soy yo… Así es que…, tengo el honor, señores, de saludarles. (A ELENA ANDREEVNA.) Me proporcionará una sincera alegría si un día va a visitarme con Sofía Alexandrovna. Soy dueño de una pequeña hacienda, que no tendrá arriba de unas treinta «desiatin»[33], pero si le interesa ver un jardín modelo y un invernadero como no lo hay igual en mil «verstas» a la redonda, allí lo encontrará. Tengo junto a mí los viveros del Estado, y, como el guarda forestal es viejo y está siempre enfermo, soy yo, en realidad, el que se ocupa de ellos.


  ELENA ANDREEVNA.


  Ya me han dicho que tiene usted gran amor a los bosques. Claro que es mucho el servicio que puede usted prestarles; pero…, ¿acaso ello no perjudica a su verdadera vocación? ¡Es usted médico!


  ASTROV.


  ¡Sólo Dios sabe cuál es nuestra verdadera vocación!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Y resulta interesante?


  ASTROV.


  Sí. Es un trabajo interesante.


  VOINITZKII.—(Con ironía.)


  ¡Mucho!


  ELENA ANDREEVNA.—(A ASTROV.)


  Es usted todavía joven. Representa usted tener treinta y seis o treinta y siete años, y la cosa, seguramente, no es tan interesante como dice. ¡Bosques, bosques y bosques siempre!… ¡Se me figura que es muy monótono!


  SONIA.


  No… Es muy interesante. Mijail Lvovich, todos los años planta nuevos bosques, y ya ha sido premiado con una medalla de bronce y un diploma. Se preocupa también de que los viejos bosques no se pierdan. Si le oye usted, acabará siendo de su opinión… Dice que los bosques adornan la tierra y enseñan al hombre a penetrar en sus maravillas, inspirándole grandeza de ánimo… Que los bosques dulcifican la severidad del clima y que en los países donde éste es más benigno, se consumen menos fuerzas en la lucha con la naturaleza, por lo que el hombre allí es más suave y más tierno. Allí —dice— la gente es bella, flexible, fácil a la sensibilidad. Su lenguaje es fino, sus movimientos gráciles; florecen sus ciencias y su arte; su filosofía no es sombría, y su relación hacia la mujer está impregnada de una fiera nobleza.


  VOINITZKII.—(Riendo.)


  ¡Bravo, bravo!… ¡Todo eso resulta grato, pero nada convincente!… Por tanto… (A ASTROV.) Permíteme, amigo mío, que continúe encendiendo mis estufas con leña y construyendo mis cobertizos de madera.


  ASTROV.


  Podrías encender tus estufas con turba y construir los cobertizos de piedra; pero, bueno…, admito que se corten por necesidad, pero destruirlos…, ¿por qué? Los bosques rusos crujen bajo el hacha, perecen millones de árboles, se vacían las moradas de los animales y de los pájaros, los ríos pierden profundidad y se secan; desaparecen, para nunca volver, paisajes maravillosos, y todo porque el hombre, perezoso, carece del sentido que le haría agacharse y extraer de la tierra el combustible. (A ELENA ANDREEVNA.) ¿No es verdad, señora?… Es preciso ser un bárbaro sin juicio para quemar en la estufa esa belleza… Para destruir lo que nosotros somos incapaces de crear… Si el hombre está dotado de juicio y de fuerza creadora, es para multiplicar lo que le ha sido dado y, sin embargo, hasta ahora, lejos de crear nada, lo que hace es destruir… Cada día es menor y menor el número de bosques… Los ríos se secan, las aves desaparecen, el clima pierde benignidad, y la tierra se empobrece y se afea. (A VOINITZKII.) Me miras con ironía, como si todo cuanto estoy diciendo no te pareciera serio… Y puede que, en efecto, sea una chifladura…; pero cuando paso ante bosques de campesinos, a los que he salvado de la tala, cuando oigo el rumor de un joven bosque plantado por mí, reconozco que el clima está algo en mis manos y que si, dentro de mil años, el hombre es feliz, será un poco por causa mía… Cuando planto un pequeño abedul, al que veo después verdear y mecerse con el viento, se me llena el alma de orgullo y… (Viendo avanzar al mozo con la copa de vodka.) A todo esto… (Bebe.) ya es hora de marcharse. Esto, seguramente, es una chifladura. ¡Tengo el honor de saludaros!… (Se encamina hacia la casa.)


  SONIA.—(Siguiéndole, le coge del brazo.)


  ¿Cuándo vendrá a vernos?


  ASTROV.


  No lo sé.


  SONIA.


  ¿Va a estar otro mes sin venir? (Salen ASTROV y SONIA. MARÍA VASILIEVNA y TELEGUIN continúan al lado de la mesa y ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII se dirigen a la terraza.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Iván Petrovich! ¡Ha vuelto usted a comportarse de un modo imposible! ¿Qué necesidad tenía de excitar a María Vasilievna diciéndole eso del «perpetuum mobile»? ¡Otra vez hoy, durante el almuerzo, empezó usted a discutir con Alexander! ¡Eso no puede ser!


  VOINITZKII.


  Pero ¡si le aborrezco!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No hay motivo ninguno para aborrecer a Alexander! ¡Es un hombre como todo el mundo! ¡No es peor que usted!


  VOINITZKII.


  ¡Si hubiera usted podido verse el rostro y los movimientos!… ¡Qué pereza tiene de vivir!… ¡Oh, qué pereza!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Pereza, sí, y aburrimiento!… ¡Todos critican a mi marido! ¡Todos me miran con compasión!… «¡Qué desgraciada!»… «¡Tiene un marido viejo!»… ¡Y, oh, cómo comprendo ese interés por mí!… ¡Todos ustedes —como acaba de decir Astrov—, insensatamente, dejan perecer los bosques, y pronto en la tierra no habrá nada! ¡Pues bien…, del mismo modo insensato, labran la pérdida del hombre, y pronto sobre la tierra —gracias a ustedes— no quedará ni fidelidad, ni pureza, ni capacidad de sacrificio! ¿Por qué no pueden ver con indiferencia a una mujer que no es suya?… ¡Sencillamente, porque —tiene razón el doctor— cada uno de ustedes lleva dentro el demonio de la destrucción! ¡No tienen piedad ni para los bosques, ni para los pájaros, ni para las mujeres, ni el uno para el otro!


  VOINITZKII.


  No me gusta esa filosofía. (Pausa.)


  ELENA ANDREEVNA.


  Ese doctor, por la cara, parece cansado y nervioso. Es una cara interesante la suya. Por lo visto, le gusta a SONIA. Está enamorada de él, y lo comprendo… Durante mi estancia aquí, ya ha venido tres veces; pero, como soy tímida, no he hablado con él una sola, como es debido…, afectuosamente. Me creerá de un carácter atravesado… Seguramente usted y yo, Iván Petrovich, somos tan buenos amigos porque los dos somos aburridos y tristes… No me mire de esa manera. No me gusta.


  VOINITZKII.


  ¿Y cómo voy a mirarla de otra manera, si la quiero?… ¡Es usted mi dicha, mi vida, mi juventud! ¡Sé que mis probabilidades a una reciprocidad por su parte equivalen a cero; pero no necesito nada!… ¡Permítame tan sólo que la mire, que oiga su voz!…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Cuidado! ¡Pueden oírle! (Se dirige a la casa.)


  VOINITZKII.—(Siguiéndola.)


  ¡Permítame que le hable de mi amor! ¡No me rechace! ¡Esa será para mí la mayor felicidad!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Es martirizante! (Salen ambos. TELEGUIN toca a la guitarra una polca. MARÍA VASILIEVNA anota algo en el margen del libro.)


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  Comedor en casa de los Serebriakov. Es de noche. Se oye el golpeteo del guarda a su paso por el jardín


  ESCENA PRIMERA


  SEREBRIAKOV, sentado en una butaca ante la ventana abierta, dormita. ELENA ANDREEVNA, a su lado, dormita también


  SEREBRIAKOV.—(Espabilándose.)


  ¿Quién está ahí?… ¿Eres tú, Sonia?


  ELENA ANDREEVNA.


  Soy yo.


  SEREBRIAKOV.


  ¿Tú, Leonechka?… ¡Qué dolor más insoportable!


  ELENA ANDREEVNA.


  Se te ha caído al suelo la manta. (Arropándole las piernas.) Voy a cerrar la ventana, Alexander.


  SEREBRIAKOV.


  No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido, soñé que mi pierna izquierda no era mía, y me desperté con un dolor torturante. No…; esto no es gota. Más bien parece reuma… ¿Qué hora es ya?


  ELENA ANDREEVNA.


  Las doce y veinte. (Pausa.)


  SEREBRIAKOV.


  Búscame mañana por la mañana en la biblioteca el libro de Batiuschkov. Me parece que lo tenemos.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Qué?…


  SEREBRIAKOV.


  Que me busques por la mañana a Batiuschkov… Creo que lo tenemos… Pero…, ¿por qué me dará esta fatiga al respirar?


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Estás cansado!… ¡Ya es la segunda noche que no duermes!


  SEREBRIAKOV.


  Dicen que a Turgueniev la gota le produjo una angina de pecho. Temo tener yo lo mismo… ¡Maldita y asquerosa vejez!… ¡Que la lleve el diablo!… Al hacerme viejo empecé a sentir asco de mí mismo… ¡También a todos vosotros os dará asco mirarme!


  ELENA ANDREEVNA.


  Hablas de tu vejez como si los demás tuviéramos la culpa de que seas viejo.


  SEREBRIAKOV.


  A ti es a la primera a quien doy asco. (ELENA ANDREEVNA se levanta y va a sentarse a alguna distancia.) ¡Claro!… ¡Tienes razón!… ¡No soy tonto y lo comprendo! ¡Eres joven, bonita, sana, y quieres vivir, mientras que yo soy un viejo y casi un cadáver!… ¿Acaso no lo comprendo?… ¡Naturalmente; es tonto que continúe vivo; pero…, esperen, que ya pronto les liberaré a todos! ¡Ya no falta mucho!


  ELENA ANDREEVNA.


  No puedo más… ¡Par el amor de Dios, cállate!


  SEREBRIAKOV.


  Ahora resulta que, gracias a mí, nadie puede más… Todos se aburren, pierden la juventud, y sólo yo disfruto de la vida y estoy contento… ¡Claro!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Cállate! ¡Me estás martirizando!


  SEREBRIAKOV.


  ¡A todos estoy martirizando!… ¡Claro!


  ELENA ANDREEVNA.—(Entre lágrimas.)


  ¡Es insoportable!… Dime…, ¿qué quieres de mí?


  SEREBRIAKOV.


  Nada.


  ELENA ANDREEVNA.


  Pues cállate…; te lo ruego.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Qué extraño!… Se pone a hablar Iván Petrovich o esa vieja idiota de MARÍA VASILIEVNA, y no pasa nada. Se les escucha…; pero, apenas digo yo una palabra, todos empiezan a sentirse desgraciados. ¡Hasta mi voz inspira asco!… Pero, bueno…, aun admitiendo que sea asqueroso, egoísta, déspota…, ¿será posible que ni siquiera en la vejez me asista algún derecho al egoísmo?… ¿Será posible que no me lo haya merecido?… ¿Será posible que no pueda aspirar a una vejez tranquila y a la consideración de las gentes?


  ELENA ANDREEVNA.


  Nadie discute tus derechos. (El viento golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire y voy a cerrar la ventana. (Cierra ésta.) Va a empezar a llover… Nadie discute tus derechos. (Pausa. Se oye el golpeteo del cayado del guarda, que pasa cantando por el jardín.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Haberse pasado la vida trabajando para la ciencia!… ¡Estar acostumbrado a un despacho, a un auditorio, a compañeros a los que se estima…, y, de pronto, sin más ni más, encontrarse en este panteón!… ¡Ver un día tras otro gente necia, y escuchar conversaciones insulsas!… ¡Quiero vivir! ¡Me gusta el éxito, la celebridad, el ruido; y aquí se está como en el exilio, recordando con tristeza y constantemente el pasado!… ¡Siguiendo los éxitos ajenos y temiendo la muerte!… ¡No puedo!… ¡Me faltan las fuerzas! ¡Y, por añadidura, aquí no quiere perdonárseme la vejez!


  ELENA ANDREEVNA.


  Espera… Ten paciencia. Dentro de cinco o seis años, yo también seré vieja.


  ESCENA II


  Entra SONIA


  SONIA.


  ¡Tú mismo mandas a buscar al doctor, y cuando llega, te niegas a recibirle!… ¡No es muy atento!… ¡Resulta así que se le ha molestado inútilmente!


  SEREBRIAKOV.


  ¿Para qué necesito yo de tu Astrov?… ¡Entiende tanto de medicina como yo de astronomía!


  SONIA.


  ¡No faltaría más sino que hiciéramos venir aquí, para tu gota, a toda la facultad de medicina!


  SEREBRIAKOV.


  Con ese chiflado no quiero ni cruzar la palabra.


  SONIA.


  A tu gusto. (Se sienta.) A mí me da igual.


  SEREBRIAKOV,


  ¿Qué hora es?


  ELENA ANDREEVNA.


  Las doce pasadas.


  SEREBRIAKOV.


  ¡Qué sofoco!… ¡SONIA!… ¡Tráeme las gotas que están sobre la mesa!


  SONIA.


  Ahora mismo. (Se las da.)


  SEREBRIAKOV.—(Con irritación.)


  ¡Ah! ¡No son éstas! ¡No puede uno pedir nada!


  SONIA.


  ¡Por favor, no seas caprichoso! ¡Puede que haya a quien eso le guste, pero a mí, líbrame de ello, por favor! ¡No me agrada! Además, no puedo perder tiempo. ¡Mañana por la mañana tengo que levantarme temprano para la siega! (Entra VOINITZKII, envuelto en una bata y con una vela en la mano.)


  VOINITZKII.


  Me parece que vamos a tener tormenta. (Un relámpago.) ¡Ahí está!… «Helène» y SONIA, váyanse a dormir. He venido a relevarlas.


  SEREBRIAKOV.—(Asustado.)


  ¡No, no!… ¡No me dejéis con él!… ¡No!… ¡Me aturdirá con su conversación!


  VOINITZKII.


  ¡Pero es preciso que descansen! ¡Esta es la segunda noche que se pasan en vela!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Pues que se vayan a dormir, pero tú márchate también!… ¡Gracias!… ¡Te suplico, en nombre de nuestra antigua amistad, que no protestes! ¡Ya habrá tiempo de hablar después!


  VOINITZKII.—(Con una ligera sonrisa.)


  ¡Nuestra antigua amistad!


  SONIA.


  ¡Cállate, tío Vania!


  SEREBRIAKOV.—(A su mujer.)


  ¡Querida! ¡No me dejes con él! ¡Me aturdirá!


  VOINITZKII.


  ¡Hasta resulta cómico! (Entra MARINA, con una vela en la mano.)


  SONIA.


  ¿Qué haces, amita, que no te acuestas? ¡Es muy tarde!


  MARINA.


  ¡El «samovar» no se ha retirado todavía de la mesa! ¿Cómo va una a acostarse?


  SEREBRIAKOV.


  ¡Nadie duerme aquí, todos están agotados, y yo soy el único que lo pasa bien!


  MARINA.—(Con ternura, acercándose a SEREBRIAKOV.)


  ¿Qué hay, padrecito? ¿Te duele?… ¡También a mí se me cargan mucho las piernas! (Arreglándole la manta.) ¡Esta enfermedad…, hace tiempo ya que la tienes!… ¡Me acuerdo de que la difunta Vera Petrovna…, la madre de Sonechka…, se pasaba ya las noches en vela!… ¡Cómo te quería! (Pausa.) ¡Los viejos son iguales a los niños!… ¡Les gusta que se les mime…, pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a SEREBRIAKOV en el hombro.) ¡Vámonos, padrecito, a la cama!… ¡Vámonos, lucero!… ¡Te haré un poco de tila, te calentaré las piernecitas y rezaré a Dios por ti!…


  SEREBRIAKOV.—(Conmovido.)


  Vamos, Marina.


  MARINA.


  ¡También a mí se me cargan mucho las piernas! (Le conduce, ayudado por SONIA.) ¡Vera Petrovna se pasaba las noches en vela…, llorando!… ¡Tú, entonces, Soniuschka, eras todavía pequeña…, tonta!… ¡Vamos, vamos, padrecito! (Salen SEREBRIAKOV, SONIA y MARINA.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Me ha dejado agotada! Apenas me sostienen los pies.


  VOINITZKII.


  Él a usted, y yo a mí mismo. Ya es la tercera noche que no duermo.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡No marchan bien las cosas en esta casa!… Su madre aborrece todo lo que no sean sus artículos y el profesor. Éste, a su vez, está irritado; a mí no me cree y a usted le teme. SONIA se enfada con su padre y hace ya dos semanas que no me habla; usted detesta a mi marido y desprecia abiertamente a su madre, y yo…, me excito también…, por lo que hoy habré estado a punto de llorar unas veinte veces… ¡No marchan bien las cosas en esta casa!


  VOINITZKII.


  ¡Dejémonos de filosofías!


  ELENA ANDREEVNA.


  Usted, Iván Petrovich, es instruido e inteligente, y parece que debería comprender que el mundo no se destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el odio, la enemistad y toda esta serie de mezquindades… En vez de refunfuñar, lo que tendría que hacer sería reconciliar a unos y a otros…


  VOINITZKII.


  ¡Reconcílieme primero conmigo mismo!… ¡Querida mía! (Le besa la mano.)


  ELENA ANDREEVNA.—(Retirando ésta.)


  ¡Déjeme! ¡Váyase!


  VOINITZKII.


  ¡Pronto cesará la lluvia y todo en la naturaleza adquirirá un nuevo frescor y respirará libremente!… ¡Sólo a mí no refrescará la tormenta!… ¡De día y de noche me angustia el pensamiento de que mi vida está perdida para siempre!… ¡Mi pasado se consumió inútilmente en puerilidades, y mi presente es de una terrible absurdidad!… ¡Heos aquí, amor y vida míos! ¿Qué hacer con vosotros? ¿Dónde meteros? ¡Mi sentimiento se consume inútilmente, como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me consumo con él!


  ELENA ANDREEVNA.


  Oírle hablar de su amor me produce un…, a modo de embotamiento, y no sé qué decirle… Perdone…, no puedo decir nada. (Intentando marcharse.) Buenas noches.


  VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.)


  ¡Si supiera usted lo que me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma casa, se malogra otra vida…, la suya!… ¿Qué espera usted? ¿Qué maldita filosofía la entorpece? ¡Compréndame! ¡Compréndame!


  ELENA ANDREEVNA.—(Mirándole fijamente.)


  ¡Iván Petrovich! ¡Está usted borracho!


  VOINITZKII.


  ¡Puede ser!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Dónde está el doctor?


  VOINITZKII.


  Ahí dentro. Se queda a pasar la noche conmigo… ¡Puede ser…, puede ser!… ¡Todo puede ser!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿También hoy estuvo bebiendo?… ¿Por qué?


  VOINITZKII.


  ¡Al menos se parece a vivir! ¡No me lo impida, «Helène»!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Antes no bebía usted nunca…, ni hablaba tanto! ¡Váyase a dormir! ¡Su compañía me aburre!


  VOINITZKII.—(Besándole ardientemente la mano.)


  ¡Querida mía! ¡Encanto!


  ELENA ANDREEVNA.—(Con enojo.)


  ¡Déjeme! ¡Resulta repugnante! (Sale.)


  VOINITZKII.—(Solo.)


  ¡Se fue! (Pausa.) ¡La conocí hace diez años en casa de mi difunta hermana! Tenía ella diecisiete; treinta y siete yo… ¿Por qué no me enamoraría de ella en aquel tiempo y solicitaría su mano?… ¡Hubiera sido tan fácil entonces!… ¡Ahora sería mi mujer!… ¡Sí!… ¡Ahora la tormenta nos hubiera despertado a ambos! Ella se asustaría de los truenos y yo, sujetándola con mis brazos, le murmuraría: «¡No temas! ¡Estoy aquí!»… ¡Oh, pensamientos maravillosos!… ¡Qué bien me siento!… ¡Hasta río!… ¡Pero, ay, Dios mío!… ¡Las ideas se embrollan en mi cabeza!… ¿Por qué soy viejo?… ¿Por qué no me comprende?… ¡Su retórica, su moral perezosa, sus ideas absurdas sobre la destrucción del mundo…, todo esto me es profundamente aborrecible! (Pausa.) ¡Oh, qué engaño el mío!… ¡Sentía adoración por este profesor, por este lamentable gotoso!… ¡Trabajé por él como un buey! ¡Entre SONIA y yo, exprimimos de esta hacienda el último jugo y comerciamos —como mercaderes— con el aceite, los garbanzos y el requesón! ¡Nos privábamos de comer a nuestra satisfacción para poder convertir los «grosch» y las «kopeikas» en miles de rublos que mandarle!… ¡Orgulloso de su ciencia, sólo vivía y respiraba de él! ¡Todo cuanto decía y escribía se me antojaba genial…, mientras que ahora!… ¡Dios mío!… Le han dado el retiro y su vida puede resumirse así: ¡no sobrevivirá a su muerte ni una sola página de su trabajo! ¡Éste es completamente desconocido, nulo! ¡Como una pompa de jabón!… ¡Estoy engañado! ¡Lo veo! ¡Tontamente engañado! (Entra ASTROV con la levita puesta, sin chaleco ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue TELEGUIN con una guitarra en la mano.)


  ASTROV.


  ¡Toca!


  TELEGUIN.


  ¡Pero si duerme todo el mundo!


  ASTROV.


  ¡Toca! (TELEGUIN empieza a tañer suavemente la guitarra. A VOINITZKII.) ¿Estás solo? ¿No hay señoras? (Con los brazos en jarras se pone a cantar a media voz): «No hay casa, ni estufa, ni donde se puede acostar el amo»… Me despertó la tormenta. ¡Vaya manera de llover! ¿Qué hora es?


  VOINITZKII.


  ¡El diablo lo sabrá!


  ASTROV.


  Me pareció oír la voz de Elena Andreevna.


  VOINITZKII.


  Acaba de salir de aquí.


  ASTROV.


  ¡Qué maravilla de mujer! (Examinando los frascos que hay sobre la mesa.) Medicinas… ¡Qué de recetas no habrá aquí!… De Jarkov, de Moscú, de Iula… ¡A todas las ciudades ha ido a aburrir con su gota!… ¿Está, en efecto, enfermo o lo finge?


  VOINITZKII.


  Está enfermo. (Pausa.)


  ASTROV.


  ¿Por qué tienes hoy esa cara tan triste? ¿Te da, acaso, pena el profesor?


  VOINITZKII.


  ¡Déjame!


  ASTROV.


  ¡Tal vez estás enamorado de la profesora!


  VOINITZKII.


  Es mi «amigo».


  ASTROV.


  ¿Ya?


  VOINITZKII.


  ¿Qué quieres decir con ese «ya»?


  ASTROV.


  Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo» del hombre más que por este orden: primero, camarada; después, amante, y luego…, «amigo».


  VOINITZKII.


  ¡Filosofía cínica!


  ASTROV.


  ¿Cómo?… Sí… He de reconocer que me estoy volviendo cínico… ¡Ya estás viendo que también estoy borracho!… ¡Por regla general, sólo me emborracho así una vez al mes!… ¡Cuando me encuentro en este estado, mi descaro y mi frescura no conocen límites! ¡Me atrevo con las operaciones más difíciles y las llevo a cabo maravillosamente; trazo los más amplios planes para el futuro y, en tales momentos, lejos de considerarme un chiflado, creo aportar a la humanidad un beneficio inmenso! ¡Inmenso!… ¡En tales momentos me guío por mi propio sistema filosófico y todos ustedes, hermanos, se me antojan unos insectos, unos microbios!… (A TELEGUIN.) ¡Vaflia! ¡Toca!


  TELEGUIN.


  ¡Amiguito mío! ¡Me gustaría con toda el alma complacerte, pero date cuenta…, toda la casa está durmiendo!


  ASTROV.


  ¡Toca! (TELEGUIN empieza a tocar bajito.) ¡No estaría mal beber un poco! ¡Vamos…! ¡Me parece que por ahí ha quedado todavía un poco de coñac! Cuando amanezca, nos iremos a mi casa. ¿Conformes? (Al ver entrar a SONIA.) ¡Perdone!… ¡Me coge sin corbata!… (Sale rápidamente, seguido por TELEGUIN.)


  SONIA.


  ¡Tío Vania!… ¿Otra vez has estado bebiendo con el doctor? ¡Vaya amistad que has hecho!… ¡Él siempre fue así…, pero tú!… ¿Por qué razón, si se puede saber?… ¡A tus años no te pega nada!


  VOINITZKII.


  Los años no tienen aquí nada que ver… Cuando se carece de verdadera vida, se vive de espejismos… ¡Siempre es mejor eso que nada!


  SONIA.


  ¡Tenemos cortado el heno…, que esta lluvia diaria está pudriendo…, y tú hablando de espejismos!… ¡Has abandonado los asuntos de la hacienda, y yo trabajo sola y estoy agotada! (Asustándose.) ¡Tío!… ¡Tienes los ojos llenos de lágrimas!


  VOINITZKII.


  ¡Qué lágrimas ni qué tonterías!… ¡Es que ahora acabas de mirarme como me miraba tu difunta madre!… ¡Querida mía!… (La besa ansiosamente las manos y la cara.) ¡Mi hermana! ¡Mi querida hermana!… ¿Dónde está ahora? ¡Si ella supiera!… ¡Ay, si ella supiera!


  SONIA.


  ¿El qué?… ¿El qué, tío?


  VOINITZKII.


  ¡No me encuentro bien!… ¡No es nada!… ¡Después!… (Sale.)


  SONIA.—(Golpeando con los nudillos en la puerta.)


  ¡Mijail Lvovich! ¿No está usted dormido? ¡Un minuto nada más!


  ASTROV.—(Desde el otro lado de la puerta.)


  ¡Ahora mismo! (Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) ¿Qué me manda usted?


  SONIA.


  ¡Si no le repugna, siga bebiendo; pero le suplico que no deje beber al tío! ¡Le hace daño!


  ASTROV.


  De acuerdo. No volveremos a beber más. (Pausa.) Ahora mismo me marcho a mi casa; está decidido. Mientras enganchan los caballos, dará tiempo a que amanezca.


  SONIA.


  Llueve mucho. Espere a la mañana.


  ASTROV.


  La tormenta pasa de refilón; nos coge sólo de costado… Me marcho y…, por favor…, ¡no vuelva a llamarme para que visite a su padre! Le digo que lo que tiene es gota, y él asegura que es reuma; le pido que se eche, y sigue sentado… ¡Hoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!


  SONIA.


  ¡Está muy mimado! (Rebuscando en el aparador,) ¿Quiere comer algo?


  ASTROV.


  Quizá sí.


  SONIA.


  Me gusta comer por la noche. En el aparador me parece que hay alguna cosa… Dicen que durante toda su vida tuvo gran éxito con las mujeres, y que son ellas las que le mimaron… Tome queso. (De pie, junto al aparador, ambos comen.)


  ASTROV.


  Hoy, hasta ahora, no había tomado nada. No había hecho más que beber… Su padre tiene un carácter difícil… (Cogiendo una botella del aparador.) ¿Puedo? (Bebe una copa.) Aquí no hay nadie y, por tanto, es posible hablar claramente… ¿Sabe?… ¡Se me figura que yo en su casa no podría vivir ni un mes!… ¡Me ahogaría en esta atmósfera!… ¡Su padre…, sin más idea que su gota y sus libros; su tío Vania, con su murria; su abuela…, y, por último, su madrastra!


  SONIA.


  ¿Y qué le pasa a mi madrastra?


  ASTROV.


  ¡En el individuo todo tiene que ser maravilloso: el rostro, el vestido, el alma, el pensamiento!… ¡Ella es maravillosa —esto está fuera de toda discusión—; pero… su vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a todos con su belleza y pare usted de contar! Carece de obligaciones, mientras los demás trabajan para ella…, ¿no es así?… Una vida ociosa no puede ser límpida. (Pausa.) Tal vez soy excesivamente severo en mis juicios…; quizá porque, como a su tío Vania, mi vida no me satisface…, razón por la que ambos nos hemos hechos gruñones.


  SONIA.


  ¿No le satisface su vida?


  ASTROV.


  Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la región, la rusa, la cotidiana…, me resulta insoportable y la desprecio con toda mi alma… Por lo que se refiere a la mía propia…, a fe mía que ésta no tiene absolutamente nada de buena… ¿Sabe?… ¡Cuando en medio de una noche cerrada tiene uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el resplandor de una lucecita…, ya no repara en el cansancio, ni en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la cara!… Yo trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda la región, y recibo sin cesar golpes del destino… A veces sufro de modo insoportable, pero sin tener a lo lejos lucecita alguna… Ni espero nada para mí de los demás, ni quiero yo a la gente… ¡Hace mucho que no quiero a nadie!…


  SONIA.


  ¿A nadie?


  ASTROV.


  A nadie. Sólo su ama —y en nombre de viejas memorias— despierta en mí cierta ternura… Los «mujiks» son muy monótonos… No están desarrollados mentalmente, viven entre suciedad, y, en cuanto a los intelectuales…, con éstos es difícil mantener la buena armonía… ¡Cansan!… Todos ellos —buenos conocidos nuestros— piensan y sienten mezquinamente; sin ver más allá de su propia nariz. Son sencillamente necios. Otros más inteligentes, de mayor valor…, son seres histéricos, recomidos por el análisis y los reflejos… Se lamentan, aborrecen, calumnian enfermizamente, abordan de soslayo al hombre y, tras mirarle de reojo, deciden: «¡Oh! ¡Se trata de un psicópata!», o bien: «¡Le gusta hacer frases bonitas!»…, y cuando no saben qué etiqueta estamparte en la frente, dicen: «¡Es un ser extraño!»… Así, pues, mi amor a los bosques es extraño… El que no coma carne, lo es también… ¡No son capaces de comprender la relación pura, libre e impulsiva hacia la naturaleza ni hacia las gentes!… ¡No y no! (Hace ademán de disponerse a beber otra copa.)


  SONIA.—(Impidiéndoselo.)


  ¡No!… ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico…, no beba más!


  ASTROV.


  ¿Y por qué?


  SONIA.


  No le cuadra nada hacerlo… Es usted fino…, su voz es sumamente dulce… Hasta podría decirle más; de todas las personas que conozco, usted es la única maravillosa. ¿Por qué, entonces, quiere parecerse a esas gentes vulgares que beben y juegan a las cartas?… ¡Oh!… ¡No lo haga…, se lo suplico!… Suele usted decir que los hombres, lejos de crear, no hacen más que destruir lo que les fue dado… ¿Por qué, entonces, se destruye usted a sí mismo?… ¡No tiene que hacer eso! ¡Se lo suplico!


  ASTROV.—(Tendiéndole la mano.)


  No volveré a beber más.


  SONIA.


  Deme su palabra.


  ASTROV.


  Palabra de honor.


  SONIA.—(Estrechándole fuertemente la mano.)


  Gracias.


  ASTROV.


  ¡Basta!… ¡Recobré la sobriedad!… ¿Me ve usted?… ¡Estoy completamente sereno, y así seguiré estándolo hasta el fin de mis días! (Consultando el reloj.) Prosigamos, pues… Como iba diciendo, mi tiempo pasó… Ya es tarde… He envejecido, trabajo con exceso, me he vuelto cínico, tengo atrofiados los sentimientos, y se me figura que ya no podría ligarme por el afecto a otra persona… Ni quiero ni querré a nadie… ¿Por qué, entonces, ejerce todavía la belleza sobre mí tanto poder?… No me siento en absoluto indiferente hacia ella… ¡Se me figura, por ejemplo, que si ELENA ANDREEVNA se lo propusiera, en un solo día podría enloquecer mi cabeza!… ¡Claro que eso no es amor…, ni afecto!… (Cerrándose los ojos con la mano, se estremece.)


  SONIA.


  ¿Qué le pasa?


  ASTROV.


  Nada. Durante la Cuaresma, se me murió un enfermo bajo el cloroformo…


  SONIA.


  Pues ya es hora de que se le olvide. (Pausa.) Dígame, Mijail Lvovich… Si yo tuviera una hermana menor y usted —supongamos— supiera que ella le quería… ¿Cuál sería su correspondencia?


  ASTROV.—(Encogiéndose de hombros.)


  No lo sé. Seguramente ninguna… La haría comprender que no podría quererla… Mi cabeza, además, no piensa en semejantes cosas… Pero, bueno…, si he de marcharme, ya es hora de hacerlo. Adiós, almita mía… Si no me voy pronto, la charla se prolongará hasta la mañana. (Estrechándole la mano.) Si me lo permite, me iré por el salón.


  SONIA.—(Sola.)


  ¡No me dijo nada!… Su alma y su corazón están ocultos todavía para mí, y, sin embargo…, ¿por qué me siento tan feliz?… (Ríe con risa dichosa.) Le dije: «Es usted fino, noble, y tiene una voz sumamente dulce»… ¿Estaría, acaso, inoportuna?… Tiene una voz vibrante y acariciadora… Ahora mismo la estoy percibiendo aquí, en el aire… Cuando le dije lo de la hermana menor, no me comprendió… (Retorciéndose las manos.) ¡Oh, qué terrible ser fea!… ¡Qué terrible!… ¡Porque yo sé que soy fea!… ¡Lo sé y lo sé!… El domingo pasado, saliendo de la iglesia, oí que hablaban de mí, y una mujer dijo: «Es buena y generosa, pero ¡qué lástima que sea tan fea!»… ¡Fea!… (Entra ELENA ANDREEVNA.)


  ELENA ANDREEVNA.—(Abriendo la ventana.)


  La tormenta pasó. ¡Qué aire tan agradable!… (Pausa.) ¿Dónde está el doctor?


  SONIA.


  Se fue. (Pausa.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡«Sophie»!…


  SONIA.


  ¿Qué?


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Hasta cuándo estará usted enfadada conmigo?… ¡No nos hemos hecho el menor daño la una a la otra!… ¿Por qué, entonces, vivir como enemigas?


  SONIA.


  Yo también quería… (Abrazándola.) ¡Basta ya de enfados!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Magnífico, entonces! (Ambas están excitadas.)


  SONIA.


  ¿Se ha acostado ya papá?


  ELENA ANDREEVNA.


  No; está sentado en el salón. Hace semanas enteras que no nos hablamos, y sabe Dios por qué… (Viendo abierto el aparador.) ¿Qué es eso?


  SONIA.


  Mijail Lvovich ha estado cenando ahí.


  ELENA ANDREEVNA.


  Veo que también hay vino…, conque vamos a beber a nuestra «brüderschaft»[34].


  SONIA.


  ¡Vamos, sí!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Y de la misma copita! (Llenando una.) ¡Así es mejor!… De manera que entonces…, ¿de tú?


  SONIA.


  De «tú». (Beben y se besan.) ¡Hace tiempo que deseaba hacer las paces contigo…, pero me daba vergüenza!… (Llora.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Por qué lloras?


  SONIA.


  Por nada…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Bueno, bueno…, basta ya!… (Llora a su vez.) ¡Qué tonta soy! ¿Pues no lloro yo también? (Pausa.) Tu enfado conmigo es porque piensas que me he casado con tu padre por cálculo… Si crees en juramentos, te juro que me casé con él por amor. ¡Me atrajo que fuera sabio y célebre!… Aquel amor no era, desde luego, verdadero, sino falso…, artificial…, pero a mí se me figuró verdadero… ¡No soy culpable!… Tú, desde el día mismo de nuestra boda, no cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y suspicaces.


  SONIA.


  ¡Pues ahora, paz! ¡Paz! ¡Olvidémoslo todo!


  ELENA ANDREEVNA.


  No debes mirar así… No te va bien… Hay que tener fe en los demás; de otro modo, es imposible vivir. (Pausa.)


  SONIA.


  Dime con franqueza…, como a una amiga…, ¿eres feliz?


  ELENA ANDREEVNA.


  No.


  SONIA.


  Lo sabía… Otra pregunta: dime francamente…, ¿te gustaría tener un marido joven?


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Qué niña eres todavía! ¡Claro que me gustaría! (Ríe.) Anda, pregúntame algo más… Pregúntame…


  SONIA.


  ¿Te gusta el doctor?


  ELENA ANDREEVNA.


  Sí, mucho.


  SONIA.—(Riendo.)


  Pongo cara de tonta, ¿verdad?… ¡Se ha marchado y sigo oyendo su voz…, sus pasos…, y cuando miro a la ventana oscura se me representa su cara!… ¡Déjame hablar!… ¡Sólo que no puedo hacerlo en voz alta! ¡Me da vergüenza!… ¡Vamos a mi cuarto! ¡Allí hablaremos! Te parezco tonta, ¿verdad? ¡Confiésalo!… ¡Dime algo de él!


  ELENA ANDREEVNA,


  ¿Qué voy a decirte?


  SONIA.


  ¡Es tan inteligente! ¡Todo lo sabe! ¡Todo lo puede!… ¡Cura a las gentes y planta bosques!


  ELENA ANDREEVNA.


  Lo de menos, querida, son los bosques y la medicina… De lo que tienes que darte cuenta es de que es un talento. Y ¿sabes lo que significa ser un talento?… Significa valor, claridad mental, horizontes amplios… Cuando planta un arbolito, piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de mil años… Se le representa ya el bien de la humanidad… Esta clase de gentes no abunda, y hay que quererlas… Bebe…; es, a veces, un tanto brusco…, pero ¿qué mal hay en ello?… Un hombre de talento en Rusia no puede ser muy «limpito». Juzga por ti misma: ¿qué vida es la del doctor?… ¡Vas por los caminos y no sacas los pies del barro!… Luego heladas, ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje; y a tu alrededor, miserias, enfermedades… Para el que trabaja y lucha día tras día en este ambiente, es difícil, a los cuarenta años, conservarse limpito y sobrio. (Besándola.) Te deseo de todo corazón la felicidad que mereces… (Levantándose.) ¡En cuanto a mí…, yo soy un ser anodino, un personaje episódico!… ¡Lo mismo en la música, que en la casa de mi marido, que en mis historias de amor —en ninguna parte, en una palabra—, pasé de personaje episódico!… ¡En serio, Sonia!… ¡Pensándolo bien, la realidad es que soy muy desgraciada! (Pasea por la estancia, presa de agitación.) ¡No hay felicidad para mí en este mundo! ¡No!… ¿De qué te ríes?


  SONIA.—(Riendo y ocultando el rostro entre las manos.)


  ¡Me siento tan feliz! ¡Tan feliz!


  ELENA ANDREEVNA.


  Me gustaría tocar un poco el piano. De buena gana tocaría ahora algo.


  SONIA.—(Abrazándola.)


  ¡Toca, sí! ¡Me es imposible dormir! ¡Toca!


  ELENA ANDREEVNA.


  Ahora mismo. Sólo que…, tu padre está despierto, y cuando se encuentra mal, la música le excita. Vete a preguntarle y, si no se opone, tocaré. Ve.


  SONIA.


  Allá voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su cayado el guarda a su paso por el jardín.)


  ELENA ANDREEVNA.


  Hace mucho que no toco. Tocaré y lloraré… Lloraré como una tonta… (Asomándose a la ventana.) ¿Eres tú, Efim, el que da esos golpes?


  LA VOZ DEL GUARDA.


  Yo soy.


  ELENA ANDREEVNA.


  Pues no hagas ruido; el señor no se encuentra bien.


  LA VOZ DEL GUARDA.


  Ya me voy. (Silbando a los perros.) ¡«Juchka»! «¡Malchik!» «¡Juchka!» (Pausa.)


  SONIA.—(Volviendo a entrar.)


  ¡No puede ser!


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  Salón en casa de los Serebriakov. Tres puertas: una a la derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de día


  ESCENA PRIMERA


  VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando vueltas por el escenario en actitud pensativa


  VOINITZKII.


  El profesor ha manifestado el deseo de que nos reunamos aquí todos, en este salón, hoy a la una. (Consultando el reloj.) Ya es menos cuarto… ¡Quiere revelar algo al mundo!


  ELENA ANDREEVNA.


  Se tratará, seguramente, de algún asunto.


  VOINITZKII.


  ¡Él no tiene asuntos! ¡Se limita a escribir tonterías, a gruñir, a estar celoso, y pare usted de contar!


  SONIA.—(En tono de reproche.)


  ¡Tío!…


  VOINITZKII.


  ¡Bueno, bueno…, perdón! (Señalando a ELENA ANDREEVNA.) ¡Admiradla! ¡Anda, y la pereza la hace tambalearse!… ¡Qué simpático…, que simpático resulta!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡El día entero se lo pasa usted zumba que te zumba!… ¿Cómo no se harta? (Con tristeza.) ¡Me muero de aburrimiento!… ¡No sé qué hacer!


  SONIA.—(Encogiéndose de hombros.)


  ¿Es que no hay cosas en que ocuparse? ¡Todo es cuestión de que quieras hacerlas!…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Qué, por ejemplo?


  SONIA.


  Ocuparte de la casa, enseñar a niños, asistir enfermos y una porción de cosas más… Cuando tú y papá no estabais aquí, tío Vania y yo íbamos en persona al mercado a vender la harina.


  ELENA ANDREEVNA.


  Eso yo no sé hacerlo y, además, no es interesante. Sólo en las novelas idealistas se enseña a los niños y se asiste a los «mujiks»… ¿Cómo yo…, así sin más ni más, voy a ir a cuidar y a enseñar a nadie?


  SONIA.


  Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y no enseñar… Tú espera, que ya adquirirás la costumbre. (Abrazándola.) ¡No te aburras, querida! (Riendo.) ¡Te aburres y no sabes, qué hacer de tu persona…, y el caso es que el aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!… Mira, tampoco el tío Vania hace más que seguirte como una sombra; y, en cuanto a mí…, abandono mis asuntos y corro aquí a charlar contigo. ¡Qué perezosa me he vuelto!… El doctor Mijail Lvovich, rara vez venía antes a vernos —una vez al mes, a lo sumo— y su visita era difícil de conseguir; pero ahora…, ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y viene todos los días. Seguro que eres una bruja.


  VOINITZKII.


  ¿Por qué languidece así? (En tono vivo.) ¡Querida mía!… ¡Preciosa!… ¡Sea buena!… ¡Por sus venas fluye sangre de ondina! ¡Séalo de verdad!… ¡Permítase la libertad, aunque sólo sea una vez en la vida! ¡Enamórese hasta el cuello de algún Neptuno y tírese de cabeza al remolino para poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la boca abierta!


  ELENA ANDREEVNA.—(Con ira.)


  ¡Déjeme en paz!… ¡Resulta cruel! (Se dispone a salir.)


  VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.)


  ¡Bueno, bueno!… ¡Perdóneme, alegría de mi vida! ¡Le pido perdón! (Besándole la mano.) ¡Paz!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Debería usted reconocer que incluso a un ángel se le acabaría la paciencia!


  VOINITZKII.


  En signo de paz y concordia, voy a traerle un ramo de rosas. ¡Lo preparé esta mañana para usted!… ¡Rosas de otoño!… ¡Maravillosas, tristes rosas!… (Sale.)


  SONIA.


  ¡Rosas de otoño!… ¡Maravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la vista en la ventana.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Ya estamos en septiembre! ¡Veremos cómo pasamos aquí el invierno! (Pausa.) ¿Dónde está el doctor?


  SONIA.


  En el cuarto de tío Vania. Escribiendo algo… Me alegro de que tío Vania se haya marchado… Tengo que hablar contigo.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿De qué?


  SONIA.


  ¿De qué?… (Acercándose a ella y reclinando la cabeza sobre su pecho.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Vaya, vaya!… (Alisándole el cabello.) ¡Vaya!…


  SONIA.


  ¡Soy fea!


  ELENA ANDREEVNA,


  Tienes un pelo precioso.


  SONIA.


  ¡No!… (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene usted un pelo precioso»… «Tiene usted unos ojos preciosos»… ¡Hace ya seis años que le quiero!… ¡Le quiero más que a mi padre!… ¡En todo momento oigo su voz, siento la presión de su mano, y si miro a la puerta, me quedo suspensa, pues se me figura que va a entrar!… ¿Ves?… ¡Siempre acudo a ti para hablar de él!… ¡Ahora viene todos los días, pero no me mira…, no me ve! ¡Qué sufrimiento!… ¡No tengo esperanza alguna!… ¡No!… ¡No!… (Con acento desesperado.) ¡Dios mío!… ¡Dame fuerzas!… ¡Me he pasado toda la noche rezando!… A veces me acerco a él, le hablo, le miro a los ojos… ¡Ya no tengo orgullo ni dominio sobre mí misma!… ¡Ayer, no pudiendo resistir más, confesé a tío Vania que le quiero!… ¡Todos los criados saben que le quiero! ¡Todos lo saben!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Y él?


  SONIA.


  No. Él ni siquiera se fija en mí.


  ELENA ANDREEVNA.—(Pensativa.)


  Es un hombre raro… ¿Sabes un cosa?… Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré con mucho tiento…, valiéndome de insinuaciones… (Pausa.) En serio: ¿hasta cuándo vamos a vivir, si no, en la ignorancia de esto?… ¡Permítelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de asentimiento.) ¡Magnífico, entonces! Si él te quiere o no te quiere, no será tan difícil de averiguar… No te preocupes, palomita… Indagaré con mucha precaución, y ni siquiera se dará cuenta. Lo único que tenemos que saber es si es «sí» o si es «no»… (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por aquí. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) ¡No viéndole es más fácil!… Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para más tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo… Parece ser que tiene intención de enseñarme unos planos delineados por él, conque ve y dile que quiero verle.


  SONIA.—(Presa de fuerte agitación.)


  ¿Me contarás toda la verdad?


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Claro que sí! Entiendo que la verdad —sea cual sea— nunca es tan temible como la incertidumbre… ¡Confía en mí, palomita!


  SONIA.


  ¡Sí, sí!… ¡Le diré que quieres ver sus planos!… (Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un momento.) ¡No!… ¡Mejor es la incertidumbre!… ¡Siempre queda al menos la esperanza!…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Qué te pasa?


  SONIA.


  Nada. (Sale.).


  ELENA ANDREEVNA.—(Sola.)


  No hay cosa peor que conocer un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensativa.) Él no la quiere; eso está claro…, pero ¿por qué no habría de casarse con ella, después de todo?… Es fea; pero para un médico rural y de sus años, sería una mujer maravillosa… ¡Es inteligente y tan buena, además…, tan pura!… No, no es esto lo que… (Pausa.) ¡Comprendo a esta pobre chiquilla!… ¡En medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin oír más que vulgaridades, ni hacer más que comer, beber, dormir…! ¡La aparición de un hombre, como él, distinto a los demás, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la oscuridad surge una luna clara!… ¡Sucumbir al encanto de un hombre así!… ¡Olvidarse!… Parece enteramente que yo también estoy un poco prendada de él… Sí…, me aburro sin su compañía, y ahora sonrío recordándole… Tío Vania dice que por mis venas corre sangre de ondina… «¡Permítase obrar con libertad, aunque sólo sea una vez en la vida!… Pues ¿qué?… ¡Tal vez tenga que hacerlo así!… ¡Volar lejos de aquí, libre como el pájaro, alejándome de todos vosotros!… ¡De vuestros rostros soñolientos, de vuestra charla!… ¡Olvidando vuestra existencia en el mundo!… ¡Pero soy cobarde, tímida!… ¡La conciencia me atormentaría!… ¡Adivino por qué él viene aquí todos los días, y ya me siento culpable!… ¡Estoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a pedirle perdón y a llorar!…»


  ASTROV.—(Entrando con un cartograma en la mano.)


  Buenos días. (Le estrecha la mano.) ¿Quería usted ver mis dibujos?


  ELENA ANDREEVNA.


  Ayer me prometió enseñarme el trabajo que estaba haciendo. ¿Dispone de tiempo libre?


  ASTROV.


  ¡Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el cartograma y fijándolo con chinches.) ¿Dónde nació usted?


  ELENA ANDREEVNA.—(Ayudándole.)


  En Petersburgo.


  ASTROV.


  ¿Y dónde hizo sus estudios?


  ELENA ANDREEVNA.


  En el Conservatorio.


  ASTROV.


  Esto quizá no sea interesante para usted.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Por qué?… Verdad que no conozco mucho el campo, pero he leído tanto sobre él…


  ASTROV.


  En esta casa tengo instalada mi mesa, en la habitación de Iván Petrovich. Cuando estoy muy cansado…, embotado…, lo dejo todo y corro aquí, donde me entretengo con esto alguna que otra hora. Mientras Iván Petrovich y SONIA hacen chasquear el «ábaco», yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a embadurnar… El grillo canta y me encuentro muy agradablemente, muy tranquilo… ¡Sólo que este gusto no puedo dármelo a menudo!… ¡A lo sumo, una vez al mes! (Mostrándole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro que presentaba nuestra región hace cincuenta años… El color verde —en oscuro y claro— representa el bosque y viene a cubrir la mitad de la superficie… Aquí, por este verde donde hay una red roja, había arces, cabras…, y, en fin…, la fauna y la flora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y había aves —como dicen los viejos— para tomar y dejar. Volaban de las aldeas y las aldehuelas, toda una serie de pequeñas granjas, ermitorios, molinos hidráulicos… Había mucho ganado astado, como también caballos. Eso lo indica el azul celeste. En este cantón, por ejemplo, donde el color se intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (Pausa.) Ahora, mire más abajo. Esto es lo que existía hace veinticinco años. Aquí, el bosque cubre solamente una tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero sí arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van palideciendo, y así, etcétera… Pasemos ahora a la tercera parte: al cuadro que presenta nuestra región en la actualidad. El color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aquí y por allá, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y los gallos han desaparecido… De las pequeñas granjas, ermitorios, molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto, presenta, en general, una paulatina pero real degeneración, a la que faltarán seguramente unos diez o quince años para ser completa. Me dirá usted que esto es influencia de la cultura, ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo comprendo, sí…, pero sólo en el caso de que, en lugar de estos bosques exterminados, existieran carreteras, ferrocarriles… Si hubiera fábricas, escuelas… Si la gente estuviera más sana, fuera más rica y más inteligente… Pero aquí no ocurre nada parecido. En la región siguen subsistiendo los mismos pantanos, los mismos mosquitos… Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes, pobreza, tifus, difteria, incendios… Se trata, pues, de un caso de degeneración causado por una lucha por la existencia superior a las fuerzas. Degeneración por inercia, por ignorancia, por inconsciencia… El hombre enfermo, hambriento y con frío, para salvar los restos de su vida, para salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye todo sin pensar en el día de mañana… Ya ha sido destruida casi la totalidad, y en su lugar aún no se ha creado nada. (Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Es que entiendo tan poco de ello!…


  ASTROV.


  No hay nada que entender. Lo que pasa es que, sencillamente, no es interesante.


  ELENA ANDREEVNA.


  Si he de serle franca, le diré que tengo el pensamiento tan ocupado con otra cosa… Perdóneme…, pero he de someterle a un pequeño interrogatorio… Me siento tan azorada, que no sé cómo empezar…


  ASTROV.


  ¿A un interrogatorio?


  ELENA ANDREEVNA.


  A un interrogatorio, sí… Sólo que bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos y olvidaremos después lo que hemos hablado.


  ASTROV.


  De acuerdo.


  ELENA ANDREEVNA.


  Se trata de mi hijastra SONIA. ¿Le agrada ésta?


  ASTROV.


  Sí. Siento gran estimación por ella.


  ELENA ANDREEVNA.


  Y ¿como mujer…, le gusta?


  ASTROV.—(Sin contestar inmediatamente.)


  No.


  ELENA ANDREEVNA.


  Dos o tres palabras más, y hemos terminado: ¿no ha reparado usted en nada?


  ASTROV.


  En nada.


  ELENA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.)


  No la quiere usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre… Compréndalo, y deje de venir por aquí.


  ASTROV.


  Mis años pasaron ya… Además no tengo tiempo. (Encogiéndose de hombros.) ¿Qué tiempo es el mío? (Parece azorado.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Ah, qué desagradable conversación!… Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros una carga de mil «puds»… Bueno… Gracias a Dios, ya hemos terminado. ¡Olvidémoslo todo —como si no hubiéramos hablado— y márchese!… Es usted un hombre inteligente, y comprenderá… (Pausa.) ¡Hasta me he puesto toda colorada!


  ASTROV.


  Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso…, quizá lo hubiera pensado, pero ahora… (Encogiéndose de hombros.) ¡Claro que, si ella sufre…, entonces!… Lo único que no comprendo es esto: ¿Qué necesidad tenía usted de interrogarme? (Mirándola a los ojos y amenazándola con el dedo.) ¡Es usted taimada!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Qué quiere decir con eso?


  ASTROV.—(Riendo.)


  ¡Taimada!… Supongamos que, en efecto, SONIA sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. ¿Qué objeto tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el tono.) ¡No ponga cara de asombro! ¡Usted sabe muy bien por qué vengo aquí todos los días! ¡Por qué y para quién vengo, es algo que conoce usted perfectamente!… ¡Rapiñadora querida…, no me mire de ese modo! ¡Soy gorrión viejo!


  ELENA ANDREEVNA.—(Asombrada.)


  ¿Rapiñadora?… ¡No comprendo en absoluto!


  ASTROV.


  ¡Lindo beso! ¡Necesita víctimas!… ¡Heme ya aquí hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todo!… ¡Eso le gusta a usted sobre manera!… Pero bien… Estoy vencido… Es cosa que sabía de antemano; sin necesidad de interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando la cabeza.) Me rindo. ¡Tome! ¡Cómame!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¿Se ha vuelto usted loco?


  ASTROV.—(Entre dientes, riendo.)


  Es tímida.


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Oh!… ¡Sepa que soy mejor y estoy más alta de lo que usted me cree! ¡Se lo juro! (Intenta marcharse.)


  ASTROV.—(Cerrándole el paso.)


  Hoy mismo me marcharé. No volveré a frecuentar esta casa, pero… (Cogiéndole una mano y mirando a su alrededor.) ¿Dónde nos veremos?… Conteste pronto: ¿dónde?… Puede entrar alguien. (Apasionadamente.) ¡Es usted maravillosa! ¡Un beso! ¡Tan sólo besar su cabello perfumado!


  ELENA ANDREEVNA.


  Le juro…


  ASTROV.—(Sin dejarle hablar.)


  ¿Para qué jurar? ¡No se debe jurar!… ¡No hacen falta tampoco las palabras superfluas!… ¡Oh, qué linda es usted! ¡Qué manos las suyas! (Besa éstas.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Basta ya!… ¡Márchese! (Retirando sus manos.) ¡No sabe lo que dice!


  ASTROV.


  ¡Dígame…, dígame dónde nos encontraremos mañana! (Le rodea el talle con el brazo.) ¡Es inevitable! ¡Tenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano, se detiene ante la puerta.)


  ELENA ANDREEVNA.—(Sin advertir la presencia de VOINITZKII.)


  ¡Tenga piedad! ¡Déjeme! (Reclinando la cabeza sobre el pecho de ASTROV.) ¡No!… (Intenta marcharse.)


  ASTROV.—(Reteniéndola.)


  ¿Vendrás mañana al campo forestal, sobre las dos?… ¿Sí?… ¿Vendrás?


  ELENA ANDREEVNA.—(Reparando en VOINITZKII.)


  ¡Suélteme! (Presa de fuerte turbación, se dirige a la ventana.) ¡Oh, qué terrible!


  VOINITZKII.—(Tras depositar el ramo sobre una silla y pasándose nerviosamente el pañuelo por la cara y el cuello.)


  No importa… No… No importa…


  ASTROV.—(Tratando de hablar en tono natural.)


  ¡Estimado Iván Petrovich!… ¡El tiempo hoy está bastante hermoso!… ¡Por la mañana había un cielo gris…, como si fuera a llover…, pero ahora ha salido el sol! ¡Dicho sea con franqueza: el otoño es una estación maravillosa, y su sementera, bastante buena! (Enrollando el cartograma en forma de tubo.) ¡Sólo que los días son más cortos!… (Sale.)


  ELENA ANDREEVNA.—(Avanzando rápidamente hacia VOINITZKII.)


  ¡Empleará usted toda su influencia para que mi marido y yo nos marchemos de aquí hoy mismo! ¿Lo oye? ¡Hoy mismo!


  VOINITZKII.—(Enjugándose el rostro.)


  ¿Qué?… ¡Ah, sí!… Bien… ¡«Helène»! ¡Lo he visto todo!… ¡Todo!


  ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosa.)


  ¿Lo oye? ¡Es preciso que me marche hoy mismo!


  ESCENA II


  Entran SEREBRIAKOV, SONIA, TELEGUIN y MARINA


  TELEGUIN.


  Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo bien… Ya hace dos días que estoy algo pachucho… La cabeza…


  SEREBRIAKOV.


  ¿Dónde están los demás?… ¡No me gusta esta casa! ¡Es un laberinto! ¡Con veintiséis enormes habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con el dedo.) ¡Ruegue a MARÍA VASILIEVNA y a ELENA ANDREEVNA que vengan aquí!


  ELENA ANDREEVNA.


  Yo estoy aquí ya.


  SEREBRIAKOV.


  Tengan la bondad, señores, de sentarse,


  SONIA.—(Acercándose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.)


  ¿Qué dijo?…


  ELENA ANDREEVNA.


  Después…


  SONIA.


  ¿Estás temblando?… ¿Estás excitada?… (Escudriñándole el rostro.) ¡Comprendo!… Dijo que no volvería más por aquí…, ¿verdad?… (Pausa.) ¡Dime! ¿Verdad que es eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo afirmativo.)


  SEREBRIAKOV.—(A TELEGUIN.)


  ¡Todavía con la enfermedad puede uno reconciliarse, pero lo que no puedo soportar es el régimen de la vida en el campo! ¡Tengo la impresión de haber caído de otro planeta!… ¡Siéntense, señores! ¡Se lo ruego! (SONIA, sin oírle, permanece de pie, con la cabeza tristemente bajada.) ¡SONIA! (Pausa.) ¿No me oyes? (A MARINA.) ¡Tú también, ama, siéntate! (Ésta, sentándose, empieza a hacer calceta.) ¡Se lo ruego, señores! ¡Sean todo oídos!


  VOINITZKII.—(Nervioso.)


  Tal vez no sea necesaria mi presencia… ¿Puedo marcharme?


  SEREBRIAKOV.


  No. Tu presencia es todavía más necesaria que la de los demás.


  VOINITZKII.


  ¿Qué desea usted?


  SEREBRIAKOV,


  ¿Usted?… ¿Estás enfadado? (Pausa.) Si en algo soy culpable contigo, perdóname, por favor…


  VOINITZKII.


  ¡Deja ese tono y vamos al grano! ¿Qué necesitas?


  ESCENA III


  Entra MARÍA VASILIEVNA


  SEREBRIAKOV.


  Aquí tenemos también a «maman». Empiezo a hablar. (Pausa.) Les he invitado, señores, a venir aquí con el fin de comunicarles que viene el inspector…[35]. Pero, bueno… Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo…, cosas ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir. Soy hombre de ciencia, de libros… y, por tanto, me mantuve siempre ajeno a la vida práctica. No me es posible, pues, prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia…, por lo que te ruego, Iván Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia Ilich y «maman»… Es el caso que «manet omnis una nox»…, o sea, que todos dependemos de la providencia de Dios… Yo soy ya viejo y estoy enfermo…, por lo que considero llegada la hora de ordenar mis bienes en cuanto éstos se relacionan con mi familia. No pienso en mí. Mi vida acabó ya, pero tengo una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el campo es imposible. No estamos hechos para el campo. Ahora bien…, vivir en la ciudad, con los ingresos que produce esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que vendiéramos el bosque, ésta sería una de esas medidas extraordinarias que no pueden tomarse todos los años… Es preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara una cifra de renta fija más o menos segura. Así, pues, habiéndoseme ocurrido cuál podría ser uno de esos medios, tengo el honor de someterlo a su juicio… Pasando por alto los detalles, les explicaré mi idea en sus rasgos generales… Nuestra hacienda no rinde, por término medio, más del dos por ciento de renta. Propongo venderla… Si el dinero obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado, podríamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento e incluso creo que podría conseguirse algún «plus» de varios millones de rublos, que nos permitirían comprar una «dacha»[36] en Finlandia.


  VOINITZKII.


  ¡Espera!… ¡Me parece que el oído me engaña! ¡Repite lo que has dicho!


  SEREBRIAKOV.


  He dicho que se coloque el dinero en papel del Estado, y que con el «plus» restante se compre una «dacha» en Finlandia.


  VOINITZKII.


  No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo más.


  SEREBRIAKOV.


  Propongo vender la hacienda.


  VOINITZKII.


  ¡Justo!… ¡Vender la hacienda!… ¡Magnífico! ¡Una idea maravillosa!… Y ¿dónde dispones que me meta yo con mi vieja madre y con SONIA?


  SEREBRIAKOV.


  ¡Eso ya se pensaría a su tiempo! ¡No puede hacerse todo de una vez!


  VOINITZKII.


  ¡Espera!… ¡Por lo visto, hasta ahora no he tenido ni una gota de sentido común!… ¡Hasta ahora he incurrido en la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecía a SONIA!… ¡Mi difunto padre la compró para dársela como dote a mi hermana!… ¡Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no entendía nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la muerte de mi hermana, la heredaría SONIA!


  SEREBRIAKOV.


  En efecto, la hacienda pertenece a SONIA: ¿Quién discute eso?… Sin el consentimiento de ella no me decidiré nunca a venderla… Además, si propongo hacerlo es por su propio bien.


  VOINITZKII.


  ¡Increíble! ¡Increíble!… ¡O me he vuelto loco o… o…!


  MARÍA VASILIEVNA.


  «¡Jean!»… No lleves la contraria al profesor… Créeme, él sabe mejor lo que es bueno y lo que es malo.


  VOINITZKII.


  ¡No!… ¡Deme agua! (Bebe) ¡Decid lo que queráis! ¡Lo que queráis!


  SEREBRIAKOV.


  No comprendo por qué te excitas así… Yo no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos lo encontraran mal, no pienso insistir. (Pausa.)


  TELEGUIN.—(Azorado.)


  Yo, excelencia…, tengo hacia la ciencia no sólo veneración, sino hasta un sentimiento como… de pariente… El hermano de la mujer de Grigorii Ilich —mi hermano— conoció a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el magistrado…


  VOINITZKII.


  ¡Espera, Vaflia!… ¡Estamos tratando de un asunto! ¡Espera!!… ¡Después!… (A SEREBRIAKOV.) ¡Pregúntale a él! ¡Esta hacienda le fue comprada a tu tío!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Ah! ¡Qué tengo que preguntarle! ¿Para qué?…


  VOINITZKII.


  ¡En aquel tiempo la hacienda se compró en noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagó solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda de veinticinco mil!… ¡Ahora escuchen!… ¡Esta hacienda no hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi parte de herencia en favor de mi hermana, a la que quería mucho!… ¡Por si fuera poco, durante diez años trabajé como un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!


  SEREBRIAKOV.


  Lamentò haber entablado esta conversación.


  VOINITZKII.


  ¡Si ahora la hacienda está limpia de deudas y va bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal…, y he aquí que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de ella!


  SEREBRIAKOV.


  No comprendo adónde vas a parar.


  VOINITZKII.


  ¡He dirigido esta hacienda durante veinticinco años, enviándote dinero como el más concienzudo administrador, y por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has dado las gracias! ¡Siempre —lo mismo ahora que en mi juventud— el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de quinientos rublos anuales! ¡Mísera suma que nunca pensaste en aumentar de un rublo!


  SEREBRIAKOV.


  ¿Pero cómo podía yo saber eso, Iván Petrovich? ¡No soy hombre práctico y no entiendo, por tanto, de nada! ¡Tú mismo podías habértelo subido cuanto quisieras!


  VOINITZKII.


  ¿Por qué no robé? ¿Por qué no me desprecian todos ustedes por no haberlo hecho?… ¡Hubiera sido justo y ahora no sería yo pobre!


  MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.)


  «¡Jean!»


  TELEGUIN.—(Nervioso.)


  ¡Vania! ¡Amigo mío!… ¡No hay que…! ¡No hay que…! ¡Estoy temblando! ¿Por qué alterar la buena armonía? (Besándole.) ¡No hay que…!


  VOINITZKII.


  ¡Durante veinticinco años, con mi madre, viví entre cuatro paredes como un topo!… ¡Todos nuestros pensamientos y sentimientos eran para ti solo! ¡De día hablábamos de ti, de tus trabajos!… ¡Nos enorgullecíamos de ti, pronunciábamos tu nombre con veneración, y perdíamos las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora tan profundamente desprecio!


  TELEGUIN.


  ¡Vania! ¡No hay que…! ¡No puedo!


  SEREBRIAKOV.—(Con ira.)


  ¡No entiendo! ¿Qué es lo que quieres?


  VOINITZKII.


  ¡Eras para nosotros un ser superior y nos sabíamos tus artículos de memoria!… ¡Pero ahora se han abierto mis ojos!… ¡Todo lo veo!… ¡Escribes sobre arte y no entiendes una palabra de éste! ¡Todos tus trabajos, que tan amados me eran, no valen ni un «grosch»! ¡Nos engañábamos!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Señores! ¡Llévenselo de una vez de aquí! ¡Yo me voy!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Iván Petrovich! ¡Le exijo que se calle! ¿Me oye?


  VOINITZKII.


  ¡No me callaré! (Cerrando el paso a SEREBRIAKOV.) ¡Espera!… ¡No he terminado todavía! ¡Tú fuiste él que malogró mi vida! ¡No he vivido! ¡No he vivido!… ¡Por tu culpa perdí mis mejores años! ¡Eres mi peor enemigo!


  TELEGUIN.


  ¡No puedo! ¡No puedo!… ¡Me marcho! (Sale, preso de fuerte agitación.)


  SEREBRIAKOV.


  ¿Qué quieres de mí? ¿Qué derecho, qué derecho tienes para hablarme de ese modo?… ¡Lo que eres es una nulidad! ¡Si la hacienda es tuya, quédate con ella! ¡No la necesito!


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Ahora mismo me marcho de este infierno! (Con un grito.) ¡No puedo resistir más!


  VOINITZKII.


  ¡Mi vida está deshecha! ¡Tengo talento, inteligencia, valor!… ¡Si hubiera vivido normalmente, de mí pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauer!… ¡No sé lo que digo!… ¡Me vuelvo loco! ¡Estoy desesperado!… ¡Madrecita!…


  MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.)


  ¡Obedece a Alexander!


  SONIA.—(Arrodillándose ante el ama y estrechándose contra ella.)


  ¡Amita!… ¡Amita!…


  VOINITZKII.


  ¡Madrecita!… ¿Qué debo hacer?… ¡No me lo diga! ¡Ya sé lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) ¡Te acordarás de mí! (Sale por la puerta del centro. MARÍA VASILIEVNA le sigue.)


  SEREBRIAKOV.


  ¡Pero, bueno!… ¿Qué es esto, en resumidas cuentas?… ¡Libradme de ese loco! ¡No puedo vivir bajo el mismo techo que él! ¡Duerme ahí… (Señalando la puerta del centro.), casi a mi lado!… ¡Que se traslade a la aldea o al pabellón!… ¡Si no, yo seré el que se vaya allí, porque quedarme junto a él, en la misma casa, me es imposible!


  ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.)


  ¡Hoy mismo nos marchamos de aquí!… ¡Es indispensable dar órdenes inmediatamente!


  SEREBRIAKOV.


  ¡Qué nulidad de hombre!


  SONIA.—(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre lágrimas.)


  ¡Hay que tener misericordia, papá! ¡Tío Vania y yo somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperación.) ¡Hay que tener misericordia!… ¡Acuérdate de cuando eras joven y tío Vania y la abuela se pasaban las noches traduciendo para ti libros…, copiando papeles!… ¡Todas las noches! ¡Todas las noches!… ¡Tío Vania y yo hemos trabajado sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una «kopeika» para poder mandártelo todo a ti!… ¡No hemos comido gratis nuestro pan!… ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No es eso…, pero tú tienes que comprender, papá!… ¡Hay que tener misericordia!


  ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosamente, a su marido.)


  ¡Alexander!… ¡Por el amor de Dios!… ¡Ten una explicación con él! ¡Te lo suplico!


  SEREBRIAKOV.


  Bien. Nos explicaremos… Sin culparle de nada ni enfadarme, coincidirán ustedes conmigo en que su comportamiento es por lo menos extraño… Pero, bueno…, voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Trátale con más blandura! ¡Cálmate! (Sale tras él.)


  SONIA.—(Estrechándose contra el ama.)


  ¡Amita!… ¡Amita!


  MARINA.


  ¡Nada, nada…, nenita!… ¡Déjalos que cacareen como los gansos, que ya se callarán!


  SONIA.


  ¡Amita!


  MARINA.—(Acariciándole la cabeza.)


  ¡Tiemblas como si estuviera helando!… Bueno, bueno, huerfanita… Dios es misericordioso… Voy a hacerte una infusión de tila o de frambuesa y se te pasará… ¡No te aflijas, huerfanita!… (Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) ¡Vaya nerviosos que se han puesto los muy gansos! ¡A paseo con ellos! (Detrás del escenario suena un disparo, oyéndose después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se estremece.)


  SONIA.


  ¡Vaya!


  SEREBRIAKOV.—(Entrando corriendo y tambaleándose de susto.)


  ¡Sujetadlo! ¡Sujetadlo! ¡Se ha vuelto loco!


  ESCENA IV


  ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII aparecen forcejeando en la puerta


  ELENA ANDREEVNA.—(Luchando por arrebatarle la pistola.)


  ¡Entréguemela! ¡Entréguemela le digo!


  VOINITZKII.


  ¡Déjeme, «Helène»! ¡Déjeme! (Logrando soltarse de ella entra precipitadamente y busca con los ojos a SEREBRIAKOV.) ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Está aquí! (Apuntándole y disparando.) ¡Pum!… (Pausa.) ¿No le he dado? ¿Me falló otra vez el tiro? (Con ira.) ¡Ah diablos! ¡Diablos!… (Golpea con la pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla. SEREBRIAKOV parece aturdido y ELENA ANDREEVNA, presa de un mareo, se apoya contra la pared.)


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Llévenme de aquí! ¡Llévenme!… ¡Mátenme, pero no puedo quedarme un instante más! ¡No puedo!


  VOINITZKII.—(Con desesperación.)


  ¡Oh! ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo?…


  SONIA.—(En voz baja.)


  ¡Amita! ¡Amita!…


  TELÓN


  ACTO CUARTO


  Habitación de Iván Petrovich: su dormitorio y, a la vez, su despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles, de todas clases; una mesita escritorio, armarios y balanzas. Otra pequeña mesa —utilizada por Astrov— aparece llena de instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa de África —por supuesto, absolutamente innecesario para cualquiera de los habitantes de la casa—. Hay también un enorme diván forrado de hule. A la izquierda, una puerta conduce a los demás aposentos; a la derecha, otra abre sobre el zaguán. Al lado de ésta, un polovik[37]. Es un anochecer de otoño. Reina el silencio.


  ESCENA PRIMERA


  MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su calceta


  TELEGUIN.


  Dese prisa, María Timofeevna… Van a llamarnos de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han pedido el coche.


  MARINA.—(Esforzándose por devanar más velozmente.)


  Falta muy poco.


  TELEGUIN.


  Sí…, se marchan a Jarkov y se quedan a vivir allí.


  MARINA.


  ¡Pues mejor!… ¡El susto que se llevaron!… «¡Ni una sola hora —decía ELENA ANDREEVNA— quiero seguir viviendo aquí! ¡Vámonos y vámonos!… ¡Viviremos —decía— en Jarkov!… ¡Cuando veamos cómo van las cosas, ya mandaremos por todo!…»


  TELEGUIN.


  Los preparativos se han hecho muy a la ligera… Esto quiere decir, María Timofeevna, que su destino no es vivir aquí. ¡No es su destino!… ¡Obedece, sin duda, a una fatal predestinación!


  MARINA.


  ¡Pues mejor! ¡Hay que ver el alboroto que armaron…, los tiros!… ¡Una vergüenza!


  TELEGUIN.


  Sí. El argumento es digno del pincel de Aivasovsky[38].


  MARINA.


  ¡Ojalá no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes…, como antiguamente… Por la mañana, pasadas las siete, el té…; pasadas las doce, la comida…; al anochecer, la cena… Todo con su debido orden; como gentes cristianas… (Con un suspiro.) ¡Cuánto tiempo hace ya, pecadora de mí, que no he comido tallarines!


  TELEGUIN.


  Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen tallarines. (Pausa.) Hace mucho… Figúrese, Marina Timofeevna, que esta mañana, cuando iba por la aldea, el tendero me dijo al pasar: «¡Oye tú, gorrón!»… ¡Sentí tal amargura!


  MARINA.


  ¡No te importe, padrecito!… ¡Todos somos gorrones en la casa de Dios!… ¡Lo mismo tú, que SONIA y que Iván Petrovich…, ninguno escapa al trabajo!… ¡Todos trabajan! ¡Todos!… ¿Y SONIA…, dónde está?


  TELEGUIN.


  Con el doctor, en el jardín, buscando a Iván Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.


  MARINA.


  ¿Y su pistola?


  TELEGUIN.—(Bajando la voz.)


  La tengo escondida en la cueva.


  MARINA.


  ¡Qué pecados!


  ESCENA II


  Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKII y ASTROV


  VOINITZKII.


  ¡Déjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) ¡Váyanse de aquí! ¡Déjenme estar solo, aunque sólo sea una hora! ¡No aguanto la tutela!


  TELEGUIN.


  Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)


  MARINA.


  Igual que los gansos: «Go, go, go…» (Recoge su luna y sale.)


  VOINITZKII.


  ¡Déjame!


  ASTROV.


  Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debía haberme marchado de aquí; pero repito que no me marcharé hasta que me devuelvas lo que me has cogido.


  Voinixzkii.


  No te he cogido nada.


  ASTROV.


  Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya hace mucho que tenía que haberme marchado.


  VOINITZKII.


  No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)


  ASTROV.


  ¿Sí?… Pues ¿qué se le va a hacer? Esperaré un poco, y después…, perdona, pero tendré que emplear la fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo completamente en serio.


  VOINITZKII.


  Como quieras. (Pausa.) ¡Hice el tonto! ¡Disparar dos veces y no dar ni una sola en el blanco! ¡No me lo perdonaré jamás!


  ASTROV.


  Pues si tenías ganas de disparar, haberte disparado a la propia frente.


  VOINITZKII.


  ¡Es extraño!… He intentado un homicidio y no se me detiene ni se me entrega a la justicia… Ello quiere decir que me consideran loco. (Con risa sarcástica.) ¡Yo estoy loco, sí…; pero no lo están, en cambio, los que, bajo la careta de profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, su necedad y su enorme sequedad de corazón!… ¡No están locos los que se casan con viejos para engañarles después a la vista de todo el mundo!… ¡Vi cómo la abrazabas!


  ASTROV.


  ¡Pues sí…, la abrazaba… mientras tú te quedabas con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)


  VOINITZKII.—(Mirando a la puerta.)


  ¡No! ¡La que está loca es la tierra por sosteneros aún!


  ASTROV.


  No dices más que tonterías.


  VOINITZKII.


  ¿Y qué?… ¿No estoy loco?… ¡Ello me da derecho a decir tonterías!


  ASTROV.


  ¡Esa ya es vieja broma!… Tú no eres un loco, sino, sencillamente, un chiflado…, un bufón. Yo también, antes, solía considerar a los chiflados como enfermos, como anormales…; pero ahora opino que el estado normal del hombre es la chifladura. Tú eres completamente normal.


  VOINITZKII.—(Cubriéndose el rostro con las manos.)


  ¡Qué vergüenza!… ¡Si supieras qué vergüenza es la mía!… ¡Este agudo sentimiento de vergüenza no puede compararse a ningún dolor! (Con tristeza.) ¡Es insoportable! (Inclinando la cabeza sobre la mesa.) ¿Qué hago?… ¿Qué hago?


  ASTROV.


  Nada.


  VOINITZKII.


  ¡Dame algo!… ¡Oh Dios mío!… ¡Tengo cuarenta y siete años, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son todavía trece los que me quedan!… ¡Es mucho!… ¿Cómo vivir estos trece años?… ¿Qué hacer?… ¿Cómo llenarlos?… ¡Oh!… ¿Comprendes?… (Estrechando convulsivamente la mano de ASTROV.) ¿Comprendes?… ¡Oh, si pudiera vivir el resto de mi vida de una manera nueva!… ¡Despertarme en una tranquila y clara mañana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con todo el pasado olvidado y disuelto como el humo!… (Llora.) ¡Empezar una vida nueva!… ¡Sóplame! ¡Dime cómo empezar!… ¡Con qué empezar!


  ASTROV.—(Con enojo.)


  ¡Qué vida nueva ni qué monsergas!… ¡En nuestra posición, en la tuya y en la mía, no hay esperanzas!


  VOINITZKII.


  ¿No?


  ASTROV.


  Estoy convencido de ello.


  VOINITZKII.


  ¡Dame algo! (Llevándose la mano al corazón.) ¡Me quema aquí!


  ASTROV.—(Con un grito de enfado.)


  ¡Basta! (Apaciguándose.) Los que dentro de cien o doscientos años hayan de sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio de ser felices; pero nosotros —tú y yo— sólo tenemos una esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por gratas apariciones. (Suspirando.) ¡Sí, hermano!… En toda la región no habrá habido más que dos hombres inteligentes y honrados: tú y yo… Sólo que, en cosa de diez años, la vida despreciable, la vida cotidiana…, nos absorbió con sus putrefactas emanaciones, nos envenenó la sangre y…, nos volvimos tan cínicos como los demás. (En tono vivo.) Pero, bueno…, a todo esto, no desvíes la conversación y devuélveme lo que me has cogido.


  VOINITZKII.


  No te he cogido nada.


  ASTROV.


  Has cogido de mi botiquín un frasco de morfina. (Pausa.) Escucha… Si quieres suicidarte a toda costa…, vete al bosque y pégate allí el tiro… La morfina tienes que entregármela, porque si no, habrá habladurías, se harán conjeturas, y pensarán que fui yo el que te la di… Para mí ya es bastante el tener que hacerte la autopsia… ¿Crees que es interesante? (Entra SONIA.)


  VOINITZKII.


  ¡Déjame!


  ASTROV.—(A SONIA.)


  ¡Sofía Alexandrovna!… ¡Su tío ha escamoteado de mi botiquín un frasco de morfina y no quiere devolvérmelo!… ¡Dígale que la cosa no tiene nada de inteligente por su parte!… Además, no tengo tiempo que pender. Ya es hora de que me marche.


  SONIA.


  ¡Tío Vania!… ¿Has cogido, en efecto, la morfina? (Pausa.)


  ASTROV.


  La ha cogido, sí. Estoy seguro.


  SONIA.


  ¡Devuélvela!… ¿Por qué asustarnos? (Con ternura.) ¡Devuélvela, tío Vania!… ¡Yo no soy quizá, menos desgraciada que tú, pero no me desespero!… ¡Resisto y resistiré hasta que mi vida acabe por sí misma!… ¡Resiste tú también! (Pausa.) ¡Devuélvelo! (Besándole las manos.) ¡Mi tío querido…, mi amado tío…, devuélvelo!… (Llorando.) ¡Eres bueno y te apiadarás de nosotros y lo devolverás!… ¡Resiste, tío, resiste!…


  VOINITZKII.—(Cogiendo un frasco de la mesa y entregándoselo a ASTROV.)


  Toma… (A SONIA.) Hay que apresurarse a trabajar, a hacer algo… De otra manera no podré…, no podré…


  SONIA.


  Sí, sí… ¡A trabajar!… Tan pronto como hayamos despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo… (Removiendo nerviosamente los papeles.) ¡Lo traemos todo abandonado!


  ASTROV.—(Guardando el frasco en el botiquín y ajustando las correas.)


  Ahora ya puede uno ponerse en camino.


  ELENA ANDREEVNA.—(Entrando.)


  ¿Está usted aquí, Iván Petrovich?… Ya nos vamos…; pero vaya a ver a Alexander. Quiere decirle algo.


  SONIA.


  ¡Ve, tío Vania! (Cogiendo a VOINITZKII por el brazo.) ¡Anda, vamos! ¡Tú y papá tenéis que hacer las paces! ¡Es imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)


  ELENA ANDREEVNA.


  Me marcho. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Adiós.


  ASTROV.


  ¿Ya?


  ELENA ANDREEVNA.


  El coche está esperando.


  ASTROV.


  Adiós.


  ELENA ANDREEVNA.


  Me prometió usted hoy que se marcharía de aquí.


  ASTROV.


  Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (Pausa.) ¿Se ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.) ¿Tanto miedo tiene?


  ELENA ANDREEVNA.


  Sí.


  ASTROV.


  ¿Y si se quedara?… ¿Eh?… Mañana en el campo forestal…


  ELENA ANDREEVNA.


  No. Está decidido. Por eso le miro tan valientemente…, porque nuestra marcha está decidida… Sólo quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinión de mí… Quisiera que me estimara.


  ASTROV.—(Con un gesto de impaciencia.)


  ¡Ah!… ¡Quédese! ¡Se lo ruego!… ¡Confiese que en este mundo no tiene nada que hacer!… ¡Que carece de objetivo en que ocupar su atención y que, más tarde o más temprano, cederá inevitablemente al sentimiento!… Y entonces, ¿no sería mejor aquí, en plena naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?… ¡Más poético, por lo menos, y hasta bonito!… ¡Aquí tenemos un campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de Turgueniev!…


  ELENA ANDREEVNA.


  ¡Qué gracioso es usted!… Aunque esté enfadada, me agradará recordarle. Es usted un hombre interesante y original. No hemos de volvernos a ver y, por tanto, ¿por qué guardar el secreto?… Me sentí un poco atraída hacia usted… Bueno…, estrechémonos la mano y separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mí.


  ASTROV.—(Después de cambiar con ella un apretón de manos.)


  Sí… Márchese. (Pensativo.) ¡Parece usted una persona buena…, con alma…; pero, sin embargo, diríase que su ser contiene algo extraño!… Desde que con su marido llegó aquí, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban, abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano ocupados solamente de la gota de su marido y de usted… Ambos nos contagiaron de ociosidad… Yo me sentía tan interesado por usted que estuve un mes entero sin hacer nada, aunque durante este tiempo la gente seguía enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis bosques… Así, pues, usted y su marido —con sólo su presencia— llevan la destrucción por dondequiera que van… Hablo en broma; pero lo cierto es que es extraño, y que estoy convencido de que, si hubiera continuado aquí, el destrozo hubiera sido enorme… Yo hubiera sucumbido, pero tampoco usted hubiera resultado ilesa… Pero bien, márchese. «¡Finita la commedia!»…


  ELENA ANDREEVNA.—(Cogiendo de la mesa un lápiz y guardándoselo rápidamente.)


  Me llevo este lápiz de recuerdo.


  ASTROV.


  ¡Qué extraño!… Nos conocimos, y de pronto, sin saber por qué, resulta que no hemos de volvernos a ver. ¡Así son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aquí…, antes que venga el tío Vania con su ramo de flores…, permítame que le dé un beso. Como despedida… ¿Sí?… (La besa en la mejilla.) ¡Así, pues, ya está!


  ELENA ANDREEVNA.


  Le deseo cuanto mejor pueda desearse. (Mirando a su alrededor.) ¡Sea lo que sea! ¡Por una vez en la vida!… (De un súbito impulso le abraza, separándose ambos en el acto rápidamente.) ¡Hay que marcharse!


  ASTROV.


  Váyase pronto. Si el coche está dispuesto, váyase, enseguida.


  ELENA ANDREEVNA.


  Me parece que aquí vienen ya. (Ambos tienden el oído.)


  ASTROV.


  «¡Finita!».


  ESCENA III


  Entran SEREBRIAKOV. VOINITZKII, MARÍA VASILIEVNA con un libro entre las manos. TELEGUIN y SONIA


  SEREBRIAKOV.—(A VOINITZKII.)


  No lo recordemos más. Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»… De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me perdones. Adiós. (Él y VOINITZKII se besan tres veces.)


  VOINITZKII.


  Seguirás recibiendo puntualmente lo de costumbre. Todo irá como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza a SONIA.)


  SEREBRIAKOV.—(Besando la mano a MARÍA VASILIEVNA.)


  «Maman»…


  MARÍA VASILIEVNA.—(Besándole.)


  Retrátese y mándeme una fotografía… Ya sabe usted lo querido que me es.


  TELEGUIN.


  Adiós, excelencia. No nos olvide.


  SEREBRIAKOV.—(Después de besar a su hija.)


  Adiós… Adiós a todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata compañía. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus ímpetus…, pero permita a este viejo añadir a sus palabras de despedida solamente una observación: ¡hay que trabajar, señores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) ¡Deseo mucho bien a todos! (Sale seguido de MARÍA VASILIEVNA y de SONIA.)


  VOINITZKII.—(Besando apretadamente la mano de ELENA ANDREEVNA.)


  ¡Adiós! ¡Perdóneme!… ¡No volveremos a vernos más!


  ELENA ANDREEVNA.—(Conmovida.)


  ¡Adiós, querido amigo! (Le besa en la cabeza y sale.)


  ASTROV.—(A TELEGUIN.)


  ¡Di que, de paso, preparen también mi coche, Vaflia!


  TELEGUIN.


  ¡A tus órdenes, querido! (Sale. ASTROV y VOINITZKII quedan solos en la escena.)


  ASTROV.—(Recogiendo las pinturas y guardándolas en la maleta.)


  Y tú…, ¿por qué no sales a despedirlos?


  VOINITZKII.


  ¡Que se marchen!… ¡Yo…, yo no puedo!… ¡Me es muy penoso!… ¡Habrá que ocuparse cuanto antes de algo!… ¡Trabajar! ¡Trabajar!… (Rebusca entre los papeles que hay sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)


  ASTROV.


  ¡Se fueron!… El profesor se va, seguramente, contento. Nada le atraerá ya aquí.


  MARINA.—(Entrando.)


  ¡Se fueron! (Se sienta en la butaca y empieza a hacer calceta.)


  SONIA.—(Entrando y secándose los ojos.)


  ¡Se fueron!… ¡Que Dios les proteja!… (A su tío.) Bueno… Ahora tú y yo, tío Vania, vamos a hacer algo.


  VOINITZKII.


  ¡A trabajar, a trabajar!…


  SONIA.


  Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al otro ante esta mesa. (Enciende la lámpara sobre ella.) Me parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero se dirige al armario para llenarlo.) ¡Me da pena que se hayan marchado!


  MARÍA VASILIEVNA.—(Entrado lentamente.)


  ¡Se fueron! (Sentándose, se sumerge en la lectura.)


  SONIA.—(Levantándose de la mesa y hojeando el libro de las facturas.)


  Haremos primero las facturas, tío Vania. Lo tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir esa cuenta… Escribe… Escribiremos una tú y otra yo.


  VOINITZKII.—(Escribiendo.)


  «Factura a nombre del señor»… (Ambos escriben en silencio.)


  MARINA.—(Bostezando.)


  Tengo ya ganas de irme a la camita.


  ASTROV.


  ¡Silencio, plumas que chirrían y un grillo cantando!… ¡Calor…, un ambiente de intimidad!… ¡No le dan a uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.) ¡Ahí está ya el coche!… ¡No me queda otro remedio, amigos míos, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (Mete en la carpeta los cartogramas.)


  MARINA.


  ¿Y por qué esa prisa? ¿Por qué no te quedas?


  ASTROV.


  No puedo.


  VOINITZKII.—(Escribiendo.).


  «Y las dos setenta y cinco de la deuda anterior.» (Entra el Mozo.)


  EL MOZO.


  ¡Mijail Lvovich! ¡Tiene ahí el coche!


  ASTROV.


  Ya lo he oído venir. (Entregándole el botiquín, la maleta y la carpeta.) Toma…, pero cuida de no arrugarla.


  EL MOZO.


  Como usted mande. (Sale.)


  ASTROV.


  Bien… (Se dispone a despedirse.)


  SONIA.


  ¿Cuándo volvemos a vernos, entonces?


  ASTROV.


  Antes del verano, seguramente no… ¡No creo que en invierno!… ¡Si algo ocurriera…, claro está…, avísenme! (Estrechándoles la mano.) ¡Gracias por su pan, su sal y su afecto!… ¡Por todo, en una palabra! (Yendo hacia el ama, la besa en la cabeza.) ¡Adiós, vieja!


  MARINA.


  ¿Y te vas así…, sin el té?


  ASTROV:


  No tengo ganas, ama.


  MARINA.


  ¿Puede que quieras un poco de vodka?


  ASTROV.—(Indeciso.)


  Quizá… (MARINA sale. Después de una pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fijé en ello ayer, cuanto Petruschka lo llevaba al abrevadero.


  VOINITZKII.


  Habrá que volver a herrarle.


  ASTROV.


  No tendré más remedio que llevarle a Rojdestvennoe, a casa del herrero… No tendré más remedio. (Acercándose al mapa de África y contemplándolo.) En esa África hará seguramente ahora un calor terrible…


  VOINITZKII.


  Seguramente.


  MARINA.—(Volviendo a entrar con una bandeja en la que descansan una copa de vodka y un trocito de pan.)


  ¡Sírvete! (ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud, padrecito. (Con una inclinación de cabeza.) ¿Y por qué no lo tomas con un poco de pan?


  ASTROV.


  No. Lo prefiero así… Adiós entonces… (A MARINA.) No me acompañes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de SONIA; ésta con una vela en la mano, sale. MARINA se sienta en su butaca.)


  VOINITZKII.—(Escribiendo.)


  «Veinte libras de aceite, el dos de febrero… Otras veinte libras, el dieciséis… Granos de sarraceno…» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)


  MARINA.


  ¡Se fue! (Pausa.)


  SONIA.—(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la mesa.)


  ¡Se fue!


  VOINITZKII.—(Apuntando después de hacer la cuenta en el ábaco.)


  «Total…, quince…, veinticinco…» (SONIA se sienta y empieza a escribir.)


  MARINA.—(Bostezando.)


  ¡Ay, pecadores de nosotros!…


  ESCENA IV


  TELEGUIN entra de puntillas y, sentándose junto a la puerta, comienza a templar bajito la guitarra.


  VOINITZKII.—(A SONIA y acariciándole el cabello con la mano.)


  ¡Niña mía!… ¡Cuánto sufro!… ¡Oh, si supieras cuánto sufro!…


  SONIA.


  ¡Qué se le va a hacer!… ¡Hay que vivir! (Pausa.) ¡Viviremos, tío Vania!… ¡Pasaremos por una hilera de largos, largos días…, de largos anocheceres…, soportando pacientemente las pruebas que el destino nos envíe!… ¡Trabajaremos para los demás —lo mismo ahora que en la vejez— sin saber del descanso!… ¡Cuando llegue nuestra hora, moriremos sumisos y allí, al otro lado de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido amargura!… ¡Dios se apiadará de nosotros y entonces, tío…, querido tío…, conoceremos una vida maravillosa…, clara…, fina!… ¡La alegría vendrá a nosotros y, con una sonrisa, volviendo con emoción la vista a nuestras desdichas presentes…, descansaremos!… ¡Tengo fe, tío!… ¡Creo apasionadamente! ¡Ardientemente!… (Con voz cansada, arrodillándose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.) ¡Descansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito, en la guitarra.) ¡Descansaremos!… ¡Oiremos a los ángeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan en una misericordia que llenará el universo!… ¡Y nuestra vida será quieta, tierna, dulce como una caricia!… ¡Tengo fe!… ¡Tengo fe!… (Secándole las lágrimas.) ¡Pobre!… ¡Pobre tío Vania!… ¡Estás llorando! (Entre lágrimas.) ¡Tu vida no conoció la alegría…, pero espera, tío Vania, espera!… ¡Descansaremos! (Abrazándole.) ¡Descansaremos! (Se oye el golpeteo del cayado del guarda. TELEGUIN rasguea en la guitarra, MARÍA VASILIEVNA anota algo en el margen del artículo que está leyendo, MARINA hace calceta.) ¡Descansaremos! (El telón desciende lentamente.)


  
    FIN DE


    «TÍO VÁNIA»

  


  TRES HERMANAS


  (TRI SYOSTRI)


  DRAMA EN CUATRO ACTOS


  PERSONAJES


  
    ANDREI SERGUEEVICH PROSOROV.


    NATALIA IVANOVNA, su novia y después su mujer.


    OLGA, MASCHA, IRINA: sus hermanas.


    FEDOR ILICH KULIGUIN, profesor en un Colegio, esposo de Mascha.


    ALEXANDER IGNATIEVICH VERSCHININ, teniente coronel al mando de una batería.


    NIKOLAI LVOVICH, BARÓN TUSENBACH, primer teniente.


    VASILI VASILIEVICH SOLIONII, capitán.


    IVÁN ROMANOVICH CHEBUTIKIN, médico militar.


    ALEHSEI PETROVICH FEDOTIK, segundo teniente.


    VLADIMIR KARLOVICH RODE, segundo teniente.


    FERAPONT, guarda del Ayuntamiento. Un viejo.


    ANFISA, el ama. Andana de ochenta años.

  


  La acción tiene lugar en una ciudad de provincia


  ACTO PRIMERO


  La escena representa una sala de la casa de los Prosorov a través de cuyas columnas se divisa un gran salón. Es mediodía. En la calle brilla un sol alegre, y en el salón se dispone la mesa para el almuerzo


  ESCENA PRIMERA


  OLGA, vestida con el uniforme azul de profesora de un colegio de niñas, corrige de pie, y andando, los cuadernos de sus alumnas. MASCHA, de negro, y sentada, con el sombrero descansando sobre las rodillas, lee en un libro. IRINA, de blanco, está de pie, en actitud pensativa


  OLGA.


  Hoy hace un año justo que murió nuestro padre… Exactamente en este cinco de mayo, Irina, día de tu santo… Hacía mucho frío y nevaba… Creí entonces no poder sobrevivir a aquello… Tú te habías desmayado y estabas tendida como una muerta… Ha pasado un año, sin embargo, y ya nos es fácil recordarlo… Ahora vistes de blanco y tu cara resplandece. (Dan las doce.) ¡También entonces sonó el reloj!… Recuerdo que se llevaron a nuestro padre con música, y que en el cementerio se dispararon salvas… Aunque era general de brigada, el acompañamiento no fue muy numeroso… ¡Verdad que caían a cántaros la lluvia y la nieve!…


  IRINA.


  ¿Para qué recordarlo?


  ESCENA II


  A través de las columnas, se ve entrar en el salón a TUSENBACH, a CHEBUTIKIN y a SOLIONII


  OLGA.


  Hoy no hace ningún frío; se pueden tener las ventanas de par en par y, sin embargo, los abedules no han abierto todavía… Hace once años que nuestro padre recibió el mando de la brigada y que salimos con él de Moscú… Recuerdo perfectamente que en Moscú, por esta época, a primeros de mayo, todo está ya florecido, inundado de sol y hace un tiempo hermoso… ¡Once años y aún me acuerdo de aquello como si me hubiera ido de allí ayer!… ¡Dios mío!… ¡Cuando me desperté esta mañana había tal cantidad de luz!… ¡Vi a la primavera, el alma se me emocionó y deseé ardientemente volver allí!…


  CHEBUTIKIN.


  ¡Diablos!


  TUSENBACH.


  ¡Claro que no son más que tonterías! (MASCHA, pensativa y con la cabeza inclinada sobre el libro, silba ligeramente una canción.)


  OLGA.


  No silbes, Mascha… No es bonito. (Pausa.) Este ir todos los días al colegio y pasarme luego el tiempo dando lecciones hasta el anochecer, me produce un constante dolor de cabeza y despierta en mí la idea de la vejez… Y, en efecto, en estos cuatro años que llevo trabajando en el colegio siento cómo se me han ido escapando, día a día y gota a gota, las fuerzas y la juventud. ¡Sólo una cosa crece y se fortalece dentro de mí: un sueño!…


  IRINA.


  Sí… El de marcharse a Moscú…, vender la casa, terminar con todo esto, y… a Moscú.


  OLGA.


  Sí. A Moscú cuanto antes. (CHEBUTIKIN y TUSENBACH ríen.)


  IRINA.


  Nuestro hermano se hará, seguramente, profesor, y no se quedará a vivir aquí. Lo único que nos retiene es la pobre Mascha.


  OLGA.


  Mascha vendrá todos los años a Moscú a pasar el verano. (MASCHA silba alegremente una canción.)


  IRINA.


  Si Dios quiere, todo se arreglará. (Fijando la vista en la ventana.) ¡Qué buen tiempo hace!… ¡No sé por qué tengo hoy en el alma tanta luz!… ¡Esta mañana, al recordar que era el día de mi santo, me dio de pronto una alegría!… Y me acordé de cuando era pequeña y vivía aún mamá… ¡Y qué pensamientos más placenteros los míos!


  OLGA.


  ¡Hoy estás de un radiante y te me apareces tan extraordinariamente bonita!… También Mascha lo es mucho… Andrei estaría muy bien si no hubiera engordado tanto…, lo que no le va. Yo, en cambio, he envejecido y he adelgazado mucho. ¡Seguramente por lo que en el colegio me enfado con las niñas! Hoy, por ejemplo, que estoy libre y en casa, no me duele la cabeza y me siento más joven que ayer… No tengo más que veintiocho años… ¡Claro que todo está bien!… ¡Que todo es voluntad de Dios!…, pero se me figura que si estuviera casada y tuviera que pasarme el día en casa, estaría mejor. (Pausa.) Querría a mi marido…


  TUSENBACH.—(A SOLIONII.)


  ¡Qué tonterías dice usted! ¡Me aburre escucharle! (Entrando en la sala.) Olvidaba decirles que hoy vendrá a hacerles una visita Verschinin, nuestro nuevo jefe de batería. (Se sienta ante el piano.)


  OLGA.


  Muy bien. Encantada.


  IRINA.


  ¿Es viejo?


  TUSENBACH.


  No… No mucho. Tendrá, a lo sumo, cuarenta o cuarenta y cinco años. (Empieza a tocar suavemente.) Parece simpático, y seguro que no tiene nada de tonto, aunque habla mucho.


  IRINA.


  ¿Es hombre interesante?


  TUSENBACH.


  Sí…, no está mal. Tiene mujer, suegra y dos niñas. Hay que decir también que es casado dos veces. Cuando va de visita; en todas partes cuenta que tiene mujer y dos niñas. Aquí lo dirá igualmente… Su mujer es una alocada de larga trenza, que no habla más que de temas superiores, filosofia y, de cuando en cuando, intenta suicidarse, seguramente por fastidiar a su marido… Yo hace mucho tiempo que me hubiera marchado, pero él se lo aguanta y se contenta con lamentarse.


  SOLIONII.—(Dejando el salón y entrando en la sala seguido de CHEBUTIKIN.)


  ¡Con una mano no soy capaz de levantar más de «pud»[39] y medio, y con las dos levanto cinco y hasta seis, por lo que llego a la conclusión de que dos hombres no tienen el doble, sino el triple y quizá más, de la fuerza de uno solo!…


  CHEBUTIKIN.—(Andando y leyendo el periódico.)


  «Para la caída del pelo, dos gramos de naftalina por media botella de alcohol… Diluir y aplicar diariamente»… (Escribiendo en el libro de apuntes.) Tomaremos nota. (A SOLIONII.) De manera que, como le iba diciendo, el corchito se mete en la botellita atravesada por un tubito de cristal. Luego coge usted un puñado de alumbre…


  IRINA.


  ¡Iván Romanich! ¡Querido Iván Romanich!


  CHEBUTIKIN.


  ¿Qué hay, nenita mía?… ¡Mi alegría!


  IRINA.


  ¡Dígame! ¿Por qué me siento hoy tan feliz?… ¡Me parece enteramente tener velas y, encima de mi cabeza, un ancho cielo azul por el que pasaran volando grandes pájaros blancos!… ¿Por qué será? ¿Por qué?


  CHEBUTIKIN.—(Con ternura, besándole ambas manos.)


  ¡Mi pájaro blanco!


  IRINA.


  ¡Hoy, cuando me desperté, me levanté y me lavé, me pareció de pronto que todo estaba claro para mí en este mundo! ¡Que sabía cómo hay que vivir!… ¡Y lo sé, querido Iván Romanich!… ¡El hombre —sea quien sea— tiene que trabajar con el sudor de su frente! ¡En esto, sólo está el sentido y el fin de su vida: de su felicidad, de sus entusiasmos!… ¡Qué hermoso ser el picapedrero que, apenas amanece, se levanta para picar piedras en la calle…, o el pastor, o el maestro que instruye niños…, o el maquinista del ferrocarril!… ¡Dios mío!… ¡No digo ya ser hombre!… ¡Preferible es ser un buey o un simple caballo y trabajar…, que ser la mujer joven que se levanta a las doce, toma su café en la cama e invierte dos horas vistiéndose!… ¡Oh, qué terrible!… ¡Esa sed de beber que se siente en día de calor, tengo yo de trabajar!… ¡Y si no madrugo y no trabajo, retíreme su amistad, Iván Romanich!


  CHEBUTIKIN.—(Con ternura.)


  Se la retiraré, se la retiraré…


  OLGA.


  Nuestro padre nos acostumbró a levantarnos a las siete… Ahora Irina se despierta a esa hora; pero hasta las nueve, por lo menos se está en la cama pensando en no sé qué… ¡Y con una cara tan seria! (Ríe.)


  IRINA.


  ¡Es que estás acostumbrada a considerarme como una niña, y te resulta raro verme seria!… ¡Tengo ya veinte años!


  TUSENBACH.


  ¡Esa tristeza del no trabajar… cómo la comprendo, Dios mío!… ¡Yo no he trabajado nunca en mi vida! ¡Nací en un Petersburgo frío y ocioso…; de una familia que no supo nunca de trabajo ni de privaciones!… ¡Recuerdo que cuando volvía de «Korpus»[40], el lacayo me quitaba las botas y yo me ponía a hacer caprichos bajo la mirada de adoración de mi madre, que se asombraba de que los demás no me vieran como ella!… ¡Se me preservaba del trabajo, aunque quizá no consiguieron impedírmelo del todo!… ¡La hora ha llegado de que se cierna sobre nosotros una inmensidad de nubes…, de que se prepare una fuerte y sana tormenta que ya avanza y está próxima y que de un soplo ahuyentará pronto de nuestra sociedad la pereza, la indiferencia, el prejuicio contra el trabajo y el podrido aburrimiento!… ¡Yo trabajaré, y dentro de veinticinco o treinta años trabajarán todos los hombres! ¡Todos!


  CHEBUTIKIN.


  Yo no trabajaré.


  TUSENBACH.


  A usted no se le cuenta.


  SOLIONII.


  ¡Dentro de veinticinco años, ya no estará usted en este mundo, gracias a Dios!… ¡Dentro de dos o tres años le dará, probablemente, un soponcio a la cabeza y se morirá, o yo, ángel mío, en un momento de arrebato, le pegaré un tiro en la frente! (Saca del bolsillo un frasco de perfume y se rocía con él el pecho y las manos.)


  CHEBUTIKIN.—(Riendo.)


  ¡La verdad es que yo nunca hice nada!… ¡Salí de la universidad y no volví a dar golpe! ¡Ni siquiera a leer un libro! ¡No leo más que el periódico! (Sacando otro del bolsillo.) ¡Aquí tengo uno! Por los periódicos me entero de que existió, por ejemplo, un tal Dobroliubov…[41], pero… ¿qué fue lo que escribió?… No lo sé… ¡Sólo Dios lo sabrá!… (Se oyen unos golpecitos en el suelo dados en el techo del piso inferior.) Aquí está ya. Me llaman abajo. Es alguien que viene a verme. Enseguida vuelvo. Espérenme. (Sale apresurado y atusándose la barba.)


  IRINA.


  Con seguridad está tramando algo.


  TUSENBACH.


  Sí. Llevaba una expresión de cara muy solemne. Subirá ahora con un regalo.


  IRINA.


  ¡Qué desagradable!


  OLGA.


  ¡Sí, es terriblemente desagradable! ¡No hace más que tonterías!


  MASCHA.—(Levantándose y canturreando a media voz.)


  
    Junto al mar hay un roble verde,


    con una cadena de oro prendida en él…


    Una cadena de oro prendida en él…

  


  OLGA.


  Hoy no estás alegre, Mascha. (Ésta, siempre canturreando, se pone el sombrero.) ¿Adónde vas?


  MASCHA.


  A casa.


  IRINA.


  ¡Qué raro!


  TUSENBACH.


  ¡Irse en un día de santo!


  MASCHA.


  Es igual… Vendré a la tarde. Adiós, querida mía. (Abrazando a IRINA.) Otra vez vuelvo a desearte que seas muy feliz y tengas mucha salud… En otros tiempos, en vida de nuestro padre, en los días de santo no bajaban de treinta o cuarenta los oficiales que venían a casa… ¡Qué animación aquella!… ¡Ahora, en cambio, no hay aquí más de persona y media, y la misma calma que en el desierto! Me marcho… Hoy me siento algo melancólica… No estoy alegre… ¡Pero tú no me hagas caso! (Riendo entre lágrimas.) Ya hablaremos después. Entre tanto…, adiós, querida mía… Me iré a alguna parte…


  IRINA.—(Contrariada.)


  ¡Ay…, cómo eres!


  OLGA.—(Entre lágrimas.)


  Te comprendo, Mascha…


  SOLIONII.


  ¡Cuando un hombre filosofa, sale una filosofística…, o una sofística…; pero si es una mujer —o dos— la que filosofa, lo que sale es un «tírame de este dedo»!


  MASCHA.


  ¿Qué quiere usted decir con eso, hombre terrible?


  SOLIONII.


  Nada… «Apenas había tenido tiempo de respirar, ya el oso se le había echado encima»[42]. (Pausa.)


  MASCHA.—(A OLGA, con enfado.)


  ¡No llores!


  ESCENA III


  Entran ANFISA y FERAPONT con una tarta


  ANFISA.


  ¡Por aquí, padrecito! ¡Entra! ¡Tienes los pies limpios! (A IRINA.) Es de la Diputación. De Protopopov, Mijail Ivanich… Una tarta…


  IRINA.


  Gracias. Dale las gracias. (Coge en sus manos la tarta.)


  FERAPONT.-


  ¿Cómo dice?


  IRINA.—(Alzando la voz.)


  ¡Que le des las gracias!


  OLGA.


  Amita…, dale un poco de tarta. Anda, Ferapont… Ahí te darán tarta.


  FERAPONT.


  ¿Cómo dice?


  ANFISA.


  ¡Vamos, padrecito Ferapont Spiridonich! ¡Vamos! (Salen ambos.)


  MASCHA.


  ¡No me gusta ese Protopov… Mijail Potapich o Mijail Ivanich!… ¡No hay que invitarle!


  IRINA.


  Yo no le he invitado.


  MASCHA.


  Mejor que mejor.


  ESCENA IV


  Entra CHEBUTIKIN, seguido de un soldado cargado con un samovar de plata. Se oyen exclamaciones de asombro y desaprobación


  OLGA.—(Cubriéndose el rostro con las manos.)


  ¡Un samovar!… ¡Es terrible! (Entrando en el salón, se dirige a la mesa.)


  IRINA.


  ¡Iván Romanich! ¡Querido!… ¿Qué hace usted?


  TUSENBACH.


  ¿No se lo había dicho?


  MASCHA.


  ¡Iván Romanich! ¡No tiene usted vergüenza!… ¡Sencillamente, no la tiene usted!


  CHEBUTIKIN.


  ¡Queridas mías!… ¡Son ustedes lo único que tengo!… ¡Lo más precioso para mí en este mundo!… ¡Pronto cumpliré los sesenta! ¡Soy un viejo! ¡Un solitario! ¡Un viejo inútil!… ¡No hay nada bueno en mí salvo este amor que les tengo, y, si no fuera por ustedes, hace tiempo que no estaría ya en el mundo! (A IRINA.) ¡Mi nenita querida!… ¡La conozco desde el día que nació! ¡La llevé en mis brazos! ¡Tuve gran cariño a su difunta madre!


  IRINA.


  Pero ¿por qué hacer unos regalos tan caros?


  CHEBUTIKIN.—(Entre lágrimas, pero enfadado.)


  ¡Regalos caros!… ¡Vaya una cosa!… (Al Asistente.) ¡Llévate allí el samovar! (Remedándola.) ¡Regalos caros!… (El asistente transporta el samovar al salón.)


  ANFISA.—(Entrando en la sala.)


  ¡Queridas!… Ahí está un coronel que no conozco. Ya se ha quitado el abrigo, nenitas, y viene hacia acá. ¡Arinuschka!… ¡Sé amable!… ¡Sé cariñosa! (Saliendo.) ¡Hace tiempo que ya es hora de almorzar!… ¡Dios mío!…


  TUSENBACH.


  Verschinin, seguramente. (Entra VERSCHININ.) ¡El teniente coronel Verschinin!


  VERSCHININ.—(A MASCHA y a IRINA.)


  Tengo el honor de presentarme… Verschinin… ¡Cuánto, cuánto me alegro de verme, por fin, en su casa!… ¡Ay, ay…, qué cambiadas están!…


  IRINA.


  ¡Siéntese, por favor!… ¡También nosotras le vemos con mucho gusto!


  VERSCHININ.—(En tono jovial.)


  ¡Qué contento estoy! ¡Pero son ustedes tres… las hermanas!… Yo recuerdo a tres niñas. De sus caras no me acordaba, pero sí de que su padre, el coronel Prosorov, tenía tres niñas pequeñas. Esto lo recuerdo perfectamente, porque las vi con mis propios ojos… ¡Cómo pasa el tiempo!


  TUSENBACH.


  Alexander Ignatievich es de Moscú.


  IRINA.


  ¿De Moscú?… ¿Es usted de Moscú?…


  VERSCHININ.


  De allí soy, en efecto. Su difunto padre era allá jefe de batería cuando yo estaba de oficial en la misma brigada. (A MASCHA.) Me parece recordar un poco su cara.


  MASCHA.


  Pues yo a usted no le recuerdo.


  IRINA.


  ¡Olga! ¡Olga!… (Alzando la voz y dirigiendo su llamada al salón.) ¡Ven acá, Olga! (OLGA entra en la sala.) ¡Resulta que el teniente coronel Verschinin es de Moscú!


  VERSCHININ.


  ¿Entonces…, ésta es Olga Sergueevna, la mayor; usted es María y usted Irina, la pequeña?…


  OLGA.


  ¿Conque es usted de Moscú?


  VERSCHININ.


  Sí… En Moscú estudié y en Moscú entré en el servicio, residiendo allí bastante tiempo… Luego me dieron el mando de esta batería y aquí me vine, como ven ustedes… En realidad, las recordaba poco… Sólo que eran tres hermanas… Su padre, en cambio, se quedó grabado en mi memoria, y si ahora, por ejemplo, cierro los ojos, sigo viéndole como cuando estaba en vida… Solía visitarles en Moscú…


  OLGA.


  ¡Y yo que creía que me acordaba de todo el mundo; resulta que…!


  VERSCHININ.


  Mi nombre es Alexander Ignatievich.


  IRINA.


  ¡Conque de Moscú, Alexander Ignatievich! ¡Qué sorpresa!


  OLGA.


  Nosotras tenemos intención de trasladarnos allí.


  IRINA.


  Esperamos estar allí ya para el otoño… Es nuestra ciudad… En la que nacimos… En la Calle Staraia Basmannaia… (Ambas ríen de contento.)


  MASCHA.


  ¡Cuando menos lo esperábamos, encontramos un paisano! (En tono vivo.) ¡Ahora empiezo a acordarme!… ¿Recuerdas, Olga, a uno que llamaban en casa «el Mayor enamorado»?… ¡El teniente entonces era usted! ¡Estaba usted enamorado de alguien y todos —no sé por qué—, por hacerle sin duda rabiar, le llamaban «Mayor»!


  VERSCHININ


  ¡Eso, eso!… ¡El «Mayor» enamorado!… ¡Eso!


  MASCHA.


  ¡No tenía usted más que bigote!… ¡Oh, cómo ha envejecido! (Saltándosele las lágrimas.) ¡Cómo ha envejecido!


  VERSCHININ.


  ¡Sí!… ¡Cuando me llamaban «el Mayor enamorado» era joven y estaba, en efecto, enamorado!… ¡Qué diferente es ahora todo!


  OLGA.


  ¡Pero si no tiene usted ni una cana! ¡Está usted envejecido, pero todavía no es viejo!


  VERSCHININ.


  ¡Sin embargo, tengo ya cuarenta y dos años!… ¿Hace mucho que dejaron ustedes Moscú?


  IRINA.


  ¡Once años!… Bueno; pero ¿por qué lloras, Mascha?… ¡Qué tonta! (Entre lágrimas.) ¡A mí también me estás haciendo llorar!


  MASCHA.


  ¡No es nada!… ¿En qué calle vivía usted?


  VERSCHININ.


  En la Staraia Basmannaia.


  OLGA.


  Como nosotras…


  VERSCHININ.


  En tiempo, viví en la calle Nemetzkaia… Recuerdo que, para ir de la calle Nemetzkaia a los cuarteles Krasnie, tenía que pasar por un sombrío puente bajo el que se oía el chapoteo del agua… ¡A un solitario le dará tristeza atravesarlo!… (Pausa.) ¡Aquí, en cambio, el río es tan ancho, tan caudaloso!… ¡Es un río maravilloso!


  OLGA.


  Sí, pero hace frío… Hace frío y hay mosquitos.


  VERSCHININ.


  ¡No digan!… ¡El clima es aquí tan sano!… ¡Tan bueno!… ¡Bosque, río y hasta abedules!… ¡Simpáticos y tímidos abedules!… ¡Son los árboles que más quiero!… ¡Qué hermoso es vivir aquí! ¡Lo que sí es extraño es que esté la estación —nadie sabe por qué— a una distancia de veinte «verstas»!


  SOLIONII.


  Pues yo sí sé por qué. (Todos le miran.) Porque si la estación estuviera cerca, no estaría lejos, y si está lejos, es porque no está cerca… (Se hace un silencio incómodo.)


  TUSENBACH.


  ¡Qué bromista es usted, Vasilii Vasilievich!…


  OLGA.


  ¡Yo también le recuerdo ahora!… ¡Le recuerdo, sí!


  VERSCHININ.


  Conocí también a su madre.


  CHEBUTIKIN.


  ¡Qué buena era! ¡En paz descanse!


  OLGA.


  Mamá está enterrada en Moscú.


  IRINA.


  En el Monasterio Novo-Devichii…


  MASCHA.


  ¡Figúrese que ya empieza a olvidárseme su cara!… ¡Lo mismo nos olvidarán a nosotros!


  VERSCHININ.


  Sí… Nos olvidarán. ¡Ese es nuestro sino, contra el que nada se puede!… ¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia…, llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!… ¡Es interesante, en realidad!… En el momento actual no podemos saber qué —con el tiempo— llegará a tenerse por importante y qué por lastimoso y ridículo. ¿Acaso el descubrimiento de Copérnico o el de Colón no fueron considerados, en sus principios, como fútiles y risibles, mientras cualquier majadería que escribiera un chiflado era tenida por una verdad?… ¡Puede que esta vida actual nuestra, que ahora nos satisface, llegue un día a resultar extraña, incómoda, necia, y no sólo insuficientemente pura, sino hasta pecaminosa!…


  TUSENBACH.


  ¡Quién sabe!… ¡Quizá, por el contrario, se la califique de superior y se la recuerde con respeto!… ¡Ahora no hay martirios, ni ejecuciones, ni invasiones!… ¡Cuántos sufrimientos quedan, sin embargo!


  SOLIONII.—(Con voz chillona.)


  «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»… ¡El barón prefiere la filosofía a la comida!


  TUSENBACH.


  ¡Vasil Vasilich! ¡Le ruego que me deje en paz! ¡Resulta ya cargante! (Cambia de sitio.)


  SOLIONII.—(Con voz chillona.)


  «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»…


  TUSENBACH.—(A VERSCHININ.)


  Los sufrimientos que ahora apreciamos…, ¡y son tantos!…, nos hablan, sin embargo, de un cierto grado, de altura moral, alcanzado ya por la sociedad…


  CHEBUTIKIN.


  ¡Dice usted, barón, que un día llamarán «alta» a nuestra vida…, pero no será por sus gentes!… (Poniéndose en pie.) ¡Miren qué bajito soy yo! ¡Será por consolarme por lo que lleguen a llamarla alta!… (De detrás del escenario llega el sonido de un violín.)


  MASCHA.


  Es Andrei, nuestro hermano, el que toca…


  IRINA.


  ¡Es todo un sabio!… ¡Desde luego llegará a profesor!… Papá era militar, pero su hijo escogió una carrera científica.


  MASCHA.


  Conforme al deseo de papá.


  OLGA.


  Hoy le hemos estado haciendo rabiar. Parece ser que anda algo enamorado…


  IRINA.


  De una señorita de la localidad. Luego vendrá, seguramente.


  MASCHA.


  ¡Ay…, pero cómo se viste!… ¡Aunque no lleve cosas feas o pasadas de moda…, sencillamente da lástima!… ¡Suele ponerse una falda rarísima, amarillo fuerte, adornada con un fleco de lo más vulgar, y acompañada de una blusa roja! ¡Y sus mejillas resultan tan fregadas!… ¡Andrei no está enamorado! ¡No puedo admitir siquiera la idea!… ¡Es, sencillamente, porque nos quiere hacer rabiar por lo que hace esas tonterías!… ¡Ayer oí decir que ella se casaba con Protopopov, el presidente de la Diputación!… ¡Ojalá fuera así! (Volviendo la cabeza hacia la puerta inmediata.) ¡Andrei! ¡Ven acá! ¡Sólo un momento, querido!


  ESCENA V


  Entra ANDREI


  OLGA.


  Mi hermano Andrei Sergueich.


  VERSCHININ.


  ¡Verschinin!


  ANDREI.


  ¡Prosorov! (Enjugándose el sudor del rostro.) ¿Aquí al mando de la batería?


  OLGA.


  ¡Figúrate que Alexander Ignatievich es de Moscú!…


  ANDREI.


  ¿Sí?… Pues que sea enhorabuena… Mis hermanas, desde ahora, no le dejarán en paz.


  VERSCHININ.


  Ya he tenido tiempo de aburrirlas.


  IRINA.


  ¡Mire el marquito de retrato que me ha regalado hoy Andrei! (Mostrándole el marquito.) ¡Está hecho por él mismo!


  VERSCHININ.—(Contemplándolo sin saber qué decir.)


  Sí… Es…


  IRINA.


  ¡Y aquel otro de encima del piano, también lo hizo él! (ANDREI, con un gesto de impaciencia, se aparta del grupo.)


  OLGA.


  ¡Tenemos en él a todo un sabio!… ¡Toca el violín y talla infinidad de cositas! ¡En una palabra: lo domina todo!… ¡Andrei! ¡No te vayas!… ¡Ha tomado la costumbre de marcharse! ¡Ven acá! (MASCHA e IRINA, entre risas y cogiéndole por los brazos, le obligan a volver.)


  MASCHA.


  ¡Ven! ¡Ven!


  ANDREI.


  ¡Dejadme, por favor!


  MASCHA.


  ¡Tiene gracia! ¿No llamaban en tiempos a Alexander Ignatievich «el Mayor enamorado» y no se enfadaba en absoluto?


  VERSCHININ.


  En absoluto.


  MASCHA.


  ¡Pues yo quiero llamarte a ti «el violinista enamorado»!


  IRINA.


  ¡O «el profesor enamorado»!


  OLGA.


  ¡Porque Andriuscha está enamorado!… ¡Está enamorado!


  IRINA.—(Aplaudiendo.)


  ¡Bravo! ¡Bravo!… ¡Bis!… ¡Andriuschka está enamorado!


  CHEBUTIKIN.—(Acercándose a ANDREI por la espalda y cogiéndole con ambas manos por el talle.)


  ¡Sólo para el amor fuimos creados por la Naturaleza! (Ríe, siempre sin separarse del periódico.)


  ANDREI.


  ¡Bueno…, basta, basta!… (Enjugándose el rostro.) No he pegado los ojos en toda la noche, y no me encuentro ahora en caja… Me puse a leer hasta las cuatro; después me eché, pero no conseguí nada… Pensando en esto y en lo otro, llegó el amanecer y la alcoba se me llenó de sol… Quiero este verano —mientras estoy aquí— traducir un libro del inglés.


  VERSCHININ.


  ¿Lee usted inglés?


  ANDREI.


  Sí; nuestro padre, que en paz descanse, nos martirizaba con la educación… Resulta cómico y tonto, pero hay que reconocer que desde que murió empecé a engordar… ¡Engordé en un año, como engorda el que le quitan de encima un gran peso!… Gracias a nuestro padre, mis hermanas y yo sabemos francés, inglés, alemán…, e Irina italiano…; pero…, ¡qué no nos costaría!


  MASCHA.


  ¡En una ciudad como ésta, poseer tres idiomas es un lujo inútil!… ¡Ni un lujo siquiera! ¡Un aditamento sobrante!… ¡Tenemos muchos conocimientos superfluos!


  VERSCHININ.


  ¡Vamos!… ¡Conque tienen ustedes muchos, conocimientos superfluos! ¡A mí, en cambio, se me figura que no puede existir ciudad —por aburrida y triste que sea— en la que no resulte necesaria la persona inteligente e instruida!… ¡Admitamos que entre los cien mil habitantes de esta ciudad —desde luego atrasada— sólo haya tres que se les asemejen!… ¡Naturalmente, serán ustedes incapaces de dominar a la masa oscura que les rodea!… ¡Poco a poco, en el curso de la vida, se verán ustedes obligados a ceder, a perderse en la muchedumbre de las cien mil personas!… ¡La vida les ahogará; pero su existencia, sin embargo, no habrá pasado sin dejar rastro!… ¡Después de ustedes…, iguales a ustedes…, habrá primero seis, luego doce, y así sucesivamente hasta que sea la gente como ustedes la que constituya la mayoría!… ¡Dentro de doscientos o trescientos años, la vida será indescriptiblemente maravillosa! ¡Esa es la vida que el hombre necesita, y si actualmente no la tiene, ha de presentirla, esperarla, soñar con ella, prepararse para ella!… ¡Por eso, tiene que saber más y ver más de lo que supieron y vieron su padre y su abuelo!… (Riendo.) ¡Y usted lamentándose y llamando superfluos a sus conocimientos!


  MASCHA.—(Quitándose el sombrero.)


  Me quedo a almorzar.


  IRINA.—(Con un suspiro.)


  ¡La verdad es que deberíamos tomar nota de todo esto! (ANDREI ha dejado, sin ser visto, la estancia.)


  TUSENBACH.


  ¿Dice usted que la vida, al cabo de muchos años, será maravillosa? ¡Cierto…, cierto que, para intervenir ahora en ella, aunque sólo sea de lejos, hay que prepararse…, que trabajar!…


  VERSCHININ.—(Levantándose.)


  ¡Desde luego!… Pero ¡cuántas flores hay aquí! (Mirando a su alrededor.) ¡Tienen ustedes un piso magnífico! ¡Las envidio!… ¡Yo he rodado toda mi vida por esos pisitos amueblados con dos sillas y un diván, en los que las estufas hacen humo!… ¡Lo que me faltó siempre en la vida es precisamente estas flores!… (Frotándose las manos.) ¡En fin, qué se le va a hacer!


  TUSENBACH.


  ¡Sí!… ¡Es menester trabajar!… ¡Seguro que está usted pensando: «al alemán éste le he conmovido»… Pero le doy mi palabra de honor de que soy ruso y de que ni siquiera hablo alemán! ¡Mi padre es ortodoxo! (Pausa.)


  VERSCHININ.—(Dando algunas vueltas por el escenario.)


  ¡Con frecuencia se me ocurre pensar en si sería posible empezar otra vida y, además, vivirla de un modo consciente!… ¡La vida ya vivida sería el borrador, y la nueva el llamado «escrito en limpio»!… ¡Todos, entonces, creo yo, pondríamos nuestros mayores afanes en no repetirnos a nosotros mismos!… ¡Yo, por lo menos, daría un nuevo ambiente a mi vida! ¡Me instalaría en un piso como éste…, con flores y mucha luz!… Tengo una mujer y dos hijas… Hay que decir que mi mujer está enferma, etcétera… Si tuviera que volver a vivir, no me casaría…


  ESCENA VI


  Entra KULIGUIN, de uniforme de gala


  KULIGUIN.—(Acercándose a IRINA.)


  ¡Hermana querida!… ¡Permíteme que te felicite en el día de tu santo y que te desee de todo corazón cuanto pueda desearse a una joven de tus años! ¡Te traigo también de regalo este libro! (Ofreciéndole uno.) Es una historia, escrita por mí, de nuestro colegio, que comprende sus cincuenta años de existencia. El libro es insignificante y ha sido escrito por mí —por no tener nada mejor que hacer—, pero, no obstante, léelo. ¡Buenos días, señores! (A VERSCHININ.) ¡Kuliguin!… Profesor del colegio local y consejero civil. (A IRINA.) El libro contiene una referencia a cuantos, en el curso de estos cincuenta años, terminaron sus estudios en nuestro colegio… «Feci quod potui faciant meliora potentes…» (Besa a MASCHA.)


  IRINA.


  ¡Pero si ya me regalaste uno igual por Pascua de Resurrección!


  KULIGUIN.


  ¿Será posible?… Devuélvemelo entonces, o si no…, quizá sea mejor que se lo des al coronel… Tómelo, coronel… Algún día el aburrimiento le hará leerlo.


  VERSCHININ.


  Muy agradecido. (Disponiéndose a mancharse.) ¡Encantado de haberlas saludado!


  OLGA.


  ¿Que se marcha usted?… ¡No! ¡No!…


  IRINA.


  ¡Se queda usted a almorzar con nosotros!… ¡Por favor!…


  OLGA.


  ¡Se lo ruego!


  VERSCHININ,—(Con una inclinación cortés.)


  ¡Según parece, he caído aquí en un día de santo!… ¡Perdone que, por no saberlo, no la haya felicitado! (Se traslada con OLGA al salón.)


  KULIGUIN.


  ¡Hoy, señores, es domingo y, por tanto, día de descanso!… ¡Descansemos, pues!… ¡Divirtámonos todos; cada uno conforme a su edad y situación!… Por cierto, hay que quitar las alfombras durante el verano y guardarlas hasta el invierno con naftalina o polvos persas… ¡Los romanos eran gente sana! ¡Sabían trabajar, pero sabían también descansar! ¡Tenían una «mens sana in corpore sano»!… ¡Su vida fluía con arreglo a determinadas formas!… Nuestro director suele decir: «¡Lo importante en una vida es su forma!» «¡Lo que pierde su forma, acaba!»… Así ocurre igualmente en nuestra vida cotidiana… (Cogiendo a MASCHA por el talle y riendo.) ¡Mascha me quiere! ¡Mi mujer me quiere!…, Las cortinas hay que guardarlas también con las alfombras… ¡Hoy estoy contento y de un humor magnífico!… ¡A las cuatro, Mascha, iremos a casa del director! ¡Se está organizando un paseo de pedagogos con sus familias!


  MASCHA.


  Yo no voy.


  KULIGUIN.—(Disgustado.)


  ¡Mascha querida!… ¿Por qué?


  MASCHA.


  Luego hablaremos. (Con enfado.) ¡Iré, bueno…; pero déjame, por favor! (Se aparta de él.)


  KULIGUIN.


  ¡Pasaremos después la tarde en casa del director!… ¡Es un hombre que, pese a lo precario de su salud, hace los mayores esfuerzos por mostrarse sociable! ¡Tiene un carácter magnífico y franco! ¡Excelente persona!… Ayer, después del consejo, me decía: «¡Estoy cansado, Fedor Ilich!… ¡Estoy cansado!» (Tras una mirada al reloj de pared y otra al suyo.) Su reloj adelanta siete minutos… «Sí… —decía—. ¡Estoy cansado!» (De detrás del escenario, llega el sonido de un violín.)


  OLGA.


  ¡Tengan la bondad, señores! ¡Pasen a almorzar!


  KULIGUIN.


  ¡Ay, mi querida Olga!… ¡Lo que trabajé ayer! ¡Desde la mañana hasta las once de la noche! ¡Acabé cansadísimo, pero hoy me encuentro feliz! (Se dirige a la mesa, en el salón,)


  CHEBUTIKIN.—(Guardándose el periódico en el bolsillo y atusándose la barba.)


  «¡Pirog!»[43]. ¡Magnífico!


  MASCHA.—(En tono severo a CHEBUTIKIN.)


  ¡Cuidado! ¡No beba nada! ¿Me oye?… ¡Le hace daño!


  CHEBUTIKIN.


  ¡Bah!… ¡Eso ya pasó! ¡Hace ya dos años que no bebo, y además… (Impacientándose) qué más da!


  MASCHA.


  ¡No se atreva, de todos modos! ¡No se atreva! (Con enfado, pero evitando que su marido la oiga.) ¡Diablos!… ¡Otra vez a aburrirse en casa del director!


  TUSENBACH.


  Yo que usted no iría. La cosa es sencilla.


  CHEBUTIKIN.


  ¡No vaya, monina!


  MASCHA.


  ¡Sí…, no vaya!… ¡Este maldito modo de vivir mío es insoportable! (Entra en el salón.)


  CHEBUTIKIN.—(Yendo en pos de ella.)


  ¡Bueno! ¡Bueno!…


  SOLIONII.—(Entrando en el salón.)


  «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»…


  TUSENBACH.


  ¡Basta ya, Vasilii Vasilich! ¡Basta!


  SOLIONII.


  «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»…


  KULIGUIN.—(Alegremente.)


  ¡A su salud, coronel!… ¡Pedagogo de carrera, formo parte de esta familia! ¡Soy el marido de Mascha!… ¡Es muy buena! ¡Muy buena!…


  VERSCHININ.


  ¡Beberé un poco de esta vodka oscura!… (Bebe.) ¡A su salud! (A OLGA.) ¡Qué a gusto me encuentro en su casa! (En la sala han quedado solos IRINA y TUSENBACH.)


  IRINA.


  Mascha está hoy de mal humor… ¡Cuando se casó —a los dieciocho años— tenía a su marido por el hombre más inteligente del mundo!… Ahora es distinto… Es el hombre más bueno; pero no el más inteligente.


  OLGA.—(Con voz impaciente.)


  ¡Andrei! ¡Ven de una vez!


  ANDREI.


  ¡Ahora mismo voy! (Entra y se dirige a la mesa.)


  TUSENBACH.


  ¿En qué piensa usted?


  IRINA.


  En nada… No me gusta ese Solionii y, además, le tengo miedo. No dice más que majaderías.


  TUSENBACH.


  Es un hombre raro… A mí me da lástima y me irrita a la vez…, aunque es mayor todavía la lástima que me da… Se me figura que lo que le pasa es que es tímido. Cuando estoy solo con él, le encuentro inteligente, afable…, mientras que en sociedad resulta un bruto… ¡No se marche! ¡Que se sienten!… ¡Déjeme estar su lado!… ¿En qué piensa? (Pausa.) ¡Usted tiene veinte años…; yo aún no he cumplido los treinta!… ¡Cuántos años todavía ante nosotros!… ¡Qué larga hilera de días para llenarla de mi amor hacia usted!


  IRINA.


  ¡Nikolai Lvovich!… ¡No me hable de amor!


  TUSENBACH.


  ¡Tengo en el alma una sed ardiente de vida, de lucha, de trabajo!… ¡Sed a la que se une ahora mi amor por usted, Irina…, cómo ex profeso maravillosa para que la vida me parezca también maravillosa!… ¿En qué piensa?


  IRINA.


  ¡Dice usted que la vida es maravillosa! Cierto; pero…, ¿no será que nos lo parece solamente?… ¡Ninguna de nosotras —las tres hermanas— tuvimos una vida maravillosa!… ¡Nuestra vida nos ahogó siempre como la mala hierba!… ¡Me están cayendo las lágrimas!… ¡Esto no debe ser! (Enjugándose rápidamente las mejillas, sonríe.) ¡Trabajar!… ¡Lo que hay que hacer es trabajar!… ¡Por eso nos falta alegría y tenemos una visión tan sombría de la vida! ¡Porque no conocemos el trabajo! ¡Procedemos de gente que lo despreciaba!… (Entra NATALIA IVANOVNA vestida de rosa y con un cinturón verde.)


  NATASCHA.


  Ya están sentándose para el almuerzo… Llego retrasada. (Lanzándose una ojeada en el espejo y arreglándose el cabello.) No estoy mal peinada…, me parece. (Apercibiéndose de la presencia de IRINA.) ¡Irina Sergueevna, querida!… ¡Felicidades!… (La besa larga y efusivamente.) ¡Tienen ustedes muchos invitados y eso me azora!… ¡Buenos días, barón!


  OLGA.—(Saliendo del salón.)


  ¡Aquí tienen ustedes a Natalia Ivanovna! ¡Buenos días, querida mía! (Se besan.)


  NATASCHA.


  ¡Tienen ustedes una reunión tan numerosa, que me siento terriblemente acobardada!


  OLGA.


  ¡Qué tontería! ¡Aquí todo el mundo es de confianza! (Con aire asustado y a media voz.) ¡Lleva usted un cinturón verde, querida!… ¡No está bien!


  NATASCHA.


  ¿Existe, acaso, alguna superstición sobre ello?


  OLGA.


  ¡No…; es que, sencillamente, el color verde desentona y hace un efecto raro!


  NATASCHA.—(Con voz llorosa.)


  ¿Sí?… ¡Pero si no es verde! ¡Si es más bien mate! (Entra con OLGA en el salón. Todos toman asiento alrededor de la mesa. La sala queda vacía.)


  KULIGUIN.


  ¡Te deseo, Irina, un buen novio! ¡Ya es hora de que te cases!


  CHEBUTIKIN.


  ¡Y otro novio también para Natalia Ivanovna!


  KULIGUIN.


  ¡Natalia Ivanovna tiene ya novio!


  MASCHA.—(Dando golpecitos en el plato con el tenedor.)


  ¡Tomaré una copita de vino y… pase lo que pase!


  KULIGUIN.


  ¡Estás mereciendo un tres!


  VERSCHININ.


  ¡La «nalivka»[44] está muy aromática! ¿Con qué la han hecho?


  SOLIONII.


  Con cucarachas.


  IRINA.—(Con voz llorosa.)


  ¡Uf…, qué asco!


  OLGA.


  ¡Para la cena tendremos pavo asado y tarta de manzana!… ¡Gracias a Dios, hoy estoy en casa todo el día! ¡Y por la noche!… ¡Vengan, señores, esta noche!


  VERSCHININ.


  ¡Permítame que venga yo también esta noche!


  IRINA.


  ¡No faltaría más! ¡Se lo ruego!


  NATASCHA.


  Aquí no gastan ceremonias.


  CHEBUTIKIN.


  «¡Sólo para el amor fuimos creados por la Naturaleza!» (Ríe.)


  ANDREI.


  ¡Ya está bien, señores! ¿Cómo no les aburre? (Entran FEDOTIK y RODE cargados con una gran cesta de flores.)


  FEDOTIK.


  Pero ¡si están ya almorzando!


  RODE.—(Con voz bronca y pronunciando mucho la «r».)


  ¿Almorzando?… ¡Pues sí que están almorzando!


  FEDOTIK.


  ¡Aguarda un momento! (Hace una fotografía.) ¡Una!… ¡Espera un poco más! (Hace otra.) ¡Dos!… ¡Ya está!… (Vuelven a coger la cesta y entran en el salón, donde son acogidos con gran alboroto.)


  RODE.—(Esforzando la voz.)


  ¡Mis felicitaciones y mejores deseos!… ¡Hoy está el tiempo maravilloso! ¡Francamente magnífico!… Me he estado toda la mañana paseando con mis colegiales… Doy clase de gimnasia en el colegio…


  FEDOTIK.


  ¡Puede moverse, Irina Sergueevna! (Hace otra fotografía.) ¡Está usted hoy muy interesante! (Sacando del bolsillo un trompo de música.) ¡Este trompo para usted! ¡Suena que es una maravilla!


  IRINA.


  ¡Qué preciosidad!


  MASCHA.


  
    Junto al mar hay un roble verde,


    con una cadena de oro prendida en él…


    con una cadena de oro prendida en él…

  


  (En tono quejumbroso.) ¿Por qué me habrá dado por decir esto?… ¡Desde la mañana tengo metida esta frase en la cabeza!


  KULIGUIN.


  ¡Somos trece a la mesa!


  RODE.


  ¿Será posible que conceda valor a esos prejuicios? (Risas.)


  KULIGUIN.


  ¡Cuando se reúnen trece personas a la mesa, significa que entre ellas hay enamorados! ¿No será usted uno, a lo mejor, Iván Romanovich?… (Risas.)


  CHEBUTIKIN.


  Soy un viejo pecador; pero… ¿por qué se ha azorado Natalia Ivanovna?… Es cosa que no comprendo… (Risas estrepitosas. NATASCHA sale corriendo del salón seguida de ANDREI.)


  ANDREI.


  ¡Déjelos! ¡No les haga caso! ¡Espere!… ¡Espere, se lo ruego!


  NATASCHA.


  ¡Qué vergüenza…! ¡No sé lo que me pasa!… ¡Y ellos, riéndose de mí!… ¡Es incorrecto esto que acabo de hacer de levantarme de la mesa…, pero no puedo…, no puedo!… (Oculta el rostro entre las manos.)


  ANDREI.


  ¡Querida mía! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico! ¡Cálmese!… ¡Le aseguro que estaban bromeando!… ¡Que ha sido con la mayor inocencia!… ¡Querida mía!… ¡Todos son buenos y afectuosos! ¡A los dos nos quieren!… ¡Venga conmigo a la ventana! ¡Desde aquí no nos verán! (Mira hacia atrás al andar.)


  NATASCHA.


  ¡Es que no tengo costumbre de alternar!…


  ANDREI.


  ¡Oh juventud!… ¡Maravillosa, preciosa juventud!… ¡Querida mía! ¡Cálmese!… ¡Créame! ¡Créame!… ¡Qué feliz me encuentro a su lado! ¡Mi alma está llena de amor… de entusiasmo!… ¡Oh!… ¡No nos ven! ¡No nos ven!… ¿Por qué la quiero?… ¿Cuándo empecé a quererla?… ¡Querida mía!… ¡Mi niña buena…, pura!… ¡Sea mi mujer! ¡La quiero!… ¡La quiero como nunca, nunca!… (Un beso. Entran dos oficiales que al ver besarse a la pareja se detienen, asombrados.)


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  La misma decoración del primer acto. Son las ocho de la noche. De la calle llega el sonido apagado de un acordeón. Las luces no han sido encendidas todavía


  ESCENA PRIMERA


  Entra NATALIA IVANOVNA envuelta en una bata y con una vela en la mano; da unos pasos y se detiene ante la puerta de la habitación de ANDREI


  NATASCHA.


  ¿Qué haces, Andriuscha? ¿Estás leyendo?… ¡No…, no es nada!… ¡Es que!… (Abre una segunda puerta, echa una ajeada tras ella y vuelve a cerrarla.) ¡Estoy mirando no vaya a haber fuego! (Entra ANDREI con un libro en la mano.)


  ANDREI.


  ¿Qué quieres, Natascha?


  NATASCHA.


  ¡El servicio, con el carnaval, anda trastornado, tiene una que andar mira que te mira por si sucede algo!… ¡Ayer, a medianoche, al pasar por el comedor, vi que se habían dejado encendida una vela!… ¿Quién fue?… No pude averiguarlo. (Depositando la vela.) ¿Qué hora es?


  ANDREI.—(Mirando el reloj.)


  Las ocho y cuarto.


  NATASCHA.


  Olga e Irina todavía no han vuelto… No han vuelto… ¡Como las pobrecitas trabajan: Olga en el Consejo Pedagógico e Irina en el Telégrafo!… (Suspirando.) Esta mañana, hablando con tu hermana, le dije: «¡Cuídate mucho, Irina querida!»… ¡Pero no me hace caso! ¿Así que dices que son las ocho y cuarto?… Nuestro Bobik anda regular… ¿Por qué estará tan frío? ¡Ayer tenía fiebre y hoy está frío!… ¡Me da tanto miedo!


  ANDREI.


  ¡No es nada, Natascha! ¡El chico está perfectamente!


  NATASCHA.


  ¡De todos modos, mejor será tenerle a dieta! ¡Me da un miedo!… Parece ser que hoy a las nueve van a venir las máscaras… ¿No sería mejor que no vinieran, Andriuscha?


  ANDREI.


  ¡La verdad es que no sé!… ¡Se les ha invitado!…


  NATASCHA.


  ¡Oye!… ¿Sabes que esta mañana el chiquitín, al despertarse y mirarme, se sonrió de pronto?… ¡Eso quiere decir que me conoce!… «¡Hola, Bobik! —le dije yo—. ¡Hola, querido!»… ¡Y él venga a reírse! ¡Los niños se dan perfecta cuenta de todo!… Conque…, entonces, Andriuscha, ¿digo que no se reciba a las máscaras?


  ANDREI.—(Indeciso.)


  ¡Eso, lo que quieran mis hermanas!… ¡Las amas de casa son ellas!


  NATASCHA.


  También a ellas se lo diré. ¡Son tan buenas!… (Disponiéndose a salir.) Para la cena pondré cuajada. ¡El doctor dice que si no te limitas a comer cuajada, no adelgazarás! (Deteniéndose.) ¡Bobik está frío!… ¡Tengo miedo de que sea fría su habitación!… ¡Convendría, hasta que llegue el buen tiempo, instalarle en alguna otra!… ¡La de Irina, por ejemplo, está pintiparada para el niño! ¡No hay humedad, y da el sol en ella todo el día! ¡Habrá que decirle que, mientras tanto, se pase a la de Olga! ¡Como de todos modos no está en casa en todo el día, y sólo viene a dormir!… (Pausa.) ¡Andriuschanchik!… ¿Por qué estás tan callado?


  ANDREI.


  Porque sí… Porque me había quedado pensando… Además, no hay nada de que hablar.


  NATASCHA.


  Por cierto…, quería decirte algo… ¡Ah, sí!… De allá…, de la Diputación…, ha venido Ferapont preguntando por ti.


  ANDREI.—(Bostezando.)


  Dile que pase. (NATASCHA sale. ANDREI se pone a leer en el libro, a la luz de la vela olvidada por ella. Entra FERAPONT, cubierto de un viejo abrigo raído y con el cuello alzado. Una bufanda le cubre las orejas.)


  ANDREI.


  ¡Hola, alma mía! ¿Qué me cuentas?


  FERAPONT.


  El presidente le envía este libro con esta nota. (Entregándole ambos.) Aquí están.


  ANDREI.


  Gracias, muy bien. ¿Por qué vienes tan tarde? ¡Ya son más de las ocho!


  FERAPONT.


  ¿Cómo dice?


  ANDREI.


  ¡Digo que vienes tarde! ¡Que ya son más de las ocho!


  FERAPONT.


  Así será… Cuando vine era aún de día; ¡pero como no me dejaron pasar!… «El señor está ocupado» —me decían— y yo ¡qué le iba a hacer!… ¡Si estaba ocupado, es que estaba ocupado!… ¡A mí no me corría prisa ninguna! (Creyendo que ANDREI le pregunta algo.) ¿Cómo?…


  ANDREI.


  ¡Nada!… (Examinando el libro.) Mañana, viernes, no hay oficina…; pero yo iré de todos modos… En casa me aburro. (Pausa.) ¡Abuelo querido!… ¡Qué singularmente cambia y nos engaña la vida!… ¡Hoy, de puro aburrimiento, y como no tenía nada que hacer, agarré este libro!… ¡Son viejos apuntes de la universidad y me hicieron reír!… ¡Dios mío!… ¡Pensar que hoy soy secretario de la Delegación!… ¡De la misma Delegación en que es presidente Protopopov!… ¡Secretario, y pudiendo aspirar, a lo sumo, a llegar a miembro directivo!… ¡Miembro directivo yo, que todas las noches sueño con que soy profesor de la Universidad de Moscú!… ¡Un famoso sabio!… ¡El orgullo de la tierra rusa!…


  FERAPONT.


  Eso yo no lo sé… Oigo mal…


  ANDREI.


  ¡Si hubieras oído bien, tal vez no hubiera hablado contigo!… ¡Y, sin embargo, tengo que hablar con alguien!… ¡Mi mujer no me entiende, y a mis hermanas —sin saber por qué— les tengo miedo!… ¡Temo que se rían de mí y me avergüencen!… Beber, no bebo… Me desagrada frecuentar las tabernas y, sin embargo…, ¡qué placer sería encontrarse ahora en Moscú…, en Testov, en Bolschoi o en Moskovskii!…[45]. ¡Querido mío!…


  FERAPONT.


  El otro día, el contratista estuvo contando de unos comerciantes de Moscú que se pusieron a comer «blini»[46] hasta que, según parece, se murió uno de ellos que se había comido cuarenta… No sé si fueron cuarenta o cincuenta las que se comió. No lo recuerdo bien…


  ANDREI.


  ¡Encontrarse en Moscú, sentado en el enorme salón del «restaurant»!… ¡A nadie conoces y nadie te conoce a ti… y, sin embargo, no te sientes extraño!… ¡Aquí, en cambio, donde todo el mundo te conoce y tú conoces a todo el mundo, sí te sientes extraño!… ¡Extraño y solitario!


  FERAPONT.


  ¿Cómo?… (Pausa.) Y también el mismo contratista… —claro que a lo mejor es mentira— habla de no sé qué cuerda gorda que pasa por Moscú…


  ANDREI.


  ¿Para qué?


  FERAPONT.


  ¡Yo no sé!… ¡Es el contratista el que lo dijo!


  ANDREI.


  ¡Tonterías! (Lee.) ¿Has estado tú alguna vez en Moscú?


  FERAPONT.—(Tras un silencio.)


  No… No he estado nunca… No lo quiso Dios. (Pausa.) ¿Me voy?


  ANDREI.


  Sí, puedes irte… Que te vaya bien. (FERAPONT se dispone a salir.) Que te vaya bien. (Lee.) Ven mañana a recoger esos papeles… Vete ahora. (Pausa.) Se fue… (Suena un timbre.) Los asuntos si… (Estirándose y con paso lento entra en su habitación. Al escenario llega el canto de la niñera meciendo al niño.)


  ESCENA II


  Entran MASCHA y VERSCHININ. Mientras éstos conversan, la doncella enciende la lámpara y las velas


  MASCHA.


  No sé, no sé… ¡Claro que la costumbre hace mucho!… Por ejemplo, cuando murió nuestro padre tardamos mucho tiempo en acostumbrarnos a la falta de asistente… Pero, aparte de la costumbre, se me figura que hablo también por espíritu de justicia… Quizá en otros sitios no sea igual, pero en nuestra ciudad, las personas más honradas, más nobles y más educadas son los militares…


  VERSCHININ.


  Tengo sed. Bebería con gusto un poco de té.


  MASCHA.—(Mirando el reloj.)


  Estarán para servirlo… ¡Cuando me casaron, a los dieciocho años, tenía miedo a mi marido, que ya era entonces profesor, mientras yo apenas había terminado el curso!… ¡Me parecía terriblemente sabio, inteligente e importante! ¡Ahora es distinto…, desgraciadamente!


  VERSCHININ.


  Sí… Sí…


  MASCHA.


  ¡No me refiero a mi marido —ya me he acostumbrado a él—, pero lo cierto es que entre los civiles hay tanta gente áspera, desatada y mal educada!… ¡La aspereza me ofende, me ataca a los nervios, y el ver que una persona no es lo debidamente fina, suave y amable, me hace sufrir!… ¡Cuando tengo que alternar con los demás profesores, compañeros de mi marido, sencillamente sufro!


  VERSCHININ.


  ¡Pues a mí me parece que el elemento civil y el militar ofrecen el mismo interés…, por lo menos en esta ciudad!… ¡Son iguales!… ¡Oyendo hablar a un intelectual de aquí —sea civil o sea militar—, la conclusión que se saca es la misma: que es un mártir de su mujer, de su casa, de su hacienda y de sus caballos!… Pero, digame, por favor…, ¿por qué el hombre ruso —al que la altura de miras es en sumo grado propia— no coge de la vida más que lo que está bajo?… ¿Por qué?…


  MASCHA.


  ¿Por qué?…


  VERSCHININ.


  ¿Por qué ha de ser él un mártir de su mujer y de sus hijos, y no su mujer y sus hijos mártires suyos?


  MASCHA.


  Hoy está usted un poco de mal humor.


  VERSCHININ.


  ¡Tal vez!… Quizá porque no he almorzado. Desde la mañana estoy sin tomar nada. ¡Tengo a una hija algo malucha, y cuando alguna de mis niñas cae enferma, la inquietud se apodera de mí y la conciencia me atormenta por haberles dado una madre semejante!… ¡Si la hubiera usted visto hoy!… ¡Qué criatura tan nula!… ¡A las siete de la mañana empezamos a reñir y a las nueve salí dando un portazo! (Pausa.) Jamás hablo de esto, y es singular que sea sólo con usted con quien me lamente. (Besándole la mano.) ¡No se enfade conmigo!… ¡Fuera de usted no tengo a nadie! (Pausa.)


  MASCHA.


  ¡Qué ruido hace la chimenea!… ¡Poco antes de morir nuestro padre hacía el mismo!… ¡Exactamente el mismo!


  VERSCHININ.


  ¿Tiene usted prejuicios?


  MASCHA.


  Sí.


  VERSCHININ.


  ¡Qué raro! (Besándole la mano.) ¡Es usted una mujer maravillosa!… ¡Encantadora!… ¡A pesar de esta oscuridad, veo brillar sus ojos!


  MASCHA.—(Cambiando de silla.)


  Aquí está más claro.


  VERSCHININ.


  ¡La quiero! ¡La quiero!… ¡Quiero a sus ojos! ¡A sus movimientos!… ¡Maravillosa, encantadora mujer!


  MASCHA.—(Con risa sosegada.)


  Cuando le oigo hablar así, no sé por qué me entran ganas de reír, aunque me dé miedo. ¡No vuelva a repetir nada de eso! ¡Se lo ruego! (Bajando la voz.) Por más que…, siga… Me da igual… (Esconde el rostro entre las manos.) Viene gente. Hábleme de alguna otra cosa.


  ESCENA III


  IRINA y TUSENBACH salen del salón


  TUSENBACH.


  ¡Tengo un triple apellido: barón Tusenbach —Krone— y Altschauer; pero, sin embargo, soy ruso y ortodoxo como usted!… ¡De alemán me queda ya muy poco!… ¡Quizá sólo la paciencia y la tozudez que empleo en aburrirla!… ¡Todas las tardes la acompaño hasta aquí!


  IRINA.


  ¡Qué cansada estoy!


  TUSENBACH.


  ¡Y seguiré yendo todos los días al Telégrafo para luego acompañarla a casa!… ¡Diez, veinte años!… ¡Mientras usted no me eche! (Viendo a MASCHA y a VERSCHININ.) ¿Ustedes aquí? ¡Buenas noches!


  IRINA.


  ¡Por fin me encuentro en casa!… (A MASCHA.) Figúrate que ahora mismo acaba de ir una señora a poner un telegrama a un hermano que vive en Saratov, al que se le había muerto un hijo, y cuya dirección no podía recordar… Al fin decidió enviar el telegrama sin más señas que sencillamente: «Saratov»… Pues bien: estaba llorando, y yo, sin embargo, así porque sí, la traté con brusquedad… «¡No tengo tiempo!», le dije. ¡Fue estúpido!… ¿Vendrán hoy máscaras?


  MASCHA.


  Sí.


  IRINA.—(Sentándose en una butaca.)


  ¡A descansar!… ¡Qué cansada estoy!


  TUSENBACH.—(Con una sonrisa.)


  ¡Cuando vuelve usted del trabajo, se me aparece usted tan joven…, tan desgraciadita!… (Pausa.)


  IRINA.


  ¡Es que me canso!… ¡No!… ¡No me gusta el Telégrafo!… ¡No me gusta!


  MASCHA.


  Has adelgazado. (Silba ligeramente.) Estás más joven, y ahora, de cara pareces un chiquillo.


  TUSENBACH.


  Es el peinado.


  IRINA.


  ¡Tendré que buscar otro trabajo! ¡Éste no me va!… ¡No contiene nada de aquello que yo precisamente quería y con lo que soñaba!… ¡Es un trabajo sin poesía…, en el que el pensamiento está ausente!… (Se oye golpear el suelo.) Es el doctor el que da esos golpes… (A TUSENBACH.) ¡Contéstale, querido, con otros!… ¡Yo no puedo! ¡Estoy cansada!… (TUSENBACH golpea en el suelo.) Ahora subirá… ¡Por cierto que es menester tomar medidas!… ¡Ayer el doctor y nuestro Andrei estuvieron jugando en el Círculo y volvieron a perder!… ¡Dicen que Andrei perdió doscientos rublos!


  MASCHA.—(Con indiferencia.)


  ¡Y qué vas a hacerle!


  IRINA.


  ¡Hace dos semanas perdió!… ¡En diciembre también perdió!… ¡Ojalá se diera más prisa a perderlo todo!… ¡Puede que entonces nos marcháramos de esta ciudad!… ¡Dios mío!… ¡Todas las noches, en sueños, veo a Moscú!… ¡Estoy enteramente loca! (Ríe.) ¡En junio nos trasladaremos allá; pero hasta junio faltan todavía… febrero, marzo, abril, mayo!… ¡Casi medio año!


  MASCHA.


  ¡Hay que impedir a todo trance que Natascha se entere de esa pérdida!


  IRINA.


  Yo creo que le da igual.


  ESCENA IV


  Recién levantado de la cama, donde ha estado descansando, entra CHEBUTIKIN en el salón. Después de atusarse la barba, se slenta a la mesa y saca del bolsillo un periódico.


  MASCHA.


  Ahí está ya. ¿Pagó el piso?


  IRINA.—(Riendo.).


  No. Ni una «kopeika» en ocho meses… ¡Se le habrá olvidado, seguramente!


  MASCHA.—(Riendo.)


  Fíjense en la postura importante que adopta cuando se sienta. (Ríen todos. Pausa.)


  IRINA.


  ¿Por qué está usted tan callado, Alexander Ignatievich?


  VERSCHININ.


  ¡Qué sé yo!… Me apetece tomar té. ¡Daría media vida por un vaso de té!… Desde la mañana no he tomado nada…


  CHEBUTIKIN.


  ¡Irina Sergueevna!


  IRINA.


  ¿Qué quiere?


  CHEBUTIKIN.


  ¡Venga aquí!… «¡Venez ici!» (IRINA se levanta y va a sentarse a la mesa.) ¡Sin su ayuda no puedo! (IRINA extiende ante él las cartas para un solitario.)


  VERSCHININ.


  ¡Qué le vamos a hacer!… ¡Si no nos dan té…, filosofemos, al menos!…


  TUSENBACH.


  ¿Sobre qué?


  VERSCHININ.


  ¿Sobre qué?… ¡Soñemos, por ejemplo, con lo que será la vida doscientos o trescientos años después de nosotros!


  TUSENBACH.


  ¡Bah!… ¡Después de nosotros se volará en globo, habrá cambiado la moda de las chaquetas y se habrá, quizá, descubierto un sexto sentido, que estará siendo desarrollado…; pero la vida en sí seguirá siendo la misma…: difícil, llena de misterio y feliz! Dentro de mil años el hombre dirá, suspirando, lo mismo que ahora: «¡Oh, qué difícil es vivir!»… y, sin embargo, lo mismo que ahora, seguirá sin querer la muerte y temiéndola!


  VERSCHININ.—(Después de un momento de meditación.)


  ¡Cómo decirle!… ¡A mí se me figura que todo en la tierra ha de transformarse poco a poco…, incluso que se está transformando ya bajo nuestros propios ojos!… Dentro de doscientos, de trescientos o de mil años —cuándo, es lo de menos—, habrá una vida nueva y feliz. ¡Claro que no será para nosotros, aunque para ella vivamos, trabajemos y suframos también ahora!… ¡Crearla constituye el fin único de nuestra existencia y, si se quiere, de nuestra felicidad! (MASCHA ríe, con risa sosegada.)


  TUSENBACH.


  ¿Qué le pasa?


  MASCHA.


  No sé… Hoy llevo todo el día, desde por la mañana, riendo.


  VERSCHININ.


  Estudié en el mismo sitio que usted. No fui a la Academia; pero leo mucho, aunque no sé escoger mis lecturas, por lo que puede que lo que leo sea precisamente lo que no hay que leer… ¡Sin embargo, cuanto más larga es mi vida, tanto más afán de leer tengo! ¡Empiezo a verme el pelo blanco, soy casi un viejo y qué poco sé!… ¡Qué poco!… ¡No obstante, se me figura que lo principal, lo verdadero, sí lo conozco bien!… ¡Cómo me gustaría poder demostrarles que la felicidad no existe!… ¡Que no debe existir y que no existirá para nosotros!… ¡Nuestra única misión es trabajar y trabajar, dejando que sea la felicidad la suerte de nuestros lejanos descendientes!… ¡Si no soy yo feliz, lo serán, al menos, los descendientes de mis descendientes!


  ESCENA V


  FEDOTIK y RODE entran en el salón, se sientan y canturrean, rasgueando bajito en la guitarra


  TUSENBACH.


  Entonces, según usted, ¿uno no puede ni siquiera soñar con la felicidad?… Pero ¿y si yo soy feliz?


  VERSCHININ.


  No.


  TUSENBACH.—(Con un gesto de asombro.)


  Desde luego, no nos entendemos. ¿Cómo convencerle? (MASCHA ríe con risa sosegada.) (Mostrándole un dedo.) ¡Ríase!… (A VERSCHININ.) ¡No digo ya dentro de doscientos o de trescientos años…, dentro de un millón, la vida seguirá siendo como era!… ¡La vida no cambia, permanece inmutable, sujeta a unas leyes propias que nos son ajenas o que, por lo menos, no conoceremos nunca! ¡Los pájaros emigrantes, las grullas, por ejemplo, vuelan y vuelan y, sean grandes o pequeños los pensamientos que vaguen por sus cabezas, seguirán volando siempre, sin saber por qué ni adónde!… Vuelan y vuelan, diciendo de los filósofos que haya entre ellos: «¡Que filosofen cuanto quieran! ¡A nosotros lo que nos importa es volar!»


  MASCHA.


  Y ¿tiene eso algún sentido?


  TUSENBACH.


  ¿Sentido?… Cuando nieva, ¿qué sentido tiene el que nieve? (Pausa.)


  MASCHA.


  ¡Mi parecer es que el hombre ha de ser creyente o debe buscar la fe! ¡De otro modo, su vida es vacía!… ¡Vivir sin saber para qué vuelan las grullas, para qué nacen niños, para qué hay estrellas en el cielo!… ¡O sabemos para qué vivimos o todo es tontería!… (Pausa.)


  VERSCHININ.


  ¡De todos modos, siente uno que se le haya ido la juventud!…


  MASCHA.


  Gogol dice: «¡Qué aburrido, señores, es vivir en este mundo!»…


  TUSENBACH.


  Y… «¡qué difícil, señores, es discurrir con ustedes!», les digo yo.


  CHEBUTIKIN.—(Leyendo en voz alta el periódico.)


  Balzac se casó en Berdichev… (IRINA canturrea suavemente.) Lo apuntaré en mi agendita. (Anotando.) «Balzac se casó en Berdichev.» (Vuelve a leer el periódico.)


  IRINA.—(Pensativamente, mientras hace un solitario.)


  «Balzac se casó en Berdichev.»


  TUSENBACH.


  ¡Mi suerte está echada!… ¿Sabe, María Sergueevna?… He pedido el retiro.


  MASCHA.


  Ya lo he oído decir, pero no veo nada bueno en ello. No me gusta el elemento civil.


  TUSENBACH.


  ¡Es igual! (Levantándose.) ¡No soy guapo, así que… vaya militar que hago!… ¡Bueno, es igual!… ¡Trabajaré!… ¡Trabajar, aunque sólo sea un día en la vida, pero de tal modo que el cansancio, al llegar a casa por la noche, le haga a uno caer desplomado sobre la cama y quedarse dormido instantáneamente! (Dirigiéndose al salón.) ¡Seguro que los obreros duermen profundamente!


  FEDOTIK.—(A IRINA.)


  Acabo de comprarle en Pijikov, en la calle Moskovskaia, estos lápices de colores… ¡Ah, y también este pequeño cortaplumas!


  IRINA.


  ¡Se ha acostumbrado usted a considerarme una niña, y no se da cuenta de que he crecido! (Cogiendo, contenta, los lápices y el cortaplumas.) ¡Qué encanto!


  FEDOTIK.


  Para mí he comprado esta navaja… Mire… Una cuchilla…, otra cuchilla…, tres cuchillas… Esta es para hurgarse en los oídos…, éstas son unas tijeritas, y esto, un limpiauñas.


  RODE.—(Alzando la voz.)


  ¡Doctor! ¿Cuántos años tiene usted?


  CHEBUTIKIN.


  ¿Quién, yo?… ¡Treinta y dos! (Risas.)


  FEDOTIK.


  Voy a enseñarle ahora mismo otro solitario… (Extiende ante él las cartas. Traen el samovar. A su lado se coloca ANFISA, y poco después NATASCHA trajina también junto a la mesa. Entra SOLIONII que, tras saludar a todos, toma asiento a la mesa.)


  VERSCHININ.


  ¡Qué viento hace!


  MASCHA.


  Sí. Estoy aburrida de invierno. Ya se me ha olvidado cómo es el verano.


  IRINA.


  ¡Este solitario sale!… ¡Lo cual quiere decir que iremos a Moscú!


  FEDOTIK.


  No…, no sale. ¿No ve que el ocho tapa al dos de «pique»? Eso quiere decir que no irán ustedes a Moscú.


  CHEBUTIKIN.—(Leyendo el periódico en voz alta.)


  «Tzitzikar: Se ha declarado una epidemia de viruela»…


  ANFISA.—(Acercándose a MASCHA.)


  ¡Mascha!… ¡Ven a tomar el té, querida! (A VERSCHININ.) ¡Por favor, señoría!… ¡Perdone, padrecito! ¡Me he olvidado de su nombre!


  MASCHA.


  Tráemelo aquí, ama… No tengo gana de ir allá.


  IRINA.


  ¡Ama!…


  ANFISA.


  ¡Vooooy!…


  NATASCHA.—(A SOLIONII.)


  ¡Los niños de pecho lo entienden todo perfectamente!… Hoy le digo: «¡Hola, Bobik! ¡Hola, guapo!»… ¡Y me miró de un modo!… ¡Usted se figura seguramente que en mí habla sólo la madre…; pero le aseguro que no!… ¡Es un niño extraordinario!…


  SOLIONII.


  ¡Si el niño fuera mío, lo asaría en una sartén y me lo comería!… (Con el vaso en la mano, se dirige a un rincón del salón y se sienta.)


  NATASCHA.—(Tapándose la cara con las manos.)


  ¡Qué hombre más bruto y más mal educado!


  MASCHA.


  ¡La persona que no se entera de si es invierno o verano, es feliz! ¡Se me figura que, si yo estuviera en Moscú, el tiempo me dejaría indiferente!


  VERSCHININ.


  Hace unos días, estuve leyendo el diario de un ministro francés, escrito desde su prisión. Dicho ministro estaba condenado por la cuestión de Panamá… Pues bien… ¡Con qué deleite, con qué entusiasmo habla de los pájaros que divisa a través de la ventana de la cárcel, y en los que antes, en sus tiempos de ministro, no había reparado nunca!… ¡Claro que ahora, que está otra vez en libertad, ha vuelto, como antes, a no reparar en los pájaros!… ¡Pues lo mismo usted, cuando viva en Moscú, dejará de reparar en él! ¡La felicidad no existe para nosotros, y todo se limita a que la deseemos!


  TUSENBACH.—(Cogiendo una caja de la mesa.)


  ¿Y los bombones? ¿Dónde están?


  IRINA.


  Se los comió Solionii.


  TUSENBACH.


  ¿Todos?


  ANFISA.—(Sirviendo el té.)


  ¡Hay aquí una carta para usted, padrecito!


  VERSCHININ.


  ¿Para mí? (Cogiendo la carta.) De mi hija… (Lee.) ¡Vaya!… ¡Discúlpeme, María Sergueevna! ¡Me marcho a escondidas! ¡No puedo tomar el té!… (Levantándose, nervioso.) ¡La historia de siempre!


  MASCHA.


  ¿Qué ocurre, si no es ningún secreto?


  VERSCHININ.—(Bajando la voz.)


  ¡Mi mujer ha vuelto a envenenarse!… ¡Tengo que ir allá!… ¡Me marcharé sin que se aperciba nadie!… ¡Todo esto es terriblemente desagradable! (Besándole la mano.) ¡Querida!… ¡Mujer buena…, simpática!… ¡Salgo inadvertido! (Sale.)


  ANFISA.


  ¿Adónde se va?… ¡Y yo que le había servido el té!


  MASCHA.—(Enfadándose.)


  ¡Quita!… ¡Qué molesta eres!… ¡No la dejas a una en paz! (Dirigiéndose a la mesa, con la taza en la mano.) ¡Me estás aburriendo, vieja!


  ANFISA.


  Pero ¿por qué te enfadas, querida?


  LA VOZ DE ANDREI.


  ¡Anfisa!


  ANFISA.—{Remedándole.)


  ¡Anfisa!… ¡Ahí se está sentado!… (Sale.)


  MASCHA.—(En el salón, junto a la mesa, y en tono irritado.)


  ¡Hacedme sitio! (Revolviendo las cartas.) ¡Se ponen ustedes aquí…, con estas cartas!… ¡Tomen el té!


  IRINA.


  ¡Tienes mala idea, Mascha!


  MASCHA.


  ¡Pues si la tengo, no me hables! ¡No se metan conmigo!


  CHEBUTIKIN.


  ¡No vayan a meterse con ella! ¡No se metan!


  MASCHA.


  ¡Tiene usted ya sesenta años, para portarse como un chiquillo!… ¡Sabe el diablo las cosas que se le ocurren!


  NATASCHA.—(Suspirando.)


  ¡Querida Mascha!… ¿Por qué emplear en conversación esas expresiones?… ¡Te diré, francamente, que, con tu exterior maravilloso, resultarías encantadora en sociedad si no fuera por esa manera de expresarte!… «Je vous prie!… Pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières!»…


  TUSENBACH.—(Conteniendo la risa.)


  ¿Me da?… ¿Me da?… ¡Me parece que por ahí hay un poco de coñac!…


  NATASCHA.


  «Il paraît que mon Bobik dejà ne dort pas»… Se ha despertado… ¡Hoy está malito!… ¡Perdonen que me vaya con él! (Sale.)


  IRINA.


  ¿Adónde se fue Alexander Ignatich?


  MASCHA.


  A su casa. Otra vez, a él y a su mujer, les ocurre algo extraordinario.


  TUSENBACH—(Yendo hacia SOLIONII con un frasco de coñac en la mano.)


  ¡Se pasa usted el tiempo ahí sentado, solo…, dando vueltas a alguna idea incomprensible para uno!… ¡Bueno!… ¡Hagamos las paces!… ¡Bebamos coñac! (Beben.) ¡Hoy tendré que estar toda la noche tocando el piano! Tocaré una serie de cosillas… ¡Qué remedio!


  SOLIONII.


  Y ¿por qué hacer las paces? Yo no estoy reñido con usted.


  TUSENBACH.


  ¡Porque siempre despierta usted en mí la sensación de que entre nosotros ha pasado algo! ¡Hay que reconocer que es usted extraño!


  SOLIONII.—(En tono declamatorio.)


  «¡Extraño, sí!…; pero ¿quién no lo es?»[47]. «¡No te enfades, Aleko!»…


  TUSENBACH.


  ¿Qué tiene que ver Aleko con esto? (Pausa.)


  SOLIONII.


  ¡La verdad es que, cuando estoy solo con una persona, todo va bien! ¡Soy un hombre como otro cualquiera!… ¡En sociedad, sin embargo, me muestro triste, tímido, y digo toda serie de sandeces!… ¡A pesar de todo, soy más noble y más honrado que muchos! ¡Puedo demostrarlo!


  TUSENBACH.


  ¡Como se agarra usted siempre a lo que digo, suelo enfadarme con usted; pero, no obstante —y no sé por qué—, me es usted simpático!… ¡Bueno! ¡Hoy quiero beber! ¡Bebamos!


  SOLIONII.


  ¡Bebamos! (Beben.) ¡Nunca tuve nada contra usted, barón!… ¡Lo que me pasa es que tengo el mismo carácter que Lermontov…! (Bajando la voz.) ¡Hasta dicen que nos parecemos algo! (Saca del bolsillo un frasco de perfume y se rocía las manos con él.)


  TUSENBACH.


  He pedido el retiro… ¡Se acabó!… Lo he estado meditando durante cinco años, y, por fin, me he decidido. ¡Trabajaré!


  SOLIONII.—(Declamando.)


  «¡No te enfades, Aleko!… ¡Olvida!… ¡Olvídate de tus ensueños!»…


  TUSENBACH.


  ¡Trabajaré!


  ESCENA VI


  Mientras éstos hablan, entra ANDREI con un libro en la mano y va a sentarse junto a una de las velas


  CHEBUTIKIN.—(Entrando en la sala con IRINA.)


  ¡Y la comida era también auténticamente caucasiana!… Sopa de cebolla, y para asado «chejartma»…, que es carne.


  SOLIONII.


  La «cheremscha» no es carne, sino una planta del género de nuestra cebolla.


  CHEBUTIKIN.


  ¡No, ángel mío!… ¡La «chejartma» no es cebolla, sino un asado del género del cordero!


  SOLIONII.


  ¡Pues yo le digo que la «cheremscha» es cebolla!


  CHEBUTIKIN.


  ¡Y yo le digo que la «chejartma» es cordero!


  SOLIONII.


  ¡Y yo le digo que la «cheremscha» es cebolla!


  CHEBUTIKIN.


  ¿Para qué vamos a seguir discutiendo? ¡Ni ha estado usted nunca en el Cáucaso ni ha comido «chejartma»!


  SOLIONII.


  ¡No la he comido porque la aborrezco!… ¡La «cheremscha» huele exactamente igual que el ajo!


  ANDREI.—(Suplicante.)


  ¡Basta, señores!… ¡Se lo pido!


  TUSENBACH.


  ¿Cuándo vendrán las máscaras?


  IRINA.


  Me prometieron que a las nueve…, o sea ahora…


  TUSENBACH.—(Rodeando con el brazo a ANDREI, y cantando.)


  «¡Ay zaguán, mi zaguán! ¡Nuevecito mi zaguán!»…


  ANDREI.—(Bailando y cantando.)


  «¡Nuevecito, muy bonito!»…


  CHEBUTIKIN.—(Bailando.)


  «¡Muy bonito mi zaguán!»… (Risas.)


  TUSENBACH.—(Besando a ANDREI.)


  ¡Tuteémonos y celebrémoslo bebiendo!… ¡Yo también, Andriuscha, iré contigo a la Universidad de Moscú!


  SOLIONII.


  ¿A cuál?… En Moscú hay dos Universidades.


  ANDREI.


  En Moscú hay una Universidad.


  SOLIONII.


  Pues yo le digo que hay dos.


  ANDREI.


  ¡Como si hay tres!… ¡Mejor que mejor!


  SOLIONII.


  ¡En Moscú hay dos Universidades!… (Protestas y siseos.) ¡Dos Universidades: la vieja y la nueva!… ¡Ahora bien: si así lo quieren ustedes y si mis palabras les molestan, puedo no hablar!… ¡Y hasta retirarme a otra habitación! (Sale por una de las puertas.)


  TUSENBACH.—(Riendo.)


  ¡Bravo! ¡Bravo!… ¡Qué famoso es este Solionii! ¡Empiecen, señores! ¡Me pongo al piano! (Se sienta ante éste y ataca un vals.)


  MASCHA.—(Dando sola unas vueltas de vals.)


  ¡El barón está borracho! ¡El barón está borracho! ¡El barón está borracho!…


  ESCENA VII


  Entra NATASCHA


  NATASCHA.—(A Chabutikin.)


  ¡Iván Romanich! (Le dice algo por lo bajo y sale después silenciosamente. CHEBUTIKIN da un golpecito en el hombro a TUSENBACH, y le murmura algo al oído.)


  IRINA.


  ¿Qué pasa?


  CHEBUTIKIN.


  Que ya es hora de marcharse… Buenas noches.


  TUSENBACH.


  Buenas noches. Ya es hora de marcharse.


  IRINA.


  Pero ¿cómo?… Pues ¿y las máscaras?


  ANDREI.—(Azorado.)


  No van a venir máscaras… Verás, querida… Natascha dice que Bobik está malucho y que por eso… ¡En una palabra: yo ni sé nada ni tengo nada que ver!…


  IRINA.—(Alzando los hombros.)


  ¡Malucho Bobik!


  MASCHA.


  ¡Qué vamos a hacerle!… ¡Si nos echan, habrá que marcharse! (A IRINA.) No es que Bobik esté malucho…, es que ella… (Llevándose el dedo a la sien con expresivo gesto.) Está… ¡Es una cursi! (Por la puerta de la derecha, ANDREI entra en su habitación. Le sigue CHEBUTIKIN. En la sala empiezan las despedidas.)


  FEDOTIK.


  ¡Qué pena!… ¡Y yo que pensaba pasarme aquí la velada!… ¡Claro que si el nenito está enfermo!… ¡Mañana vendré a traerle unos juguetes!


  RODE.—(Con fuerte voz.)


  ¡Hoy, que precisamente me había echado a dormir después de comer, pensando en que iba a estar toda la noche bailando!… ¡Si no son más que las nueve!…


  MASCHA.


  ¡A la calle! ¡Allí hablaremos!… ¡Decidiremos el qué y el cómo!… (Resuena un último: «¡Adiós! ¡Que les vaya bien!», y la risa alegre de TUSENBACH. Salen todos. ANFISA y la doncella levantan la mesa y apagan las luces. Se oye cantar a la niñera. ANDREI, con abrigo y sombrero puestos, entra silenciosamente en escena seguido de CHEBUTIKIN.)


  CHEBUTIKIN.


  ¡Mi vida pasó tan rauda como el relámpago, por lo que no me dio nunca tiempo a casarme!… ¡Quería, además, con locura a mi madre, que está casada!


  ANDREI.


  No hay que casarse… No debe uno casarse, porque es aburrido.


  CHEBUTIKIN.


  Desde luego que lo es; pero…, ¿y la soledad?… ¡Bien está filosofar, y, sin embargo, la soledad es una cosa terrible!… ¡Aunque, en realidad…, qué más da, después de todo!


  ANDREI.


  Vámonos pronto.


  CHEBUTIKIN.


  ¿Por qué tanta prisa?… Hay tiempo.


  ANDREI.


  Temo que me retenga mi mujer.


  CHEBUTIKIN.


  ¡Ah!…


  ANDREI.


  Hoy no pienso jugar. No haré más que sentarme allí. Me encuentro algo pachucho… ¿Qué será bueno, Iván Romanich, para la fatiga?


  CHEBUTIKIN.


  Y ¿para qué me preguntas a mí?… ¡Ya no me acuerdo, querido! ¡No lo sé!


  ANDREI.


  ¡Vayámonos por la cocina! (Salen. Suena un timbrazo, luego otro. Se oyen voces y risas.)


  IRINA.—(Entrando.)


  ¿Qué pasa ahí?


  ANFISA.—(A media voz.)


  Son las máscaras. (Un timbrazo.)


  IRINA.


  Diles, amita, que no hay nadie en casa… Que nos perdonen. (ANFISA sale, e IRINA pasea en actitud pensativa por la habitación. Está nerviosa. Entra SOLIONII.)


  SOLIONII.—(Con un gesto de asombro.)


  ¡Si no hay nadie!… ¿Dónde están todos?


  IRINA.


  Se fueron a sus casas.


  SOLIONII.


  ¡Qué raro!… ¿Está usted sola, entonces?


  IRINA.


  Sola. (Pausa.) Adiós…


  SOLIONII.


  Hace poco no supe comportarme… ¡Me faltó tacto…; pero usted, que no es como los demás…, que tiene sentimientos puros y elevados…, ve la verdad!… ¡Sólo usted es capaz de comprenderme!… ¡La quiero!… ¡Tengo por usted un amor profundo! ¡Un amor sin límites!


  IRINA.


  Adiós… ¡Márchese!


  SOLIONII.


  ¡Sin usted, mi vida es imposible! ¡Oh, mi delicia!… (Con las lágrimas saltadas.) ¡Mi felicidad!… ¡Oh maravillosos, magníficos ojos como no vi nunca iguales en ninguna mujer!


  IRINA.—(Con frialdad.)


  ¡Deje…, Paúl Vasilich!


  SOLIONII.


  ¡Es la primera vez que le hablo del amor que siento por usted, y se me figura que no estoy en la tierra, sino en otro planeta!… (Pasándose la mano por la frente.) ¡Es igual, sin embargo! ¡No pueden, naturalmente, quererle a uno a la fuerza!… ¡Eso sí, no tengo que tener rivales!… ¡No tengo que tenerlos!… ¡Le juro, por cuanto me es más sagrado, que mataré a quien sea mi rival!… ¡Oh criatura maravillosa!


  ESCENA VIII


  NATASCHA entra en escena con una vela en la mano


  NATASCHA.—(Mirando primero detrás de una puerta, después detrás de otra y pasando, sin detenerse, ante la de su marido.)


  Ahí está Andrei… Que siga leyendo… ¡Perdone que venga en traje de casa, Vasilii Vasilich…, pero no sabía que estaba usted aquí!


  SOLIONII.


  ¡Qué más da! Adiós. (Sale.)


  NATASCHA.


  ¡Pobre niña mía! ¿Estás cansada? (Besando a IRINA.) ¡Si te acostaras tempranito!


  IRINA.


  ¿Se durmió Bobik?


  NATASCHA.


  ¡Se durmió, sí, pero con un sueño intranquilo!… ¡A propósito, querida!… Hace tiempo que quería decírtelo; pero siempre ocurre que o tú no estás en casa o yo estoy ocupada… ¡La habitación que Bobik tiene ahora me parece muy fría y húmeda!… ¡La tuya, en cambio, sería tan buena para el niño!… ¡Querida!… ¡Preciosa!… ¡Trasládate por ahora al cuarto de Olga!…


  IRINA.—(Sin comprender.)


  ¿Adónde? (Se oyen los cascabeles de una «troika» que se acerca y se detiene ante la casa.)


  NATASCHA.


  Tú y Olga estaréis en la misma habitación, y la tuya se la dejarás a Bobik… ¡Es un encanto!… Hoy, diciéndole: «¡Bobik es mío!… ¡Mío!»… fijó sus ojitos en mí. (Un timbrazo.) Será, seguramente, Olga… ¡Qué tarde viene! (Entra la Doncella, se acerca y le dice algo al oído.) ¿Protopopov?… ¡Ay, qué gracia!… ¡Es Protopopov, que viene a invitarme para dar un paseo en «troika»! (Riendo.) ¡Qué especiales son los hombres! (Otro timbrazo.) Llega alguien… No sé… Quizá me vaya a dar un paseo de un cuarto de hora… Di que ahora mismo vengo. (Timbrazo.) Están llamando. Será seguramente Olga. (Sale.)


  ESCENA IX


  Pasa corriendo la doncella, mientras IRINA permanece sentada, pensativa. Entran KULIGUIN y OLGA en compañía de VERSCHININ


  KULIGUIN.


  ¡Vaya, Vaya!… Pues ¿no habían dicho que iba a haber fiesta?


  VERSCHININ.


  ¡Qué raro! ¡Cuando me fui, hace media hora, se quedaban esperando a las máscaras!


  IRINA.


  Se han ido todos.


  KULIGUIN.


  ¿Mascha también?… ¿Adónde ha ido?… Y ¿qué hace Protopopov abajo, esperando en su «troika»?… ¿A quién espera?


  IRINA.


  ¡No me hagas preguntas! ¡Estoy cansada!


  KULIGUIN.


  ¡Bueno…, caprichosa!…


  OLGA.


  ¡Ahora termina el Consejo! ¡Estoy rendida!… ¡Nuestra directora ha caído enferma y ahora soy yo la que tiene que remplazarla!… ¡Me duele la cabeza!… (Sentándose) ¡Andrei perdió ayer, jugando, doscientos rublos!… ¡La ciudad entera habla de ello!


  KULIGUIN.


  Sí…; yo también salí cansado de la Junta. (Se sienta.).


  VERSCHININ.


  ¡Pues a mi mujer le dio la ocurrencia de asustarme, y por poco se envenena!… ¡Todo acabó bien, y ahora estoy contento, y descansando!… Conque, ¿entonces, hay que marcharse?… Permítanme que les desee una buena noche… ¡Fedor Ilich! ¿Nos vamos a alguna parte?… ¡No puedo estar en mi casa! ¡No puedo! ¿Vamos?


  KULIGUIN.


  ¡Estoy muy cansado!… Me siento incapaz de acompañarle. ¿Y mi mujer…, se fue a casa?


  IRINA.


  Seguramente.


  KULIGUIN.—(Besándole la mano.)


  Adiós. Mañana y pasado tenemos todo el día descanso… Que les vaya bien… (Disponiéndose a salir.) ¡Tenía muchas ganas de tomar el té, pensaba pasar la velada en grata compañía y…, pero «fallacem hominum spem»!… Caso acusativo si es con exclamación…


  VERSCHININ.


  Me voy solo, entonces. (Sale, silbando ligeramente, seguido de KULIGUIN.)


  OLGA.


  ¡Me duele la cabeza!… ¡Andrei perdiendo en el juego…, y toda la ciudad hablando de ello!… Voy a echarme un poco. (Poniéndose en movimiento.) ¡Mañana tendré el día libre! ¡Pasado mañana, también libro!… ¡Oh, Dios mío!… ¡Qué agradable!… ¡Mañana el día libre!… ¡Me duele la cabeza! (Sale.)


  IRINA.—(Sola.)


  ¡Todo el mundo se fue! ¡Aquí no queda ya nadie! (Se oye el sonido de un acordeón que tocan en la calle y la canción que canta la niñera.)


  NATASCHA.—(Atravesando el salón envuelta en una pelliza tocada de un gorrito y seguida de la doncella.)


  Dentro de media hora estaré en casa. Sólo voy a dar una vuelta. (Sale.)


  IRINA.—(Sola y con tristeza.)


  ¡A Moscú!… ¡A Moscú!… ¡A Moscú!…


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  Habitación de Olga e Irina. Hay una cama a la izquierda y otra a la derecha, ocultas por biombos. Son más de las dos de la madrugada. Se oye el repique de un «toque fuego» llamando a un incendio, que arde hace algún tiempo. Puede observarse que en la casa no se ha acostado nadie todavía


  ESCENA PRIMERA


  En el diván, y siempre vestida de negro, está echada MASCHA. Entran OLGA y ANFISA


  ANFISA.


  Ahora se han sentado debajo de la escalera… Yo les digo: «¡Suban, por favor!… ¿Cómo van a estarse ahí?»… Pero por toda contestación lloran: «¡Papaíto!… ¡Dónde estará!… ¡Quién sabe —dicen— si se habrá quemado!»… ¡Pues sí que!… ¡Y en el patio hay más…, también a medio vestir!


  OLGA.—(Sacando unos vestidos del armario.)


  ¡Toma éste gris!… ¡Y éste!… ¡También esta blusa! ¡Y esta falda!… ¡Cógela, amita!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡El callejón de Kirsanovskii ha quedado, por lo visto, hecho cenizas!… ¡Toma este otro! (Echándole en los brazos los vestidos.) ¡Los pobres Verschinin están asustadísimos!… ¡Poco faltó para que se les quemara la casa!… ¡Que se queden aquí a pasar la noche! ¡No se les puede dejar marchar!… ¡El infeliz Fedotik no pudo salvar nada! ¡Todo se le ha quemado!…


  ANFISA.


  ¡Habría que llamar a Ferapont, Oliuscha!… ¡Sola no podré llevarlo!


  OLGA.—(Con el dedo en el timbre.)


  No hay nadie. (Hablando a la puerta.) ¡Eh!… ¡Quién hay por ahí!… ¡Que venga alguien acá! (A través de la puerta abierta se divisa una ventana, roja por el resplandor del fuego, y se oye pasar a los bomberos por delante de la casa.) ¡Qué espanto y qué hartura!…


  ESCENA II


  Entra FERAPONT


  OLGA.


  ¡Toma!… ¡Baja esto!… ¡Ahí debajo de la escalera están las señoritas Kolotilin!… ¡Entregádselo! ¡Y esto también!


  FERAPONT.


  ¡Como usted mande!… ¡También en el año doce ardía Moscú!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Los franceses no salían de su asombro!


  OLGA.


  ¡Anda! ¡Anda!


  FERAPONT.


  Como usted mande. (Sale.)


  OLGA.


  ¡Amita! ¡Querida! ¡Dalo todo!… ¡Nosotras no necesitamos nada!… ¡Dalo todo, amita!… ¡Estoy rendida!… ¡Apenas me sostienen los pies!… ¡A los Verschinin no es posible dejarles marchar a casa!… Las niñas pueden echarse en la sala, y Alexander Ignatievich abajo, con el barón… Fedotik…, también con el barón o, si no, que se quede aquí…, en el salón… ¡El doctor, como a propósito, ha cogido una borrachera terrible y no se puede mandar a nadie a su casa!… La mujer de Verschinin, también en el salón…


  ANFISA.—(Con voz cansada.)


  ¡Oliuscha! ¡Querida!… ¡No me eches! ¡No me eches!…


  OLGA.


  ¿Qué tonterías dices, ama? ¡Nadie te echa!…


  ANFISA.—(Reclinando la cabeza sobre el pecho de OLGA.)


  ¡Cariño mío! ¡Preciosa mía!… Yo trabajo…, y me afano…, pero cuando no me queden fuerzas, puede que me digan: «¡Fuera de aquí!»… Y ¿adónde voy a irme?… ¿Adónde?… ¡Tengo ochenta años!… ¡Ochenta y uno, mejor dicho!


  OLGA.


  ¡Siéntate, amita! ¡Estás cansada, pobrecilla!… (Haciéndola sentarse.) ¡Descansa, buenecita mía!… ¡Qué pálida estás!


  ESCENA III


  Entra NATASCHA


  NATASCHA.


  Se anda diciendo por ahí que hay que organizar, sin pérdida de tiempo, una sociedad de ayuda a los damnificados… En realidad, la idea es magnífica. Por lo pronto, hay que atender a los pobres lo más rápidamente posible. Es obligación de los ricos… Bobik y Sofoschka duermen como dos santitos, sin enterarse de nada… La casa está llena de gente… Por cualquier parte que vayas, la encuentras atestada… ¡La cosa es que hay «influenza» en la ciudad y me da miedo vayan a cogerla los niños!


  OLGA.—(Sin escucharla.)


  Desde este cuarto no se ve el fuego… Aquí todo es tranquilidad…


  NATASCHA.


  Sí… ¡Seguro que estoy algo despeinada!… (Mirándose al espejo.) ¡Dicen que he engordado, pero no es verdad!… ¡Ni una pizca!… ¡Mascha se ha dormido!… ¡Estaba tan cansada, la pobre!… (A ANFISA, fríamente.) ¿Cómo te atreves a estar sentada delante de mí? ¡Levántate! ¡Vete de aquí! (ANFISA sale. Pausa.) ¡Por qué tienes a esta vieja, es cosa que no comprendo!


  OLGA.—(Sobrecogida.)


  Perdona… Tampoco yo comprendo…


  NATASCHA.


  ¡No hay razón ninguna para que siga aquí!… ¡Es una aldeana, y donde debe vivir es en la aldea!… ¡Pues no se la mima poco!… ¡A mí, en la casa, me gusta el orden!… ¡No debe sobrar gente en ella! (Acariciándole la mejilla.) ¡Pobrecita!… ¡Estás cansada!… ¡Nuestra directora se ha cansado!… ¡Cuando mi Sofeschka crezca y empiece a ir al colegio, te tendré miedo!


  OLGA.


  No pienso ser directora.


  NATASCHA.


  Eso ya es cosa decidida. Te elegirán, Olechka.


  OLGA.


  Renunciaré… No puedo… Es superior a mis fuerzas. (Bebe un poco de agua.) ¡Con qué brutalidad acabas de tratar al ama!… ¡Perdona, pero no lo puedo soportar!… ¡Se me nublan los ojos!


  NATASCHA.—(Nerviosa.)


  ¡Perdona, Olia!… ¡Perdona!… ¡No quería disgustarte!… (MASCHA se levanta, coge su almohada con aire de enfado, y sale.)


  OLGA.


  ¡Compréndeme, querida!… ¡Quizá hemos sido educados de un modo especial, pero no puedo soportarlo!… ¡Semejante conducta me agobia…, me pone enferma!… ¡Me deprime sencillamente el ánimo!…


  NATASCHA.


  ¡Perdone! ¡Perdone! (La besa.)


  OLGA.


  ¡La más mínima brutalidad…, el que se pronuncie una palabra poco delicada, hiere mi sensibilidad!


  NATASCHA.


  ¡Tienes razón!… ¡Digo a veces cosas que no debiera decir…, pero convén conmigo en que podría vivir en la aldea!


  OLGA.


  ¡Son ya treinta los años que lleva en casa!


  NATASCHA.


  ¡Pero ahora no puede trabajar!… ¡O yo no te entiendo o eres tú la que no quieres entenderme a mí!… ¡Ya no está en disposición de trabajar!… ¡No sirve más que para dormir o estarse sentada!


  OLGA.


  ¡Pues que se esté sentada!


  NATASCHA.—(Con expresión de asombro.)


  ¿Cómo que se esté sentada?… ¿No es una criada, al fin y al cabo?… (Entre lágrimas.) ¡No te entiendo, Olia!… Tengo niñera, nodriza, doncella y cocinera…; ¿para qué necesitamos, entonces, de esta vieja? ¿Para qué?… (De detrás del escenario llega el repique del toque a fuego.)


  OLGA.


  ¡Esta noche me ha envejecido diez años!


  NATASCHA.


  ¡Tenemos que llegar a un acuerdo, Olia!… ¡Tú estás en el colegio y yo aquí!… ¡Tú te ocupas de la enseñanza y yo del gobierno de la casa, y cuando yo digo algo referente al servicio, sé «lo que me digo»!… ¡Que mañana mismo no esté ya aquí esa vieja ladrona! ¡Esa vieja chocha! (Pataleando.) ¡Esa vieja bruja!… ¡Y que no se atreva nadie a excitarme! ¡Que no se atreva!… (Reprimiéndose repentinamente.) Lo cierto es que, si no te mudas al piso de abajo, vamos a estar siempre riñendo.


  ESCENA IV


  Entra KULIGUIN


  KULIGUIN.


  ¿Dónde está Mascha? Ya es hora de irse a casa. Dicen que el fuego amaina. (Estirándose.) No se ha quemado más que una manzana de casas, aunque al principio, por el viento, parecía que ardía la ciudad entera. (Sentándose.) ¡Estoy cansado!… ¡Olechka! ¡Querida mía!… ¡A veces suelo pensar que, de no haber sido por Mascha, me hubiera casado contigo, Olechka! ¡Eres muy buena!… ¡Estoy agotado! (Tiende el oído.)


  OLGA.


  ¿Qué?


  KULIGUIN.


  ¡El doctor parece que ha cogido hoy, a propósito, una borrachera terrible!… ¡A propósito enteramente!… Me parece que aquí llega. ¿Le oyes?… Sí, aquí viene. (Riendo.) ¡Bueno está el doctor! Yo me escondo. (Corre a ocultarse en el rincón que forma el ángulo del armario.) ¡Menudo bandido!


  OLGA.


  ¡Se ha pasado dos años sin beber, y ahora, de pronto, otra vez a emborracharse! (Se instala con NATASCHA en el fondo de la habitación. Entra CHEBUTIKIN. Su paso al andar es seguro, como el de la persona sobria. Atraviesa la estancia, se detiene, mira a su alrededor, se acerca al lavabo y empieza a lavarse las manos.)


  CHEBUTIKIN.—(Con aire taciturno.)


  ¡Al diablo todos! ¡Al diablo!… ¿Creen que porque soy médico puedo curar cualquier enfermedad?… ¡Pero si yo ya no sé absolutamente nada!… ¡Si se me ha olvidado todo lo que sabía!… ¡Ya no me acuerdo de lo más mínimo! (OLGA y NATASCHA salen sin que él se dé cuenta.) ¡Diablos!… ¡El miércoles pasado tuve que ir a Sasip a asistir a una mujer!… ¡Se murió!… ¡Y la culpa de que se muriera es mía!… Sí… ¡Hará cosa de veinticinco años sabía un poco, pero ya no me acuerdo de nada!… ¡De nada! ¡Quién sabe si no soy ni siquiera un hombre!… ¡Si sólo lo aparento, porque tengo unos brazos, unas piernas, una cabeza!… ¡Si no existo y no hago más que andar, comer, dormir!… (Llorando.) ¡Oh, si no existiera!… (Con semblante taciturno deja de llorar.) ¡Diablos!… Pues ¿y hace tres días en el Círculo cuando se pusieron a hablar de que si Shakespeare…, de que si Voltaire?… ¡Yo no había leído nada, pero ponía cara de que sí!… Y los demás…, igual que yo… ¡Qué vulgaridad! ¡Qué bajeza!… ¡Y me acordé de la mujer que había matado el miércoles!… ¡Y, al recordarlo todo, me sentí el ánimo tan feo, tan torcido…, que empecé a beber! (Entran IRINA, VERSCHININ y TUSENBACH: éste último de paisano y con un abrigo nuevo, a la última moda.)


  IRINA.


  Sentémonos. Aquí no vendrá nadie.


  VERSCHININ.


  ¡Si no hubiera sido por los soldados, hubiera ardido la ciudad entera!… ¡Bravos muchachos! (Frotándose satisfecho las manos.) ¡Valen el oro que pesan!… ¡Bravos muchachos!


  KULIGUIN.—(Acercándoseles.)


  ¿Qué hora es?


  TUSENBACH.


  Las tres pasadas. Ya empieza a amanecer.


  IRINA.


  Ninguno de los que están sentados en el salón se marcha. Ahí está también Solionii. (A Chebotikin.) ¡Debería usted irse a dormir, doctor!


  DOCTOR.


  ¡Bah!… Gracias. (Se atusa la barba.)


  KULIGUIN.—(Riendo.)


  ¡Conque usted entregándose a la bebida, Iván Romanich! (Dándole una palmada en el hombro.) ¡Muchacho valiente!… «In vino veritas!» —que decían los antiguos.


  TUSENBACH.


  Me piden que organice un concierto a beneficio de los damnificados.


  IRINA.


  Perfectamente. ¿Y a cargo de quién?


  TUSENBACH.


  Pudiera organizarse si quisiera María Seigueevna. Opino que toca maravillosamente el piano.


  KULIGUIN.


  Toca, sí, maravillosamente el piano.


  IRINA.


  ¡Si ya se le ha olvidado!… ¡Hace lo menos tres años que no pone las manos en él!… ¡Y hasta puede que cuatro!


  TUSENBACH.


  ¡Aquí no hay nadie que entienda una palabra de música; pero yo, que sí entiendo, les aseguro y les doy mi palabra de honor de que María Sergueevna toca admirablemente…, como una verdadera artista!


  KULIGUIN.


  Tiene usted razón, barón… Yo quiero mucho a Mascha… Es muy buena.


  TUSENBACH.


  ¡Tocar tan maravillosamente y tener que reconocer que nadie la comprende!


  KULIGUIN.—(Con un suspiro.)


  Sí…, pero…, ¿estará bien que actúe en un concierto?… (Pausa.) Yo no lo sé… Puede que no esté mal… ¡He de confesar que nuestro director, que es un hombre bueno…, muy bueno, inclusive, y muy inteligente…, tiene algunos puntos de vista!… ¡Claro que el asunto no es cosa suya; pero, de todos modos, si les parece, hablaré con él! (CHEBUTIKIN coge entre las manos un reloj de porcelana y empieza a examinarlo.)


  VERSCHININ.


  ¡Me he puesto sucísimo en el fuego! ¡Estoy hecho un adefesio! (Pausa.) Ayer llegó a mis oídos el rumor de que se quería trasladar nuestra brigada a no sé qué sitio muy lejos… Según unos, a Tzarstvo Folskoe, y según otros, a Chita.


  TUSENBACH.


  Yo también lo he oído decir. ¡La ciudad va a vaciarse entonces por completo!


  IRINA.


  ¡También nosotras nos vamos!


  CHEBUTIKIN.—(Soltándosele de las manos el reloj, que se rompe al caer.)


  ¡Se hizo añicos! (Pausa. Todas las caras expresan sentimiento y confusión.)


  KULIGUIN.—(Recogiendo los pedazos.)


  ¡Miren que romper una cosa de tanto valor!… ¡Ay, Iván Romanich!… ¡Su conducta merece un cero!


  IRINA.


  ¡Era el reloj de mi difunta madre!


  CHEBUTIKIN.


  ¡Lo sería!… ¿Que era de su madre?… ¡Pues que lo fuera!… ¡Puede que yo no lo haya roto!… ¡Que lo parezca nada más!… ¡Y puede también que parezca que existimos y que en realidad no existamos!… ¡Yo no lo sé…, ni lo sabe nadie!… (Desde la puerta.) ¿Por qué me mira así?… ¡Natascha tiene una aventura con Protopopov y ustedes ni se enteran!… ¡Ahí se están sentados, sin ver nada y, mientras tanto, Natascha de aventurita con Protopopov!… (Cantando.) «¿No querría aceptar este dátil?»… (Sale.)


  VERSCHININ.


  Sí… (Ríe.) ¡Qué extraño, sin embargo, es todo esto! (Pausa.) Empieza el fuego y echo a correr a casa. Me acerco y la veo intacta, sin riesgo inmediato; pero, eso sí, mis niñas están en el umbral de la puerta, vestidas sólo con su ropa interior y sin su madre. La gente va de aquí para allá…, los caballos y los perros pasan corriendo y en las caras de mis niñas hay tal expresión de inquietud, espanto, súplica y no sé qué más…, que el corazón se me oprime… ¡Dios mío!… —pienso—. ¡Qué sufrimientos estarán reservados a estas miniaturas en el curso de una larga vida!… ¡Las cojo y corro con ellas, pero siempre dominado por la misma idea! (Se oye tocar a fuego. Pausa.) Luego encuentro aquí a su madre, gritando enfadada… (Entra MASCHA con un cojín entre las manos y se sienta en el diván.) ¡Viendo a mis niñas en el umbral de la puerta, a medio vestir y con la calle roja por el resplandor del fuego y llena de estruendo, pensé que escenas semejantes ocurrirían hace muchos años cuando un enemigo inesperado atacaba, saqueaba e incendiaba!… Y ¿qué diferencia hay, en realidad, entre lo que es y lo que fue?… ¡Cuando pase el tiempo, sin embargo, dentro de doscientos o trescientos años, las gentes volverán la mirada hacia nuestra vida actual con miedo y burla, y todo lo de ahora resultará anguloso, pesado, sumamente incómodo y extraño!… Y ¡qué vida, ay…, será la de entonces!… ¡Qué vida!… (Ríe.) ¡Perdóneme que haya empezado otra vez a filosofar! (Pausa.) Pero parece que están ustedes todos dormidos… Pues, como les iba diciendo…, ¿cómo será entonces la vida?… ¡Imagínensela!… ¡Las personas que haya ahora como ustedes en la ciudad, no pasarán de tres…, pero en las generaciones futuras habrá más y más… hasta que llegue el momento en que todo esté cambiado a su hechura!… ¡Vivirán conforme a un tipo de vida recibido de ustedes, pero no el de ustedes mismos —que se habrá quedado viejo— y nacerán otros mejores!… (Riendo.) ¡Hoy tengo un estado de ánimo singular! ¡Unas ganas locas de vivir! (Cantando.) «¡No hay edad que no esté sujeta al amor!… ¡Su influjo beneficioso!»…[48]. (Rie)


  MASCHA.


  Tram tam tam…


  VERSCHININ.


  Tam tam…


  MASCHA.


  ¿Tra ra ra?…


  VERSCHININ.


  Tra ta ta… (Rie. Entra FEDOTIK.)


  FEDOTIK.—(Bailando.)


  ¡Todo se quemó!… ¡Todo se quemó!… ¡Todo, hasta el último trasto! (Risas.)


  IRINA.


  ¡Qué bromas tiene! ¿Que se ha quemado todo?


  FEDOTIK.


  ¡Todo hasta el último hilo!… ¡La guitarra y la fotografía y todas las cartas!… ¡Tenía una agendita para regalarla, y se quemó también!


  ESCENA V


  Entra SOLIONII


  IRINA.


  ¡Por favor, no!… ¡Márchese, Vasilii Vasilich!… ¡Aquí no se puede estar!


  SOLIONII.


  Y ¿por qué puede estar el barón y yo no?


  VERSCHININ.


  En efecto, hay que marcharse. ¿Cómo va el fuego?


  SOLIONII.


  Dicen que decrece… ¡No!… ¡Decididamente encuentro extraño que pueda estar aquí el barón y no yo!… (Saca del bolsillo el frasco de perfume, y se rocía con él.)


  VERSCHININ.


  Tram tam tam…


  MASCHA.


  Tram tam…


  VERSCHININ.—(Ríe. Dirigiéndose a SOLIONII.)


  Vamos al salón.


  SOLIONII.


  Está bien. Tomaré nota. «De no temer que el ganso fuera a excitarse, esta idea pudiera quizá explicarse»… (Tras una mirada a TUSENBACH.) «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»… (Sale en compañía de VERSCHININ y FEDOTIK.)


  IRINA.


  ¡Qué olor a tabaco ha dejado aquí este Solionii! (Asombrada.) ¡El barón se ha dormido!… ¡Barón! ¡Barón!…


  TUSENBACH.—(Espabilándose.)


  ¡Estaba tan cansado!… La fábrica de ladrillos… ¡No deliro, no!… Es que pronto iré allí a trabajar. Ya estamos en tratos… (A IRINA, con ternura.) ¡Qué pálida y qué maravillosa y encantadora está usted!… ¡Su palidez parece iluminar la oscura atmósfera, como una luz!… ¡Está usted triste! ¡Está usted insatisfecha de la vida!… ¡Oh!… ¡Venga conmigo!… ¡Vayámonos y trabajemos juntos!


  MASCHA.


  Nikolai Lvovich…, márchese.


  TUSENBACH.—(Riendo.)


  ¿Estaba usted ahí?… ¡No la había visto! (Besando a IRINA la mano.) ¡Adiós!… Me marcho… ¡Mirándola la recuerdo en un día de su santo, hace mucho tiempo!… ¡Se mostraba usted tan llena de energía, tan alegre…, hablando del placer del trabajo!… ¡Qué vida dichosa creía entrever entonces!… ¿Dónde está ésta? (Besándole la mano.) ¡Tiene lágrimas en los ojos!… ¡Acuéstese! ¡Ya empieza a amanecer!… ¡Si me fuera permitido dar la vida por usted!


  MASCHA.


  ¡Nikolai Lvovich…, le estoy diciendo que se marche!


  TUSENBACH.


  Y me marcho. (Sale.)


  MASCHA.—(Echándose de nuevo en el diván.)


  ¿Duermes, Fedor?


  KULIGUIN.


  ¿Qué?…


  MASCHA.


  Mejor sería que te fueras a casa.


  KULIGUIN.


  ¡Mascha querida!… ¡Querida mía!…


  IRINA.


  ¡Está cansada! ¡Hay que dejarla descansar, Fedia!


  KULIGUIN.


  Ya me voy… ¡Esposa mía amadísima!… ¡Te amo, único bien mío!…


  MASCHA.—(Enfadada.)


  «¡Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant!»…


  KULIGUIN.—(Riendo.)


  ¡Sí!… ¡La verdad es que eres extraordinaria!… ¡Hace ya siete años que nos casamos, y me parece que fue ayer! ¡Palabra de honor!… ¡Sí!… ¡La verdad es que eres una mujer extraordinaria!… ¡Estoy contento, contento, contento!…


  MASCHA.


  ¡Y yo aburrida, aburrida, aburrida!… (Se incorpora y continúa hablando sentada.) ¡No se me quita de la cabeza!… ¡Es sencillamente indignante!… ¡Lo tengo metido en la cabeza como un clavo y no puedo callarme!… ¡Me refiero a Andrei!… ¡Ha hipotecado esta casa en el Banco y su mujer se ha apropiado todo el dinero!… ¡Como si esta casa le perteneciera solamente a él!… ¡Es de los cuatro!… ¡Tiene que reconocerlo si es una persona decente!…


  KULIGUIN.


  ¡No vale la pena, Mascha!… ¿Qué falta te hace a ti nada?… ¡Andriuscha está en deuda con todo el mundo!


  MASCHA.


  ¡Sea como sea, es indignante! (Vuelve a recostarse.)


  KULIGUIN.


  Ni tú ni yo somos pobres… Yo trabajo… Tengo las clases del colegio y otras más… Soy un hombre honrado, sencillo…'«Omina mea mecum porto», como suele decirse.


  MASCHA.


  ¡No me hace falta nada, pero me indigna la injusticia! (Pausa.) ¡Vete, Fedor!


  KULIGUIN.—(Besándola.)


  ¡Estás cansada! ¡Descansa por lo menos media horita, que yo te esperaré ahí sentado! ¡Duerme!… (Yendo hacia la puerta.) ¡Estoy contento, contento, contento!… (Sale.)


  IRINA.


  ¡En efecto, cómo se ha empequeñecido nuestro Andrei!… ¡Cuánto ha envejecido y se ha evaporado junto a esa mujer!… ¡Pensar que hubo un tiempo en el que se preparaba para profesor, y que ayer se jactaba de ser ya miembro directivo de la Diputación! ¡Él, miembro directivo, y Protopopov, presidente!… ¡La ciudad entera hablando y riendo, y él solo sin ver ni oír nada!… ¡Ahora, por ejemplo!… ¡En un momento en el que todos han corrido al fuego…, él ha seguido sentado en su habitación, sin interesarse lo más mínimo!… ¡Con tocar el violín tiene bastante! (Nerviosa.) ¡Oh, qué horrible, qué horrible, qué horrible!… (Llorando.) ¡No puedo! ¡No puedo soportarlo más!… ¡No puedo!… (OLGA entra y comienza a poner orden en torno a su mesita. Entre fuertes sollozos.) ¡Tiradme!… ¡Tiradme a alguna parte!… ¡No puedo más!


  OLGA.—(Asustada.)


  ¡Bueno, bueno…, querida!…


  IRINA.—(Sollozando.)


  ¿Adónde…, adónde se fue todo?… ¿Dónde está?… ¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Todo se me ha olvidado! ¡Todo se ha embrollado en mi cabeza!… ¡Se me olvida, por ejemplo, cómo se dice en italiano la palabra «ventana» o «techo»!… ¡Se me olvida todo!… ¡Diariamente se me olvida!… ¡Y la vida no volverá jamás!… ¡Y jamás iremos a Moscú!… ¡Siento que no iremos!…


  OLGA.


  ¡Querida!… ¡Querida!…


  IRINA.—(Conteniéndose.)


  ¡Oh, qué desgraciada soy!… ¡No puedo trabajar!… ¡No trabajaré!… ¡Basta, basta!… ¡Lo mismo antes, cuando estaba empleada de telefonista, que ahora trabajando en la Delegación, detesto cuanto me dan que hacer!… ¡Ya tengo veintitrés años!… ¡Hace mucho tiempo que trabajo y mi cerebro se ha secado!… ¡He adelgazado, me he envejecido, me he afeado y carezco de toda satisfacción!… ¡Y, mientras tanto, el tiempo pasa y se le figura a una que se aparta de la verdadera, maravillosa vida y se va lejos, lejos…, hacia un precipicio!… ¡Estoy desesperada y no comprendo cómo todavía sigo viva y no me he matado!


  OLGA.


  ¡No llores, nenita mía! ¡No llores!… ¡Me haces sufrir!


  IRINA.


  ¡Ya no lloro!… ¡No lloro!… ¡Se acabó!… ¡Bueno…, ya no lloro más! ¡Se acabó! ¡Se acabó!…


  OLGA.


  ¡Querida!… ¡Te estoy hablando como a una hermana…, como a una amiga!… ¿Quieres oír mi consejo?… Cásate con el barón. (IRINA llora silenciosamente.) ¡Tú le estimas…, le tienes gran aprecio!… ¡Cierto que es feo…, pero tan puro, tan honrado!… ¡Uno no se casa por el amor, sino por cumplir un deber!… Yo, al menos, así lo pienso, y me casaría sin amor… Me casaría con quien quisiera casarse conmigo con tal de que fuera una persona honrada… ¡Hasta me gustaría casarme con un viejo!


  IRINA.


  ¡Yo siempre esperé que, al trasladarnos a Moscú, encontraría allí al hombre verdadero para mí!… ¡A aquel a quien había amado en sueños!… ¡Pero todo ha resultado tontería!…


  OLGA.—(Abrazando a su hermana.)


  ¡Querida mía!… ¡Hermana mía maravillosa! ¡Todo lo comprendo!… ¡Cuando el barón Nikolai Lvovich dejó la carrera militar y se presentó en nuestra casa vestido de paisano, me pareció tan feo que me eché a llorar!… Él me preguntaba: «¿Por qué llora usted?»… Y yo…, ¿qué podía decirle?… ¡Sin embargo, si Dios quiere que se case contigo, será para mí una felicidad!… ¡Es completamente distinto!


  ESCENA VI


  NATASCHA, con una vela en la mano, entra silenciosamente por la puerta de la derecha, atraviesa la escena y sale por la de la izquierda


  MASCHA.—(Sentándose.)


  ¡Anda como si viniera de prender fuego!


  OLGA.


  ¡Qué tonta eres, Mascha!… ¡Perdóname, por favor, pero eres lo más tonto de la familia!


  MASCHA.


  ¡Me dan ganas de hacerles una confesión, queridas hermanas!… ¡Tengo una pena en el alma!… ¡Os lo confesaré a vosotras y no volveré ya nunca a confesárselo a nadie!… Voy ahora mismo a decíroslo. (Bajando la voz.) ¡Es mi secreto, pero vosotras tenéis que conocerlo! ¡No os lo puedo callar!… ¡Quiero…, quiero…, quiero a ese hombre!… Acabáis de verle… Bueno…, ¿para qué andar con rodeos?… En una palabra: quiero a Verschinin.


  OLGA.—(Dirigiéndose a su cama tras el biombo.)


  ¡No digas eso!… ¡Aunque es igual!… ¡No te oigo!


  MASCHA.


  ¡Qué se le va a hacer!… Al principio me parecía extraño…; luego sentí piedad de él…, después le quise…, le quise con su voz, con sus desgracias y con sus dos niñas…


  OLGA.—(Detrás del biombo.)


  ¡Es igual!… ¡No te oigo!


  MASCHA.


  ¡Qué tonta eres, Olga! ¿Qué es amor?…; pues será mi sino… Será mi destino… Él me quiere… Todo esto asusta y no está bien…, ¿verdad?… (Atrayendo hacia sí a IRINA y cogiéndola por la mano.) ¡Oh, querida mía!… ¿Cómo se deslizará nuestra vida, y qué será de nosotras?… ¡En las novelas lo encuentra uno todo tan viejo, tan fácil de comprender…; pero cuando es uno mismo el que quiere, ve que nadie sabe nada y que cada uno tiene que decidir por sí propio!… ¡Queridas mías!… ¡Mis hermanas!… ¡Me he confesado a vosotras y de ahora en adelante guardaré silencio!… ¡Seré como el loco de la obra de Gogol!… ¡Silencio… Silencio!…


  ESCENA VII


  Entra ANDREI. Le sigue FERAPONT


  ANDREI.—(Enfadado.)


  ¿Qué quieres?… ¿Qué vienes buscando?… ¡No te entiendo!


  FERAPONT.


  ¡Se lo he dicho lo menos diez veces, Andrei Sergueevich!…


  ANDREI.


  ¡En primer lugar no soy para ti Andrei Sergueevich, sino «su señoría»!…


  FERAPONT.


  Los bomberos, señoría, solicitan se les permita pasar por el jardín para ir al río… ¡Si no lo hacen, tendrán que andar dando vueltas y más vueltas!… ¡Un verdadero castigo!


  ANDREI.


  ¡Bueno!… ¡Diles que sí! (Sale FERAPONT.) ¡Cómo me aburren!… ¿Dónde está Olga? (OLGA sale de detrás del biombo.) Vengo a pedirte la llave del armario. He perdido la mía. Tú tienes una llavecita igual. (OLGA le entrega en silencio la llave. IRINA se dirige a su cama detrás del biombo. Pausa.) ¡Qué enormidad de fuego!… Ahora ha empezado a amainar… ¡Diablos!… ¡Este Ferapont me ha sacado de quicio y me ha hecho decirle una sandez! ¡Su señoría! (Pausa.) ¿Por qué estás tan callada, Olga?… ¡Ya es hora de no hacer tonterías y de dejar de enfurruñarse así porque sí!… ¿Estás aquí, Mascha?… ¿Y tú, Irina, también?… ¡Magnífico entonces!… ¡Tendremos una explicación franca de una vez para siempre!… ¿Qué tenéis contra mí?… ¿Qué?…


  OLGA.


  ¡Déjalo, Andriuscha!… ¡Ya tendremos esa explicación mañana!… (Excitándose.) ¡Qué noche más agotadora!


  ANDREI.—(Con visible azoramiento.)


  ¡No te pongas nerviosa!… ¡Os estoy preguntando con la mayor sangre fría qué tenéis contra mí…! ¡Decídmelo claro!…


  LA VOZ DE VERSCHININ.


  Tram tam tam.


  MASCHA.—(Levantándose y en tono alto.)


  ¡Tra ta ta!… Adiós, Olga… Quédate con Dios. (Pasa detrás del biombo para besar a IRINA.) ¡Que duermas bien!… Adiós, Andrei… ¡Márchate!… ¡Están cansadas!… ¡Mañana tendréis esa explicación! (Sale.)


  OLGA.


  ¡En efecto, Andriuscha…; dejémoslo para mañana! (Yendo hacia su cama, detrás del biombo.) ¡Ya es hora de dormir!


  ANDREI.


  ¡Sólo voy a decir esto, y me iré inmediatamente!… ¡En primer lugar —y en ello me he fijado desde el día mismo de mi boda— tenéis algo contra Natascha, mi mujer!… ¡Natascha es una persona excelente, honrada, recta y noble!… ¡Esa es mi opinión!… ¡Quiero a mi mujer y la estimo!… ¿Lo comprendéis?… ¡La estimo y exijo que la estimen también los demás!… ¡Repito que es una persona honrada y noble, y que todo ese descontento vuestro no es más que —perdonadme— capricho!… ¡En segundo lugar, diríase que os enfada el que no sea profesor ni me ocupe de las ciencias!… ¡Trabajo, sin embargo, en la Diputación, soy uno de sus miembros directivos, y considero esta ocupación tan sagrada y de tanta altura como el servicio a la ciencia!… ¡Soy miembro directivo y me siento orgulloso de ello, si os interesa saberlo!… (Pausa.) En tercer lugar, quiero deciros también que, sin pediros permiso, he hipotecado la casa… Reconozco mi culpa y os pido perdón. Mis deudas, que ascienden a treinta y cinco mil rublos, me obligaron a hacerlo… No he vuelto a jugar a las cartas… Hace tiempo que dejé el juego…, y lo mejor que puedo deciros, en descargo mío, es que vosotras, muchachas, percibís una pensión, mientras que yo…, en realidad, no ganaba nada…


  KULIGUIN.—(Asomando la cabeza por la puerta.)


  ¿No está Mascha por aquí? (Inquieto.) ¿Dónde puede estar?… ¡Es raro! (Sale.)


  ANDREI.


  ¡No me escucháis!… Natascha es una persona excelente…, honrada. (Deteniéndose después de dar unas vueltas en silencio.) Cuando me casé, pensé que seríamos felices… y, sin embargo… ¡Dios mío!… (Llorando.) ¡Mis queridas hermanas!… ¡Mis buenas hermanas!… ¡No me creáis! ¡No me creáis!… (Sale.)


  KULIGUIN.—(Asomando, inquieto, la cabeza por la puerta.)


  ¿No está aquí Mascha?… ¡Qué cosa más rara! (Sale. Se oye tocar a fuego. El escenario queda vacío.)


  IRINA.—(Desde detrás del biombo.)


  ¡Olia!… ¿Quién pega en el techo de abajo?


  OLGA.


  El doctor Iván Romanich. Está borracho.


  IRINA.


  ¡Qué noche más agitada!… (Pausa.) ¡Olia! (Asomando la cabeza tras el biombo.) ¿Oíste?… ¡Se nos llevan la brigada!… ¡La trasladan a un sitio muy lejos!…


  OLGA.


  ¡No son más que voces que corren!


  IRINA.


  ¿Nos quedaremos entonces solas?… ¡Olia!


  OLGA.


  ¿Qué?


  IRINA.


  ¡Querida!… ¡Estimo y aprecio al barón!… ¡Es una persona excelente! ¡Accedo a casarme con él, pero… eso sí…, vayamos a Moscú!… ¡Vayámonos, te lo suplico!… ¡Nada mejor en el mundo que Moscú!… ¡Vayámonos!… ¡Olia!… ¡Vayámonos!


  TELÓN


  ACTO CUARTO


  La escena representa el viejo jardín de la casa de los Prosorov. Al extremo de una larga alameda de abetos se divisa el río, desde cuya otra orilla se extiende el bosque. A la derecha está la terraza de la casa y, sobre una mesa, botellas y vasos indican que acaba de beberse champán. Es el mediodía. De cuando en cuando atraviesan el jardín transeúntes que se dirigen al río. Pasan cinco soldados


  ESCENA PRIMERA


  CHEBUTIKIN, de un perfecto humor, que no le abandona en todo el transcurso del acto, sentado en un sillón del jardín, espera que se le llame. Lleva gorra y bastón. IRINA, KULIGUIN y TUSENBACH —éste con una condecoración colgada al cuello y sin bigote— despiden, desde la terraza, a FEDOTIK y RODE, que bajan los peldaños de la escalinata. Ambos oficiales visten uniforme de campaña


  TUSENBACH.—(Cambiando un abrazo con FEDOTIK.)


  ¡Es usted una gran persona!… ¡Siempre nos hemos llevado bien! (Cambiando otro abrazo con RODE.) ¡Una vez más…, adiós, querido!


  IRINA.


  ¡Hasta la vista!


  FEDOTIK.


  ¡Hasta la vista, no!… ¡Adiós!… ¡No hemos de volver a vernos!


  KULIGUIN.


  Eso ¡quién lo sabe! (Sonriendo, al tiempo que se enjuga los ojos.). ¡Vaya! ¡Yo también estoy llorando!


  IRINA.


  ¡Ya volveremos a encontrarnos alguna vez!


  FEDOTIK.


  ¿Cuándo? ¿Dentro de diez o de quince años?… ¡Ya no nos reconoceremos entonces!… ¡Nos saludaremos con la mayor frialdad! (Sacándole una fotografía.) ¡Quieta!… ¡Otra como última!


  RODE.—(Abrazando a TUSENBACH.)


  ¡Ya no nos veremos más! (Besando la mano de IRINA.) ¡Gracias por todo!


  FEDOTIK.—(Enojado.)


  ¡Espera!


  TUSENBACH.


  ¡Si Dios quiere, volveremos a vernos!… ¡Escríbannos! ¡No dejen de escribirnos!


  RODE.—(Paseando la mirada por el jardín.)


  ¡Adiós, árboles! (Lanzando un grito.) ¡Gop-gop!… (Pausa.) ¡Adiós, eco!


  KULIGUIN.


  ¡A saber si se casará usted en Polonia!… Su esposa polaca le dirá al abrazarle: «¡Kojane!»[49]. (Ríe.)


  FEDOTIK.—(Consultando el reloj.).


  Falta menos de una hora. Solionii es el único de la batería que se irá con la barcaza… Los demás vamos formados. Hoy salen tres baterías, mañana otras tres, y la ciudad se quedará tranquila y silenciosa.


  TUSENBACH.


  Y atrozmente aburrida.


  RODE.


  Por cierto, ¿dónde está María Sergueevna?


  KULIGUIN.


  ¿Mascha? Está en el jardín.


  FEDOTIK.


  Quiero despedirme de ella.


  RODE.


  Adiós. Hay que marcharse ya. Si no…, me echaré a llorar. (Abraza rápidamente a TUSENBACH y a KULIGUIN y besa la mano de IRINA.) ¡La vida aquí fue una maravilla!


  FEDOTIK.—(A KULIGUIN.)


  Esto para usted…, como recuerdo. Es una agenda con un lapicito… Nos vamos para el río… (Conforme van andando, vuelven ambos la cabeza.)


  RODE.—(Con un grito.)


  ¡Gop-gop!


  KULIGUIN.—(Con otro grito.)


  ¡Adiós! (Al llegar al fondo del escenario, FEDOTIK y RODE encuentran a MASCHA, de la que se despiden, y que sigue el camino con ellos.)


  IRINA.


  ¡Se fueron! (Va a sentarse en el último peldaño de la escalinata.)


  CHEBUTIKIN.


  Olvidáronse de despedirse de mí.


  IRINA.


  ¿Por qué no les dijo usted algo?


  CHEBUTIKIN.


  La verdad es que yo tampoco me di cuenta… ¡Como hemos de vernos pronto!… Mañana, me marcho yo… Sí… ¡Queda otro día más! Dentro de un año, cuando me den el retiro, volveré, y entonces para pasar los últimos años de mi vida junto a ustedes… ¡Ya no me falta más que un año para empezar a cobrar mi pensión!… (Se mete un periódico en el bolsillo y se saca otro.) Cuando venga aquí, cambiaré radicalmente de vida… Volveré a ser un hombre quietecito…, buenecito…


  IRINA.


  Sí… ¡Le hace a usted mucha falta cambiar de vida, querido!


  CHEBUTIKIN.


  En efecto… Comprendo que debe ser así… (Canturreando a media voz.) «¡Ta-ra-rá…, bumbia… Sentado estoy!»…


  KULIGUIN.


  ¡Es usted incorregible, Iván Romanich!… ¡Incorregible!…


  CHEBUTIKIN.


  ¿Por qué no me toma usted como educando?… ¡Entonces sí que me corregiría!…


  IRINA.


  ¡Fedor, te has afeitado el bigote!… ¡No puedo verte así!…


  KULIGUIN.


  Y ¿por qué?


  CHEBUTIKIN.


  ¡Quisiera poder decirle lo que parece ahora su cara!


  KULIGUIN.


  ¡Qué se le va a hacer!… ¡La cosa está admitida!… «Modus vivendi!»… Nuestro director se afeita el bigote y yo —desde que soy inspector— me lo afeitó también. Yo sé que no le gusta a nadie, pero a mí me da igual… Tan satisfecho me siento con bigote como sin él. (Se sienta. Por el fondo del escenario pasa ANDREI, empujando un cochecito en el que va el niño dormido.)


  IRINA.


  ¡Iván Romanich!… ¡Tengo una preocupación enorme!… ¡Usted, que estaba ayer en el «boulevard», cuénteme lo que pasó!


  CHEBUTIKIN.


  ¿Lo que pasó?… No pasó nada… (Se pone a leer el periódico.) ¡Tonterías!


  KULIGUIN.


  Hablan como de que si Solionii y el barón se hubieran encontrado en el «boulevard», junto al teatro…


  TUSENBACH.


  ¡Deje eso!… ¿Para qué?… (Con aire impaciente, entra en la casa.)


  KULIGUIN.


  Junto al teatro… Parece ser que Solionii empezó a provocar al barón, y éste, no pudiendo contenerse, le dijo algo ofensivo.


  CHEBUTIKIN.


  Yo no sé nada… ¡Tonterías todo!


  KULIGUIN.


  Cuentan que una vez, en un seminario, escribió un maestro para una composición la palabra «renyxa»[50] y el alumno la leyó «renyxa», como en latín… ¡Tiene gracia!… Pues sí…, hablan de que si Solionii está enamorado de ti, Irina, y aborrece al barón… ¡Y es natural que esté enamorado!… ¡Irina es una muchacha muy buena!… ¡Hasta se parece a Mascha!… ¡Igual de reflexiva!… ¡Aunque tú, Irina, tienes el carácter más suave, sin que eso quiera decir que el de Mascha no sea también bueno!… ¡Yo la quiero mucho! (Del fondo del jardín llega el grito de «Gop-gop!»)


  IRINA.—(Estremeciéndose.)


  ¡Hoy todo me asusta!… (Pausa.) Ya tengo dispuestas las cosas, y después de comer mandaré el equipaje… Mañana es mi boda con el barón, y mañana también nuestra partida para la fábrica de ladrillos, y pasado estaré ya en la escuela, empezando una nueva vida… ¡Quiera Dios ayudarme!… ¡Cuando me dieron, el título de maestra, hasta lloré de alegría!… (Pausa.) ¡Ahora vendrán a buscar el equipaje!


  KULIGUIN.


  Todo eso está bien…, aunque no me parece muy serio… Son solamente ideas carentes de gravedad…, pero, de todos modos, te deseo suerte…


  CHEBUTIKIN.—(Emocionado.)


  ¡Mi buena…, mi querida niña!… ¡Qué lejos se fue usted!… ¡Ya no puedo alcanzarla!… ¡Me he quedado atrás, como esos pájaros emigrantes que no pueden volar por viejos!… ¡Pero usted vuele, querida!… ¡Vuele con Dios!… (Pausa.) No debía usted haberse afeitado el bigote, Fedor Ilich.


  KULIGUIN.


  ¡Bueno, basta ya! (Suspira.) ¡Cuando se marchen hoy los militares, todo será otra vez como anteriormente!… ¡Pueden decir lo que quieran, pero Mascha es una mujer muy buena…, muy honrada!… Yo la quiero mucho y estoy agradecido a mi suerte… ¡Nuestro destino es muy diverso!… Aquí, en tiempos, trabajaba un tal Kosiarev… ¡Estudiaba conmigo, pero le echaron en el quinto año, porque nunca fue capaz de comprender lo que era «ut consecutibum»!… Ahora está muy pobre y terriblemente enfermo y, cuando nos encontramos, le digo: «¡Hola, ut consecutibum!»… «Eso…» —dice—, «consecutibum»…, y tose. Yo, en cambio, toda mi vida he tenido suerte. Soy feliz, y hasta tengo una «Stanislav»[51] de segundo grado, y ahora soy quien enseña a los demás este «ut consecutibum». ¡Claro que soy hombre inteligente!… ¡Más inteligente que muchos, aunque la felicidad no dependa de eso! (Se oye interpretar al piano La plegaria de una joven.)


  IRINA.


  ¡Y mañana por la tarde, ya no oiré esta «Plegaria de una joven» ni me encontraré con Protopopov!… (Pausa.) ¡Ahí está sentado, en la sala, ese Protopopov!… ¡También hoy ha venido!


  KULIGUIN.


  ¿Y la directora?… ¿No ha llegado todavía?


  IRINA.


  No. Han ido a buscarla… ¡Si supieran ustedes lo difícil que resulta vivir aquí sola…, sin Olia!… ¡Como es la directora, reside en el colegio, donde está todo el día ocupada, mientras yo, aquí sola, me aburro, no tengo nada que hacer, y he llegado a tomar odio a mi habitación!… ¡Lo he decidido! ¡Si no es mi destino estar en Moscú, que no lo sea! ¡Quiere decirse que es ése mi destino y no hay nada que hacer!… ¡Todo es voluntad de Dios!… Lo cierto es que Nikolai Lvovich ha pedido mi mano, que yo lo he pensado y me he decidido… Es un hombre muy bueno… Hasta asombra que lo sea tanto, y me parece, de pronto, que a mi alma le han crecido alas… Estoy más contenta, más ligera, y otra vez con ganas de trabajar… Sólo que ayer pasó algo…, algún misterio que se cierne sobre mí…


  CHEBUTIKIN.


  «Renyxa», «Chepuja»…


  NATASCHA.—(Desde la ventana.)


  ¡Ya está aquí la directora!


  KULIGUIN.


  Llega la directora. Vámonos. (Él e IRINA entran en la casa.)


  CHEBUTIKIN.—(Leyendo el periódico y canturreando a media voz.)


  «Ta-ra-rá… Bumbia»… «Sentado estoy»… (Acerca su asiento a MASCHA. Por el fondo se ve pasar a ANDREI, empujando el cochecillo.)


  MASCHA.


  Usted ahí, sentadito…


  CHEBUTIKIN.


  ¿Y qué?


  MASCHA.—(Sentándose a su vez.)


  Nada. (Pausa.) ¿Tuvo usted cariño a mi madre?


  CHEBUTIKIN.


  Mucho.


  MASCHA.


  ¿Y ella a usted?


  CHEBUTIKIN.—(Después de una pausa.)


  De eso ya no me acuerdo.


  MASCHA.


  ¿Está aquí «el mío»?… Así solía decir en tiempos Marfa, nuestra cocinera, cuando hablaba de su bombero: «el mío»… ¿El mío —pregunto yo— está aquí?


  CHEBUTIKIN.


  No ha venido todavía.


  MASCHA.


  Cuando se coge la felicidad, a ratitos…, a pedacitos… —como, yo—, y luego se pierde…, poco a poco, se embrutece uno y se va haciendo malo. (Llevándose la mano al pecho.) Aquí dentro siento algo bullir… (Contemplando a ANDREI, que avanza, empujando el cochecito.) Aquí viene nuestro hermanito Andrei… ¡Todas nuestras esperanzas fueron vanas!… ¡Imagínese que miles de gentes hubieran empleado mucho esfuerzo y dinero en levantar una campana, y que ésta, de repente, se cayera y se rompiera!… ¡Pues eso es Andrei!


  ANDREI.


  ¿Cuándo, por fin, va a haber tranquilidad en esta casa?… ¡Qué ruido!


  CHEBUTIKIN.


  Pronto ya. (Consultando el reloj.) Es un reloj antiguo y tiene sonería. (Haciendo funcionar ésta.) A la una en punto saldrán la primera, la segunda y la quinta batería. (Pausa.) Yo…, mañana.


  ANDREI.


  ¿Se va para siempre?


  CHEBUTIKIN.


  Eso no sé. Puede que vuelva dentro de un año, aunque…, ¡qué diablos!…, ya es igual. (De un punto distante llega el sonido de una arpa y de un violín.)


  ANDREI.


  La ciudad se quedará vacía… Parecerá que le han puesto encima una tapadera. (Pausa.) Ayer, junto al teatro, pasó algo… Todo el mundo habla de ello, pero no sé lo que fue.


  CHEBUTIKIN.


  ¡Nada!… ¡Tonterías!… Solionii estuvo provocando al barón, éste se acaloró, y le ofendió, teniendo, por fin, Solionii que desafiarlo… (Mirando el reloj.) Ya es la hora… Me parece que era a la una y media en el campo forestal…, en ése que se ve desde aquí…, al otro lado del río…, donde iba a ser el «pif-paf»… (Riendo.) ¡Solionii se figura que es un Lermontov!… ¡Hasta hace versos!… Bromas aparte, éste es ya su tercer duelo.


  MASCHA.


  ¿De quién?


  CHEBUTIKIN.


  De Solionii.


  MASCHA.


  ¿Y el barón?


  CHEBUTIKIN.


  ¿Qué barón? (Pausa.)


  MASCHA.


  Se me embrolla todo en la cabeza… ¡Pero no hay que permitírselo!… ¡Puede herir y hasta matar al barón!…


  CHEBUTIKIN.


  ¡El barón es una excelente persona; pero, barón más o menos…, qué más da!… ¡Que sea lo que sea!… Es igual. (Al otro lado del jardín se oye el grito de «¡gop-gop!») ¡Espérate, si quieres!… Es Skovortzov, el testigo, el que llama… Está sentado en la barquita. (Pausa.)


  ANDREI.


  A mi juicio, tomar parte en un duelo, o presenciarlo —aunque sea en calidad de médico—, es sencillamente inmoral.


  CHEBUTIKIN.


  Así parece, pero sólo lo parece… ¡El mundo está vacío…, nosotros no existimos, y únicamente lo parece!…


  MASCHA.


  ¡Y que se pase usted así el día entero! ¡Habla, habla que te habla!… (Echando a andar.) ¡Además, vivir en este clima, en el que a cada momento puede empezar a nevar…, tener que escuchar este género de conversación! (Deteniéndose.) No entro en casa. Se me resiste el entrar en ella. Cuando venga Verschinin, avíseme. (Alejándose por la alameda.) ¡Ya se marchan los pájaros emigrantes!… (Mirando a lo alto.) ¿Son cisnes o gansos?… ¡Oh, queridos!… ¡Felices vosotros! (Sale.)


  ANDREI.


  Nuestra casa se quedará vacía… Los oficiales se marcharán, se marchará usted, mi hermana se casará, y yo me quedaré solo en ella…


  CHEBUTIKIN.


  Sin embargo…, ¿su mujer?


  ESCENA II


  Entra FERAPONT con papeles para firmar


  ANDREI.


  ¡La mujer es la mujer!… Es honrada…, buena…, pero a pesar de esto, tiene en sí algo que la rebaja a la altura de un animal áspero, pequeño, ciego… La verdad es que no hay persona en ella… Le estoy hablando como a un amigo…, como al único a quien puedo abrir mi alma… Cierto que quiero a Natascha, pero a veces la encuentro asombrosamente vulgar, y entonces me pierdo y no comprendo por qué la quiero tanto o, por lo menos, por qué la quería…


  CHEBUTIKIN.—(Levantándose.)


  Mañana me marcho, hermano… Puede que no volvamos a vernos, por lo que aquí tienes mi consejo: ponte el gorro, coge un garrote y márchate… Márchate y échate a andar sin volver atrás la vista… Y cuanto más lejos vayas, mejor será…


  ESCENA III


  Por el fondo del escenario pasa SOLIONII acompañado de dos oficiales. Al divisar a CHEBUTIKIN, avanza hacia él. Los oficiales siguen su camino


  SOLIONII.


  Doctor, es la hora… Son ya las doce y media. (Saluda a ANDREI.)


  CHEBUTIKIN.


  Al instante. ¡Cómo me aburrís todos! (A ANDREI.) Si pregunta alguien por mí, Andriuscha, di que enseguida vengo. (Suspirando.) ¡Ay! ¡Ay!…


  SOLIONII.


  «Apenas había tenido tiempo de decir ay…, cuando ya el oso se le había echado encima»… ¿Por qué suspira usted, viejo?


  CHEBUTIKIN.


  ¡Deja!


  SOLIONII.


  ¿Y esa salud? ¿Cómo va?


  CHEBUTIKIN.—(Con irritación.)


  ¡De primera!


  SOLIONII.


  ¡Se inquieta usted sin motivo, viejo!… ¡No es gran cosa lo que voy a hacer!… ¡Me limitaré a matarle como a una chocha! (Saca del bolsillo un frasco de perfume y se rocía con él las manos.) Hoy me llevo echado un frasco entero, y sigo oliendo… Me huele a cadáver. (Pausa.) ¡Así es!… ¿Recuerda usted estos versos?: «¡Y el rebelde busca la tormenta, como si en la tormenta estuviera la paz!»[52].


  CHEBUTIKIN.


  En efecto… «¡No había tenido tiempo de decir ay…, cuando ya el oso se le había echado encima!»… (Salen él y SOLIONII. Se oye gritar: «¡Gop-gop!»… Entran ANDREI y Ferafont.)


  FERAPONT.


  Tiene que firmar estos papeles.


  ANDREI.—(Nervioso.)


  ¡Déjame! ¡Déjame, hazme el favor!… (Sale empujando el cochecito.)


  FERAPONT.


  ¡Para eso son papeles! ¡Para firmarlos! (Se retira al fondo del escenario.)


  ESCENA IV


  Entran IRINA y TUSENBACH, éste con sombrero de paja. KULIGUIN atraviesa la escena llamando a gritos: «¡Mascha! ¡Mascha!…»


  TUSENBACH.


  Al parecer, es la única persona en la ciudad que se alegra de que se vayan los militares.


  IRINA.


  Es natural… La ciudad va a vaciarse. (Pausa.)


  TUSENBACH.


  ¡Querida!… Enseguida vuelvo.


  IRINA.


  ¿Adónde vas?


  TUSENBACH.


  Tengo que ir a la ciudad, y después a despedirme de los amigos.


  IRINA.


  ¡Mentira!… ¡Nikolai!… ¿Por qué estás hoy tan distraído? (Pausa.) ¿Qué pasó ayer junto al teatro?


  TUSENBACH.—(Con gesto de impaciencia.)


  Dentro de una hora volveré a estar contigo. (Besándole las manos.) ¡Amor mío!… (Contemplando fijamente su rostro.) ¡Hace ya cinco años que te quiero, y todavía no he podido acostumbrarme a como eres! ¡Cada vez te veo más maravillosa!… ¡Qué bonito…, qué precioso pelo!… ¡Qué ojos!… Mañana te llevaré conmigo…, trabajaremos…, seremos ricos…, ¡Mis sueños se volverán realidad! ¡Serás feliz!… ¡Pero lo que sí ocurre es una cosa…, una cosa…, que no me quieres!


  IRINA.


  ¡Eso no está en mi poder!… ¡Seré una esposa fiel y sumisa, pero… no me pidas amor!… ¡Qué se le va a hacer!… (Llorando.) ¡No he querido ni una sola vez en mi vida!… ¡Oh, cuánto he soñado con el amor!… ¡Hace tiempo que de día y de noche sueño con él, pero mi alma es como un precioso piano cerrado del que se hubiera perdido la llave!… (Pausa.) ¡Hay como una inquietud en tu mirada!


  TUSENBACH.


  ¡Es que no he dormido en toda la noche!… ¡En mi vida, que no contiene nada terrible que pueda serme motivo de susto, sólo esa llave perdida me atormenta el alma y me impide el sueño!… ¡Dime algo!…


  IRINA.


  ¿El qué?… ¿Qué voy a decirte?… ¿Qué?…


  TUSENBACH.


  No sé… Algo.


  IRINA.


  ¡Bueno…, bueno!… (Pausa.)


  TUSENBACH.


  ¡Cuántas veces las pequeñeces más tontas adquieren, de pronto, en la vida un significado!… ¡Uno sigue riéndose de ellas, considerándolas eso…, pequeñeces y, sin embargo, no tiene fuerzas para dominarse!… ¡Oh…, no vamos a continuar hablando de esto! ¡Estoy alegre! ¡Se me figura que es la primera vez en mi vida que veo estos abetos, estos abedules y estos álamos!… ¡Todo me mira curioso y espera!… ¡Qué árboles más hermosos!… ¡Qué hermoso debe ser, en realidad, vivir a su lado!… (Se oye el grito de «¡gop-gop!») Hay que irse. Ya es la hora… Mira…: este árbol está seco y, sin embargo, el viento lo agita como a los demás… También yo, si me muriera, se me figura que continuaría participando de la vida de un modo u otro… ¡Adiós, amor mío!… (Le besa las manos.) Encontraréis los papeles que me diste sobre la mesa, debajo del calendario.


  IRINA.


  ¡Voy contigo!


  TUSENBACH.—(Inquieto.)


  ¡No, no! (Toma apresuradamente el camino de la alameda, pero se detiene.) ¡Irina!


  IRINA.


  ¿Qué?


  TUSENBACH.—(Sin saber qué decir.)


  Hoy no tomé café… Di que me lo preparen. (Sale rápidamente. IRINA queda pensativa; luego se dirige al fondo del escenario y se sienta en el columpio. Entra ANDREI, empujando el cochecito; después FERAPONT.)


  FERAPONT.


  ¡Los papeles no son míos, Andrei Sergueich! ¡Son del Estado!… ¡No los he inventado yo!


  ANDREI.


  ¡Oh, dónde se fueron los tiempos aquellos en los que era joven, alegre, inteligente…, cuando tenía el pensamiento lleno de delicadezas y el presente y el porvenir iluminados por la esperanza!… ¿Por qué, apenas hemos empezado a vivir, nos volvemos ya aburridos, grises, ininteresantes, perezosos, indiferentes, inútiles, desgraciados?… ¡Nuestra ciudad tiene doscientos años de existencia y cien mil habitantes y, sin embargo, no hay uno solo entre ellos que sea distinto a los demás!… ¡Ni uno solo que, ni antes ni ahora, haya sobresalido en algo! ¡Ni un sabio, ni un artista, ni una persona de alguna notabilidad, capaz de despertar la envidia o el deseo apasionado de la emulación!… ¡Todos se limitan a comer, a beber, a dormir…, para luego terminar muriendo! ¡Los que nacen después, también comen, beben, duermen y, para impedir que el aburrimiento llegue a embotarles, introducen, como variante en su vida, los chismes, la vodka, los naipes, los pleitos!… ¡Las mujeres engañan a sus maridos, los maridos mienten y hacen como si no vieran u oyeran nada; una influencia irremisiblemente perniciosa oprime a los niños, que, apagándose en ellos la chispa divina, se convierten en tan lamentables cadáveres, semejantes entre sí, como lo fueron su padre y su madre!… (A FERAPONT, con enfado.) ¿Qué quieres?


  FERAPONT.


  ¿Cómo dice?… Le traigo papeles para firmar.


  ANDREI.


  ¡Me estás aburriendo!


  FERAPONT.—(Tendiéndole los papeles.)


  Decía ahora el portero de la Delegación de Hacienda que si en invierno en Petersburgo hace doscientos grados bajo cero.


  ANDREI.


  ¡El presente me repugna; pero, en cambio, cuando pienso en el futuro, qué bienestar experimento!… ¡Siento cómo el ánimo se me aligera y se me ensancha…, veo una luz centellear a lo lejos…, veo a mis hijos liberados de la ociosidad, del «kvas»[53], del ganso con repollo, de la siesta tras la comida y del vil parasitismo!


  FERAPONT.


  ¡Dicen que han muerto dos mil hombres! ¡La gente —dicen— estaba espantada!… No sé si ha sido en Petersburgo o en Moscú… No me acuerdo bien…


  ANDREI.—(Con honda ternura.)


  ¡Oh, hermanas mías queridas!… ¡Mis admirables hermanas!… (Con lágrimas en los ojos.) ¡Mascha!… ¡Hermana mía!


  NATASCHA.—(Desde la ventana.)


  ¿Quién habla ahí tan alto? ¿Eres tú, Andriuscha? ¡Vas a despertar a Sofochka!… «¡Il ne faut pas faire du bruit!… La Sophie est dormie dejà!… Vous êtes un ours!»… (En tono de enfado.) ¡Si quieres hablar, suelta el cochecito del niño! ¡Ferapont! ¡Cójale al señor el cochecito!


  FERAPONT.


  Lo que usted mande. (Coge el cochecito.)


  ANDREI.—(Azarado.)


  ¡Pero si estaba hablando bajo!…


  NATASCHA.—(Detrás de la ventana, jugando con el niño.)


  ¡Bobik!… ¡Bobik, travieso!… ¡Bobik, feo!…


  ANDREI.—(Revisando los papeles.)


  Bien. Ya los miraré, firmaré los que haya que firmar, y te los llevarás otra vez a la Delegación. (Se adentra en la casa leyendo los papeles. FERAPONT lleva el cochecito hacia el fondo del jardín.)


  NATASCHA.—(Detrás de la ventana.)


  ¡Bobik!… ¡Cómo se llama tu mamá!… ¡Cariñito! ¡Cariñito!… Y ésta, ¿quién es?… ¡Es tía Olia!… A ver cómo le dices a la tía: «¡Hola, tía Olia!»


  ESCENA V


  Dos músicos ambulantes, un hombre y una joven, entran y se ponen a tocar el arpa y el violín. De la casa salen VERSCHININ, OLGA y ANFISA, que permanecen un minuto escuchándoles en silencio. IRINA se acerca


  OLGA.


  ¡Nuestro jardín se ha convertido en una calle de paso! ¡Todo el que quiere, lo mismo que sea a pie que a caballo, cruza por él!… ¡Ama…, da algo a esos músicos!


  ANFISA.—(Dándoles unas monedas.)


  ¡Vayan con Dios! (Los músicos saludan y se marchan.) ¡Pobre gente! ¡No será por estar muy satisfechos por lo que tocan!… (A IRINA, besándola.) ¡Buenos días, Arischa! ¡No sabes lo bien que estoy viviendo!… ¡En el colegio, en un piso oficial y con Oliuscha!… ¡Así lo ha querido Dios!… ¡Que viva en mi vejez como nunca —pecadora de mí— desde que nací he vivido! ¡Es un piso grande…, oficial…, y tengo para mí sola un cuarto con una cama!… ¡Todo es oficial!… Y cuando me despierto por la noche…, ¡Virgen Santísima…, no hay en el mundo persona más feliz que yo!


  VERSCHININ.—(Mirando el reloj.)


  Nos vamos ya, Olga Sergueevna. Es hora de marcharse. (Pausa.) ¡Le deseo cuanto mejor…, mejor!… ¿Dónde está María Sergueevna?


  IRINA.


  En el jardín, supongo. Voy a buscarla.


  VERSCHININ.


  ¡Si es usted tan buena!… Tengo prisa.


  ANFISA.


  También yo iré a buscarla. (Llamando a voces.) ¡Mascheñka! (Adentrándose con IRINA en el jardín, y en el fondo de éste.) ¡Uuuu!…


  VERSCHININ.


  ¡A todo le llega su fin!… ¡Tenemos, pues, que separarnos!… (Mira la hora.) La ciudad nos ha obsequiado con un a modo de almuerzo… ¡Se bebió champán, el alcalde pronunció un discurso, y yo estuve comiendo y escuchando mientras mi alma estaba aquí, entre ustedes!… (Paseando la mirada por el jardín.) ¡Cómo me había acostumbrado a su compañía!…


  OLGA.


  ¿Volveremos a vernos alguna vez?


  VERSCHININ.


  Seguramente, no. (Pausa.) Mi mujer y mis niñas seguirán aquí todavía un par de meses… ¡Por favor!… ¡Si les ocurriera o necesitaran algo!…


  OLGA.


  ¡Desde luego! ¡Pierda cuidado! ¡Esté tranquilo! (Pausa.) ¡Mañana no habrá ya en la ciudad un solo militar!… ¡Todo se volverá recuerdo, mientras para nosotras comenzará, naturalmente, una nueva vida!… (Pausa.) Las cosas no salen conforme a nuestro gusto, sino al revés. Yo no quería ser directora, y lo soy… Lo cual quiere decir que no iremos a Moscú.


  VERSCHININ.


  Bueno… Gracias por todo. ¡Perdóneme si hubo algo que no fuera de su agrado!… Hablé mucho…, demasiado…, por lo que también le pido perdón. ¡No guarde mal recuerdo de mí!


  OLGA.—(Enjugándose los ojos.)


  ¿Por qué no vendrá Mascha?


  VERSCHININ


  ¿Qué más puedo decirle de despedida?… (Riendo.) ¿Sobre qué filosofar?… ¡La vida es difícil!… ¡A cuántos de nosotros se nos antoja sorda y desesperada y, sin embargo, hay que reconocer que cada día se va haciendo más clara, más fácil, por lo que es de suponer no está ya muy lejos el tiempo en que se aclare del todo! (Consultando el reloj.) Ya es hora de marcharse… Antes, la Humanidad era guerrera…, ocupaba su existencia en expediciones militares, asaltos, conquistas…; pero ahora todo eso, al morir, ha dejado un enorme espacio vacío que, por el momento, nada ha llenado… La Humanidad busca con ardor, y llegará a encontrar…, naturalmente… ¡Si al menos, ay, se hubiera dado más prisa!… (Pausa.) ¡Si al afán de trabajo pudiera añadirse la instrucción, y la instrucción al afán de trabajo!… (Mirando el reloj.) Es tarde. Tengo que marcharme…


  OLGA.


  Aquí viene.


  ESCENA VI


  Entra MASCHA


  VERSCHININ.


  Vengo a despedirme. (OLGA se retira a un lado para no importunar en la despedida.)


  MASCHA.—(Fijando los ojos en su rostro.)


  ¡Adiós! (Largo beso.)


  OLGA.


  ¡Basta! ¡Basta! (MASCHA solloza convulsivamente.)


  VERSCHININ.


  Escríbeme. No me olvides. Déjame. Ya es hora… ¡Olga Sergueevna! ¡Cójala!… Se me hace tarde… Ya voy retrasado. (Besa, conmovido, las manos de OLGA, vuelve a abrazar a MASCHA, y sale rápidamente.)


  OLGA.


  ¡Bueno. Mascha!… ¡Basta ya, querida! (Entra KULIGUIN.)


  KULIGUIN.—(Azorado.)


  ¡No importa!… ¡Déjala que llore! ¡Déjala!… ¡Mi buena, mi querida Mascha!… ¡Eres mi mujer! ¡Pese a todo, soy feliz!… ¡No me quejo! ¡No te hago ningún reproche! ¡Olia es testigo!… ¡Empezaremos otra vez a vivir como antes…, y yo no te diré ni una palabra ni te haré la menor alusión!…


  MASCHA.—(Reprimiendo los sollozos.)


  
    ¡Junto al mar hay un roble verde…


    con una cadena de oro prendida en él!…


    Cadena de oro prendida en él…

  


  ¡Me vuelvo loca! ¡Junto al mar!… ¡Roble verde!…


  OLGA.


  ¡Cálmate, Mascha! ¡Cálmate!… Dale agua.


  MASCHA.


  Ya no lloro…


  KULIGUIN.


  ¡Ella ya no llora! ¡Ella es muy buena!… (Se oye un tiro, lejano y seco.)


  MASCHA.


  
    ¡Junto al mar hay un roble verde,


    con una cadena de oro prendida en él!

  


  ¿El gato verde… o el roble verde?… ¡Yo estoy confundiendo todo! (Bebe agua.) ¡La vida malograda!… ¡Ya nada necesito!… Ahora me calmo… ¡Es igual!…


  ESCENA VII


  Entra IRINA


  OLGA.


  ¡Tranquilízate, Mascha!… Así… ¡Si eres muy buena!… ¡Vámonos a mi cuarto!


  MASCHA.—(Con enfado.)


  ¡Yo no! (Deja oír un breve sollozo que en el acto contiene.) ¡Ni entro ni entraré en casa!


  IRINA.


  ¡Estémonos aquí sentadas juntas…, aunque sea sin hablar!… Mañana me marcho. (Pausa.)


  KULIGUIN.


  Ayer, en la clase de tercero, le cogí a un chico estos bigotes y esta barba. (Colocándose ambos, sobre el rostro.) Así me parezco al profesor de alemán. (Riendo.) ¿No es verdad?… ¡Qué gracia tienen estos chiquillos!


  MASCHA.


  En efecto…, así te pareces a vuestro alemán.


  OLGA.—(Riendo.)


  Mucho. (MASCHA llora.)


  IRINA.


  ¡Ya está bien, Mascha!


  KULIGUIN.


  Me parezco mucho.


  ESCENA VIII


  Entra NATASCHA


  NATASCHA.—(A la Doncella.)


  ¿Cómo?… ¡Pues con Sofochka se quedará Protopopov Mijail Ivanich, y a Bobik que le pasee Andrei Sergueich!… ¡Cuánto quehacer dan los niños!… (A IRINA.) ¡Irina!… ¡Qué pena que te vayas mañana!… ¡Si al menos te quedaras una semana!… ¡Quédate un poco más! (Lanza un grito al mirar a KULIGUIN, que se quita, riendo, los bigotes y la barba.) ¡Ay!… ¡Qué susto me ha dado usted!… (A IRINA.) Me había acostumbrado mucho a tu compañía… ¿Crees que va a serme fácil el que nos separemos?… ¡Haré que Andrei se traslade a tu habitación con su violín! —¡que lo rasque allí!—, y en la suya pondremos a Sofochka. ¡Qué preciosidad de criatura! ¡Qué nenita más encantadora!… Hoy, mirándome con sus ojitos, dijo: «¡Mamá!»…


  KULIGUIN.


  ¡La verdad es que es una maravilla de criatura!…


  NATASCHA.


  Conque, entonces…, ¿ya mañana me quedo aquí sola? (Suspira.) Lo primero que voy a hacer es mandar que quiten esa alameda de abetos…, luego estos álamos. ¡Resultan tan feos al anochecer! (A IRINA.) ¡Querida!… ¡No te está nada bien ese cinturón! ¡Es de mal gusto! ¡Tendrías que ponerte algo clarito!… ¡Después, aquí, por todas partes, mandaré plantar florecitas y florecitas, y habrá un olor!… (En tono severo.) ¿Qué hace ahí ese tenedor, tirado en ese banco? (A la Doncella, entrando en la casa.) ¿Por qué, pregunto yo, está ese tenedor en ese banco? (Con un grito.) ¡Calle!


  KULIGUIN.


  Ya está armándola. (Se oyen los compases de una marcha militar.)


  OLGA.


  ¡Se van!


  ESCENA IX


  Entra CHEBUTIKIN


  MASCHA.


  ¡Ya se van los nuestros!… ¡Qué se le va a hacer!… ¡Buen viaje! (A su marido.) Vámonos nosotros a casa. ¿Dónde está mi capa y mi sombrero?


  KULIGUIN.


  Los dejaste allí. Ahora mismo te los traigo.


  OLGA.


  Sí… ¡Ya es hora de irse cada cual a su casa!…


  CHEBUTIKIN.


  ¡Olga Sergueevna!


  OLGA.


  ¿Qué? (Pausa.)


  CHEBUTIKIN.


  Nada… ¡No sé cómo decírselo! (Le murmura algo al oído.)


  OLGA.—(Espantada.)


  ¿Será posible?


  CHEBUTIKIN.


  Sí… ¡Ese es el caso!… ¡Estoy agotado!… ¡No tengo ánimos para hablar más! (Con acento de enojo.) ¡Qué más da, después de todo!


  MASCHA.


  Pero ¿qué ha ocurrido?


  OLGA.—(Estrechando entre sus brazos a IRINA.)


  ¡Qué terrible día el de hoy!… ¡No sé, querida, cómo decírtelo!


  IRINA.


  ¿Decirme el qué?… ¡Pronto! ¡Lo que sea!… ¡Por el amor de Dios! (Llora.)


  CHEBUTIKIN.


  ¡En el duelo, ha resultado muerto el barón!


  IRINA.—(llorando silenciosamente.)


  ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  CHEBUTIKIN.—(Sentándose en un banco, al fondo del escenario.)


  ¡Estoy cansado! (Saca un periódico del bolsillo.) ¡Dejémoslas llorar! (Canturreando a media voz.) «Tra-ra-rá… Bumbiaá»… «¡Sentado estoy!»… ¡Qué más da!… ¡Es igual! (Las tres hermanas están en pie, estrechándose una contra otra.)


  MASCHA.


  ¡Oh, cómo toca la música!… ¡Nos dejan!… ¡Y uno se fue para siempre…, para siempre…, y nosotras nos quedamos solas para empezar a vivir de nuevo!… Porque…, es preciso vivir… Es preciso vivir…


  IRINA.—(Reclinando la cabeza sobre el pecho de OLGA.)


  Llegará un día en el que todo el mundo sepa por qué es todo esto… Para qué son todos estos sufrimientos… Ya no habrá misterios, pero, entre tanto…, ¡hay que vivir!… ¡Hay que trabajar!… ¡Únicamente eso…, trabajar!… ¡Yo mañana me marcharé sola a trabajar en la escuela!… ¡Dedicaré mi vida entera a cuantos puedan necesitar de ella!… ¡Ya estamos en otoño, pronto llegará el invierno, todo se cubrirá de nieve y yo seguiré trabajando…, trabajando!…


  OLGA.—(Rodeando con los brazos a sus hermanas.)


  ¡Oíd qué alegre, qué animadamente suena la música! ¡Uno tiene deseo de vivir!… ¡Oh, Dios mío!… ¡Pasarán los años y nos iremos para siempre!… ¡Seremos olvidados!… ¡Se olvidarán de cuántos éramos y de cómo eran nuestros rostros…, nuestras voces… y, sin embargo, de nuestros sufrimientos presentes nacerá la alegría de cuantos hayan de sucedernos en la vida!… ¡La felicidad y la paz llenarán la tierra, y las gentes, al recordar a los que ahora vivimos, tendrán para nosotros una buena palabra y nos bendecirán!… ¡Oh, mis queridas hermanas!… ¡Nuestra vida aún no ha terminado!… ¡Seguiremos viviendo!… ¡Qué alegre…, qué alegremente suena la música!… ¡Un poco más, y diríase que íbamos a saber para qué vivimos…, para qué sufrimos!… ¡Si uno pudiera saber!… ¡Si uno pudiera saber!… (La música suena cada vez más lejana. KULIGUIN entra sonriente con el sombrero y la capa. ANDREI empuja el cochecito en el que va sentado Bobik.)


  CHEBUTIKIN.—(Canturreando a media voz.)


  «Tra-ra-rá… Bumbiá… ¡Sentado estoy!»… (Poniéndose a leer el periódico.) ¡Qué más da! ¡Qué más da!…


  OLGA.


  ¡Si uno pudiera saber!… ¡Si uno pudiera saber!… (Telón.)


  
    FIN DE


    «tres hermanas»

  


  EL JARDÍN DE LOS CEREZOS


  (VISHNYOVY SAD)


  COMEDIA EN CUATRO ACTOS


  PERSONAJES


  
    LIUBOD ANDREEVNA RANEVSKAIA, terrateniente.


    ANIA, su hija, de dieciséis años.


    VARIA, su hija adoptiva, de veintidós años.


    LEONID ANDREEVICH GAEV, su hermano.


    ERMOLAI ALEKSEEVICH LOPAJIN, comerciante.


    PIOTR SERGUEEVICH TROFIMOV, estudiante.


    BORIS BORISOVICH SIMEONOV PISCHIK, terrateniente.


    SCHARLOTTA IVANOVNA, institutriz.


    SEMIÓN PANTELEEVICH EPIJODOV, escribiente.


    DUNIASCHA, doncella.


    FIRS, lacayo. Anciano de ochenta y siete años.


    IASCHA, lacayo joven.


    Un TRANSEÚNTE.


    Una EMPLEADA DE CORREOS.


    El JEFE DE ESTACIÓN.


    INVITADOS.


    SERVIDUMBRE.

  


  La acción tiene lugar en la hacienda de L. A. Ranevskaia.


  ACTO PRIMERO


  Habitación llamada en tiempo «cuarto de los niños». Una de sus puertas abre sobre la alcoba de Ania. El sol está próximo a salir. Es ya mayo. En el jardín florecen los cerezos, pero hace frío. Las ventanas se mantienen aún cerradas


  ESCENA PRIMERA


  Entran DUNIASCHA y LOPAJIN, uno con un libro y otro con una vela en la mano


  LOPAJIN.


  ¡Gracias a Dios que ha llegado el tren! ¿Qué hora es?


  DUNIASCHA.


  Van a dar las dos. (Apagando la vela.) Ya hay claridad.


  LOPAJIN.


  ¿Cuánto retraso ha traído, entonces?… Por lo menos dos horas. (Bostezando y estirándose.) ¡También yo soy bueno!… ¡Qué manera de hacer el tonto!… ¡Vengo aquí ex profeso para ir a buscarlos a la estación, y me duermo! ¡Me duermo sentado!… ¡Qué fastidio!… ¡Si a ti, al menos, se te hubiera ocurrido despertarme!…


  DUNIASCHA.


  ¡Creía que se había usted marchado! (Tendiendo el oído.) Me parece que aquí vienen ya.


  LOPAJIN.—(Escuchando a su vez.)


  No… Habrá que sacar el equipaje y hacer otra porción de cosas… (Pausa.) ¡Cinco años ha pasado Liubov Andreevna en el extranjero!… Yo no sé cómo estará ahora… ¡Es una persona muy buena!… De carácter fácil…, sencillo… Recuerdo que una vez…, cuando era un chiquillo de unos quince años…, mi difunto padre, que tenía entonces una tienda aquí, en la aldea, me pegó un puñetazo en la cara y me empezó a sangrar la nariz… No sé por qué habíamos ido al patio…, y estaba algo bebido… Pues bien, Liubov Andreevna —lo recuerdo como si fuera ayer— todavía jovencita y muy delgadita…, me trajo aquí, al lavabo… en este mismo «cuarto de los niños»… «¡No llores, “mujichok”[54]! —me decía—. ¡Pronto se te pasará!» (Pausa.) «¡Mujichok!»… Mi padre era, en efecto, «mujik», mientras yo estoy aquí ahora de chaleco blanco y zapatos marrones… ¡Claro que «aunque la mona se vista se seda»!… ¡Pero, eso sí…, soy rico! ¡Tengo mucho dinero…, aunque, si se pone uno a pensarlo y a cavilarlo…, la verdad es que no soy más que un «mujik»! (Hojeando el libro.) ¡Este libro, por ejemplo!… ¡Me puse a leerlo y no entendí una palabra! ¡Me quedé dormido leyéndolo! (Pausa.)


  DUNIASCHA.


  Los perros han estado despiertos toda la noche. Sienten la venida de los amos.


  LOPAJIN.


  ¿Qué te pasa, Duniascha?… ¿Por qué estás tan…?


  DUNIASCHA.


  ¡Me tiemblan las manos! ¡Me voy a desmayar!…


  LOPAJIN.


  ¡Pues no eres poco delicada!… Te vistes, además, como una señorita…, ¡y llevas un peinado!… ¡Eso no puede ser!… ¡Tiene uno que tener presente lo que es uno! (Entra EPIJODOV con un ramo de flores. Viste americana y calza unas relucientes botas que le rechinan fuertemente cuando anda. Al entrar se le cae al suelo el ramo.)


  EPIJODOV.—(Recogiéndolo.)


  Lo envía el jardinero. Dice que es para colocarlo en el comedor. (Entrega a DUNIASCHA el ramo.)


  LOPAJIN.


  ¡Tráeme un poco de «kvas»[55]!


  DUNIASCHA.


  Lo que usted mande. (Sale.)


  EPIJODOV.


  ¡A estas horas estamos ya a tres grados bajo cero y tenemos los cerezos en flor!… ¡No me es posible aprobar este clima nuestro!… (Suspira.) ¡Sí…, Ermolai Alekseich!… ¡Permítame que le diga, además…, que anteayer me compré estas botas que, me atrevo a asegurarle, rechinan de un modo insoportable!… ¡No sé con qué engrasarlas!


  LOPAJIN.


  ¡Déjame!… Me estás aburriendo.


  EPIJODOV.


  ¡No hay día que no me ocurra una desgracia!… ¡He llegado a no lamentarme de ello siquiera!… ¡Estoy acostumbrado, y hasta me sonrío! (Entra DUNIASCHA, que sirve «kvas» a LOPAJIN.) Me marcho. (Tropieza con una silla y la hace caer al suelo.) ¡Ya!… (Con aire triunfante.) ¿Lo ve usted?… Perdón por el incidente…, dicho sea de paso… ¡Es sencillamente notable! (Sale.)


  DUNIASCHA.


  ¿Sabe, Ermolai Alekseich?… Tengo que confesarle que Epijodov me ha pedido en matrimonio…


  LOPAJIN.


  ¡Ahá!…


  DUNIASCHA.


  Yo no sé qué hacer… ¡Es un hombre tranquilo; pero, a veces, se pone a hablar y no hay quien le entienda!… Muy bien, eso sí, con mucho sentimiento…, pero de un modo incomprensible… ¡A mí también parece que me gusta!… ¡Me quiere con locura!… ¡Es un hombre muy desgraciado! ¡No hay día que no le ocurra alguna mala suerte!… Por eso —para mofarse de él— se le llama aquí «las veintidós desdichas».


  LOPAJIN.—(Tendiendo el oído.)


  Parece que ya llegan.


  DUNIASCHA.


  Llegan, sí… ¡Vaya! ¡No sé lo que me pasa!… ¡Me he quedado toda fría!


  LOPAJIN.


  En efecto, llegan. Salgamos a recibirles. ¿Me reconocerá ella? ¡Son cinco los años que hace ya que no nos vemos!


  DUNIASCHA.—(Nerviosa).


  ¡Me voy a caer! (Se oye a dos coches detenerse ante la casa. LOPAJIN y DUNIASCHA salen precipitadamente. El escenario queda vacío. De los aposentos inmediatos comienza a llegar ruido. FIRS, de vuelta de la estación, adonde ha ido a esperar a Liubov Andreevna, atraviesa la escena de prisa, apoyándose en un bastón. Va cubierto de una vieja librea y tocado con un sombrero de copa. Habla para sus adentros y es imposible distinguir una sola de sus palabras. El ruido, al otro lado del escenario, aumenta por momentos. Una voz dice: «¡Por aquí!… ¡Venga por aquí!»)


  ESCENA II


  Entran en escena LIUBOV ANDREEVNA, ANIA y SCHARLOTTA IVANOVNA (ésta conduciendo a un perrito de una cadena), vestida de viaje. VARIA lleva un abrigo y un pañuelo a la cabeza. GAEV, SIMEONOV-PISCHIK, LOPAJIN y DUNIASCHA, cargada con un bulto y un paraguas, y algunos criados transportando equipaje


  ANIA.


  ¡Entremos aquí! ¿Te acuerdas, mamá, qué cuarto es éste?


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Entre lágrimas, pero alegremente.)


  ¡El cuarto de los niños!


  VARIA.


  ¡Qué frío hace! ¡Tengo las manos heladas! (A LIUBOV ANDREEVNA.) ¡Sus habitaciones, la blanca y la violeta, siguen como antes, mamaíta!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡El cuarto de los niños!… ¡Mi querido…, mi maravilloso cuarto!… ¡Aquí dormía yo de niña! (Llora.) ¡También ahora soy como una niña! (Besa a su hermano, a VARIA y luego otra vez a su hermano.) ¡Varia está como siempre!… ¡Parecida a una monjita!… ¡A Duniascha también la he reconocido! (Besa a DUNIASCHA.) ¡Y el tren llegando con dos horas de retraso! ¿Qué les parece?… ¡Vaya organización!


  SCHARLOTTA IVANOVNA.—(A PISCHIK.)


  ¡También come nueces mi perro!


  PISCHIK.—(En tono de asombro.)


  ¡Qué me dice! (Salen todos, salvo ANIA y DUNIASCHA.)


  DUNIASCHA.—(Ayudando a ANIA a quitarse el abrigo y el sombrero.)


  ¡Con qué impaciencia la esperábamos!


  ANIA.


  En las cuatro noches que llevo de viaje no he dormido. Ahora tengo mucho frío.


  DUNIASCHA.


  ¡Cuando se marchó usted, era Cuaresma!… ¡Estaba nevando y helaba! ¡Ahora, en cambio!… ¡Querida mía! (Riendo y besándola.) ¡Con qué ilusión la esperaba! ¡Mi alegría! ¡Mi lucero!… Voy a decírselo enseguida. No tengo paciencia para esperar ni un minuto más.


  ANIA.—(Con voz apagada.)


  ¿Otra vez algo?…


  DUNIASCHA.


  Epijodov, el escribiente, después de Semana Santa, me ha pedido en matrimonio.


  ANIA.


  ¡Siempre estás con lo mismo! (Arreglándose el cabello.) Se me han perdido todas las horquillas. (El cansancio la hace tambalearse.)


  DUNIASCHA.


  ¡No sé ya ni qué pensar!… ¡Él me quiere…, me quiere tanto!…


  ANIA.—(Contemplando con ternura su habitación a través de la puerta.)


  ¡Mi cuarto! ¡Mis ventanas!… ¡Tengo la impresión de no haberme marchado!… ¡Estoy en casa!… ¡Mañana por la mañana, cuando me levante, correré al jardín!… ¡Oh, si pudiera dormirme!… ¡No he dormido en todo el viaje! ¡Me consumía la preocupación!


  DUNIASCHA.


  Anteayer llegó Piotr Sergueich.


  ANIA.—(Con alegría.)


  ¡Petia!


  DUNIASCHA.


  Duerme y hace la vida en la caseta de baño. Dice que teme molestar. (Mirando su reloj de bolsillo.) Habría que despertarlo; pero no lo permite Varvara Mijailovna. «¡No lo despiertes!», me dijo.


  ESCENA III


  Entra VARIA. De su cinturón cuelga un manojo de llaves


  VARIA.


  Duniascha, trae pronto el café. Mamaíta está pidiéndolo.


  DUNIASCHA.


  Ahora mismito. (Sale.)


  VARIA.


  ¡Bueno…, pues, gracias a Dios, ya habéis llegado! (Cariñosamente.) ¡Mi almita ha llegado!… ¡Mi preciosa ha llegado!…


  ANIA.


  ¡No sabes lo que he pasado!


  VARIA.


  Me lo imagino.


  ANIA.


  Salí de aquí en Semana Santa…, en pleno frío. Scharlotta se pasó todo el viaje charlando…, haciendo juegos de manos… ¡No sé por qué me obligaste a ir acompañada de Scharlotta!


  VARIA.


  ¿Cómo vas a viajar sola, almita mía?… ¡A los diecisiete años!


  ANIA.


  Pues verás… Llegamos a París… Allí, frío…, nieve… ¡Yo hablo horriblemente el francés!… Mamá vive en un quinto piso… Voy y me encuentro con que tiene visitas; unas francesas y un sacerdote viejo, con un libro… Todo está lleno de humo de tabaco… Y, de repente…, ¡me da tal lástima de mamá…, tal lástima!…, que cojo su cabeza entre mis manos, la estrecho contra mí y no puedo soltarla… Después, mamá estuvo muy cariñosa…, llorando…


  VARIA.—(Entre lágrimas.)


  No me lo cuentes… No me lo cuentes…


  ANIA.


  Había vendido ya su casa de campo junto a Menton y no le quedaba nada. ¡Nada!… A mí tampoco me quedaba ni una «kopeika»… ¡Apenas si nos había alcanzado para llegar hasta allá!… ¡Y mamá sin comprenderlo!… Figúrate que entramos a comer en la estación y no sólo pide lo más caro, sino que después da un rublo de propina a cada uno de los camareros… ¡También Scharlotta, también Iascha, exigen lo suyo!… Sencillamente terrible… Tú sabes que mamá sigue con su lacayo, lascha. Le hemos traído con nosotras.


  VARIA.


  Ya he visto al muy bribón.


  ANIA.


  Bueno…, ¿y qué?… ¿Se pagaron los intereses?


  VARIA.


  ¡Muy lejos de eso!


  ANIA.


  ¡Dios mío! ¡Dios mio!…


  VARIA.


  En agosto se va a vender la hacienda.


  ANIA.


  ¡Dios mío!…


  LOPAJIN.—(Con un mugido, asomando la cabeza por la puerta y retirándola enseguida.)


  ¡Méeee!…


  VARIA.—(Entre lágrimas.)


  ¡Con qué gusto le pegaría! (Le amenaza con el puño.)


  ANIA.—(En voz baja, abrazando a VARIA.)


  ¡Varia!… ¿Te pidió que te casaras con él? (VARIA mueve negativamente la cabeza.). ¡Pero te quiere! ¿Por qué no tenéis una explicación? ¿A qué esperáis?


  VARIA.


  Creo que de ahí no saldrá nada… Él trabaja mucho y no puede pensar en mi persona… No se fija en mí… ¡Vaya con Dios!!… ¡Verle me entristece!… ¡Todos son a hablar de nuestra boda…, a felicitarnos, cuando en realidad no hay nada!… ¡Es enteramente un sueño!… (Cambiando de tono.) Tienes un broche que parece una abejita.


  ANIA.—(Tristemente.)


  Me lo ha comprado mamá… (Con alegría y en tono infantil.) ¡En París he volado en globo!


  VARIA.


  ¡Mi almita ha llegado!… ¡Mi preciosa ha llegado!… (DUNIASCHA ha entrado con la cafetera, está preparando el café.) Yo, en medio de los trajines de la casa, me paso todo el día soñando… ¡Qué bueno sería que te casaras con un hombre rico!… ¡Entonces me sentiría tranquila, me iría de peregrinación a Kiev y a Moscú, y estaría siempre recorriendo lugares santos!… ¡No haría más que recorrerlos! ¡Qué delicia!


  ANIA.


  Los pájaros cantan ya en el jardín. ¿Qué hora es?


  VARIA.


  Con seguridad cerca de las tres. La hora de que te acuestes, bonita. (Entran en la habitación de ANIA. Aparece IASCHA trayendo una manta y un saquillo de viaje.)


  IASCHA.—(Entrando en escena con paso respetuoso.)


  ¿Se puede pasar?


  DUNIASCHA.


  ¡Una ya ni le reconoce!… ¡Cómo se ha puesto usted en el extranjero!


  IASCHA.


  Y usted ¿quién es?


  DUNIASCHA.


  Cuando usted se marchó, yo era así. (Indica, con la mano extendida, una pequeña altura.) Soy Duniascha. La hija de Fedor Kosoedov… ¡Usted ya ni se acuerda!


  IASCHA.


  Hum… ¡Qué manzanita!… (Después de mirar a su alrededor, la abraza. Ella lanza un grito y deja caer el platillo. IASCHA sale apresuradamente.)


  VARIA.—(Desde el otro lado de la puerta, y en tono de descontento.)


  ¿Qué ha pasado ahí?


  DUNIASCHA.—(Llorando.)


  ¡Nada! ¡Es un platito que se me ha roto!


  VARIA.


  ¡Eso trae buena suerte!


  ANIA.—(Saliendo de su cuarto.)


  Habría que preparar a mamá… Petia está aquí…


  VARIA.


  Mandé que no le despertaran.


  ANIA.—(Pensativamente.)


  ¡Un mes después de hacer seis años de la muerte de mi padre, Grischa, mi hermano…, un guapo chiquillo de siete años…, se ahogó en el río!… ¡Mamá no pudo soportarlo y se fue sin volver la vista atrás!… (Estremeciéndose.) ¡Cómo la comprendo!… ¡Si supiera!… (Pausa.) ¡Petia Trofimov fue profesor de Grischa!… ¡Puede recordarle!…


  ESCENA IV


  Entra FIRS, de americana y chaleco blanco


  FIRS.—(Yendo hacia la cafetera, con aire preocupado.)


  ¿Está el café? (Poniéndose unos guantes blancos.) La señora va a tomarlo aquí. (A DUNIASCHA, en tono severo.) ¡Tú! ¿Dónde está la nata?


  DUNIASCHA.


  ¡Ay!… ¡Dios mío!… (Sale precipitadamente.)


  FIRS.—(Trasteando junto a la cafetera.)


  ¡Ah!… ¡Qué mujer más patosa!… (Mascullando para sí.) Han llegado de París… También el señor iba en tiempos a París… En silla de posta… (Ríe.)


  VARIA.


  ¿De qué te ríes, Firs?


  FIRS.


  ¿Qué se le ofrece? (En tono alegre.) ¡Mi señora está aquí!… ¡Por fin!… ¡Ya puede uno morirse! (Llora de contento.)


  ESCENA V


  Entran LIUBOV ANDREEVNA, GAEV y SIMEONOV-PISCHIK, éste vestido con una «poddiovka»[56] de paño fino y con los anchos pantalones remetidos por las polainas de las botas. GAEV, al entrar, hace un gesto que imita la postura del juego del billar


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Cómo era?… Deja que recuerde… «El amarillo al rincón; el mingo al centro»…


  GAEV.


  Y yo apunto al rincón… En tiempos, mi hermana y yo dormíamos en este mismo cuarto… Ahora, aunque me resulte raro, tengo ya cincuenta y un años…


  LOPAJIN.


  ¡Es verdad! ¡Cómo corre el tiempo!…


  GAEV.


  ¿Qué dice?


  LOPAJIN.


  Digo que el tiempo corre.


  GAEV.


  Huele a hierbas aromáticas.


  ANIA.


  Yo me voy a dormir: (Besando a su madre.) Buenas noches, mamá.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Criaturita mía adorada! (Le besa las manos.) ¿Estás contenta de verte en casa?… Yo todavía no he podido reaccionar.


  ANIA.


  Adiós, tío.


  GAEV.—(Besándole en el rostro y en las manos.)


  ¡Dios te guarde!… ¡Cómo te pareces a tu madre!… Tú, Liuba, a su edad eras igual. ¡Exactamente igual! (ANIA tiende la mano a LOPAJIN y a PISCHIK y sale cerrando la puerta tras de sí.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Se ha cansado mucho!


  PISCHIK.


  Es natural… Ha sido un viaje muy largo.


  VARIA.—(A LOPAJIN y a PISCHIK.)


  Bueno, señores… Son casi las tres… La hora de que todo el mundo se retire.


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Riendo.)


  Tú siempre la misma, Varia. (Atrayéndola hacia sí y besándola.) En cuanto tome el café, nos marcharemos todos. (A FIRS, que le coloca un almohadoncito bajo los pies.) Gracias, querido… Me he acostumbrado al café, y lo tomo de día y de noche. (Besando a FIRS.) Gracias, viejuco mío.


  VARIA.


  Habrá que ir a ver si lo han traído todo. (Sale.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Será posible que sea yo quien esté aquí sentada? (Riendo.) Tengo ganas de saltar, de mover los brazos… (Hundiendo el rostro entre las manos.) ¿Y si fuera un sueño?… ¡Quiero a mi patria! ¡La quiero tiernamente!… ¡Dios es testigo!… ¡Pero no he podido mirar nada desde el vagón!… ¡He venido todo el tiempo llorando!… (Entre lágrimas.) A todo esto…, ¡hay que tomar café!… ¡Gracias, Firs! ¡Gracias, viejuco mío!… ¡Me alegra tanto encontrarte vivo todavía!


  FIRS.


  Anteayer…


  GAEV.


  Es que no te oye bien.


  LOPAJIN.


  Ahora, a las cuatro, tengo que salir para Jarkov… ¡Qué fastidio! ¡Deseaba tanto verla…, hablar con usted!… ¡Veo que sigue tan magnífica como siempre!


  PISCHIK.—(Con la respiración fatigosa.)


  ¡Y todavía más guapa!… Vestida a la moda parisiense…


  LOPAJIN.


  ¡Si su hermano, Leonid Andreich, dice que soy un mal educado…, que lo diga! ¡Me es absolutamente igual!… ¡Lo que sí quisiera es que usted me creyera como solía creerme, y que sus asombrosos y conmovedores ojos me miraran como me miraban antes!… ¡Dios mío!… Mi padre fue siervo de su abuelo y de su padre, pero usted particularmente hizo tanto por mí en un tiempo, que lo he olvidado todo, y le tengo el afecto que se tiene a los seres más próximos… Y hasta quizá más…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  No puedo estarme sentada. (Se levanta de un salto y da vueltas por la escena, presa de fuerte excitación.) ¡No!… ¡No podré sobrevivir a esta alegría!… ¡Ríanse de mí si quieren!… ¡Soy una tonta!… (Besando el armario.) ¡Armarito mío querido!… ¡Mi mesita!


  GAEV.


  Mientras estabas fuera, se murió el ama.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Lo sé. En paz descanse… Me lo escribieron.


  GAEV.


  También se murió Anastasii… Y Petruschka Kosoi se marchó de casa y está ahora en la ciudad, alojado en casa del jefe de Policía. (Saca del bolsillo una caja de caramelos y comienza a chupar uno.)


  PISCHIK.


  Mi hija Dascheñka le envía recuerdos.


  LOPAJIN.


  Estoy deseando decirle algo muy agradable… Algo risueño… (Consulta el reloj.) He de marcharme ahora mismo. No me queda ya tiempo para charlar; pero sí puedo decírselo en tres palabras. Como usted sabe ya, su jardín de los cerezos ha sido puesto en venta para saldar —con el dinero que se obtenga de él— las deudas, habiendo sido fijada la subasta para el veintidós de agosto… Usted, sin embargo, querida, no se preocupe… Duerma tranquila… Se ha encontrado una solución. He aquí mi proyecto… Les ruego lo escuchen atentamente… Su hacienda dista de la ciudad tan solo veinte «verstas»… El ferrocarril pasa junto a ella…; por tanto, si el jardín de los cerezos y la parte de terreno que da al río fueran divididos en parcelas para la construcción de casas veraniegas, y éstas se arrendaran, obtendría usted un beneficio de veinticinco mil rublos al año, como mínimo.


  GAEV.


  Perdón…, pero eso es una tontería.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡No acabo de comprenderle, Ermolai Alekseich!


  LOPAJIN.


  Cada veraneante le pagaría veinticinco rublos al año por «desiatina», como mínimo, y si empieza usted a anunciarlo desde ahora mismo, yo le garantizo que, de aquí al otoño, no le quedará ni un pedacito de terreno libre. Se lo llevarán todo. Conque, en una palabra: la felicito. Está usted salvada… El paisaje es maravilloso y el río profundo… Sólo habría, naturalmente, que quitar algunas cosas…, que limpiar un poco… Por ejemplo…, digamos…, derribar las viejas construcciones…, esta misma casa, que ya no vale nada, y talar el viejo jardín de los cerezos…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Talarlo?… Perdone, querido, pero no entiende usted nada de esto… Si en toda la región hay algo interesante y hasta sobresaliente…, es sólo nuestro jardín de los cerezos.


  LOPAJIN.


  Lo único sobresaliente de este jardín es su gran tamaño… La guinda sólo se da cada dos años, y luego no sabe uno qué hacer con ella. Nadie la compra.


  GAEV.


  Hasta el diccionario enciclopédico menciona este jardín.


  LOPAJIN.—(Mirando el reloj.)


  Si no ideamos algo ni llegamos a ninguna conclusión, el veintidós de agosto, el jardín de los cerezos y la hacienda entera serán vendidos en pública subasta… Decídase… No hay otra solución…, se lo juro…, no la hay.


  FIRS.


  En otros tiempos, hace cosa de cuarenta o cincuenta años, la guinda se secaba, se mojaba, se la ponía en escabeche, se hacía con ella mermelada, y ocurría…


  GAEV.


  Cállate, Firs.


  FIRS.


  Y ocurría que se mandaba la guinda seca a Moscú y a Jarkov… ¡Cuánto dinero había!… ¡Y la guinda seca de entonces era blanda, jugosa, dulce y con un aroma!… Además, tenían su modo de prepararla…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Y qué modo era ése?


  FIRS.


  Ya se ha olvidado. Nadie lo recuerda ya.


  PISCHIK.—(A LIUBOV ANDREEVNA.)


  ¿Y en París? ¿Qué tal? ¿Comió usted ranas?


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Comí cocodrilos.


  PISCHIK.


  ¡Qué cosas!…


  LOPAJIN.


  Hasta ahora, que han aparecido los veraneantes, en la aldea no había más que señores y «mujiks». Todas las ciudades, incluso las más pequeñas, están circundadas de casas campestres que, puede decirse, dentro de veinte años se habrán multiplicado de modo extraordinario. ¡Ahora el veraneante se limita a beber té en su balcón, pero pudiera ocurrir que en su única «desiatina» le diera por ocuparse de agricultura, con lo que su jardín de los cerezos sería feliz, rico y magnífico!


  GAEV.—(Indignándose.)


  ¡Qué tonterías!


  ESCENA VI


  Entran VARIA e IASCHA


  VARIA.


  Hay aquí dos telegramas para usted, mamaíta. (Separa una llave del manojo que tintinea y abre un antiguo armario.) Aquí están.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Son de París. (Rompiendo los telegramas sin abrirlos.) Con París todo está terminado.


  GAEV.


  ¿Sabes, Liuba, los años que tiene este armario? Hace unas semanas, al sacar el cajón de abajo, vi unas cifras grabadas a fuego. Este armario fue construido hace exactamente cien años. ¿Qué te parece?… ¿Eh?… Podría celebrarse su centenario… Es un objeto inanimado; pero siempre un armario de libros.


  PISCHIK.—(Asombrado.)


  ¡Cien años!… ¡Qué cosas!…


  GAEV.


  Un objeto, sí… (Palpando el armario.) ¡Mi muy querido y estimado armario!… ¡Saludo tu existencia, dirigida —hace más de cien años— a los claros ideales del bien y la justicia!… ¡Tu silenciosa llamada a un trabajo fructuoso, lejos de perder fuerza en el transcurso de estos cien años (Con lágrimas en los ojos.) ha mantenido vivos, en las generaciones de nuestro nombre, la energía y la fe en un futuro mejor…, inculcando en nosotros los ideales del bien y de la conciencia común…! (Pausa.)


  LOPAJIN.


  Sí…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Tú como siempre, Lionia.


  GAEV.—(Un poco azarado.)


  «Por la derecha de la bola y al rincón». «Apunto al centro»’…


  LOPAJIN.—(Consultando el reloj.)


  Ya es hora de marcharme.


  IASCHA.—(Presentando a LIUBOV ANDREEVNA un medicamento.)


  Quizá quiera tomar ahora las píldoras…


  PISCHIK.


  No se deben tomar medicinas, querida. No sirven ni para bien ni para mal. Dámelas, estimadísima. (Coge las píldoras, se las pone en la palma de la mano, sopla sobre ellas, se las echa a la boca y las traga con un sorbo de «kvas».) ¡Ya está!


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Asustada.)


  ¿Se ha vuelto usted loco?


  PISCHIK.


  ¡Me las tomé todas!


  LOPAJIN.


  ¡Vaya glotón! (Todos ríen.)


  FIRS.


  Cuando el señor estuvo aquí por Semana Santa…, se comió medio cubo de pepinos… (Masculla algo que no se distingue.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Qué dice?


  VARIA.


  Ya lleva tres años mascullando constantemente. Estamos acostumbrados.


  IASCHA.


  ¡Claro que tiene una edad respetable! (SCHARLOTTA IVANOVNA, muy delgada, con un vestido blanco muy ceñido y los impertinentes sujetos al cinturón, atraviesa la escena.)


  LOPAJIN.


  ¡Perdón, Scharlotta Ivanovna!… ¡Aún no había tenido el gusto de saludarla! (Hace ademán de ir a besarle la mano.)


  SCHARLOTTA.


  ¡Si una permitiera que le besaran la mano, querrían luego el codo, después el hombro!…


  LOPAJIN.


  Hoy no estoy de suerte. (Ríen todos.) ¡Scharlotta Ivanovna!… ¡Háganos algún juego de manos!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Scharlotta!… ¡Háganos un juego de manos!


  SCHARLOTTA.


  No. Quiero dormir. (Sale.)


  LOPAJIN.


  Dentro de tres semanas volveremos a vernos. Hasta entonces, adiós. Es hora ya de irse. (A GAEV.) Adiós. (Cambiando un abrazo con PISCHIK.) Adiós. (Tendiendo la mano a VARIA, luego a FIRS y a IASCHA.) No tengo ninguna gana de marcharme. (A LIUBOV ANDREEVNA.) Si decide usted algo referente a las casas de verano, hágamelo saber. Le procuraré un préstamo de alrededor de cien mil rublos. Piénselo seriamente.


  VARIA.—(Con enojo.)


  ¡Bueno! ¡Váyase de una vez!


  LOPAJIN.


  Me voy, sí; me voy. (Sale.)


  GAEV.


  ¡Valiente mal educado!… ¡Ay, perdón…, que Varia va a casarse con él!… Es su novio.


  VARIA.


  ¡Tiito!… ¡No diga cosas que no debe decir!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Pues yo, por mi parte, Varia, me alegraría mucho… Es una buena persona.


  PISCHIK.


  A decir verdad es, en efecto, una persona muy estimable… También mi Dascheñka dice… Dice varias cosas… (Deja oír un ligero ronquido; pero se despierta en el acto.) Por cierto…, estimadísima mía…, présteme doscientos cuarenta rublos. Mañana tengo que pagar unos intereses.


  VARIA.—(Asustada.)


  ¡Si no hay dinero!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  No dispongo de nada, en efecto.


  PISCHIK.


  ¡Pues, entonces, ya se sacarán de alguna parte! Yo nunca pierdo la esperanza. ¡Cuando lo veo todo perdido y pienso que no hay nada que hacer, me ocurre, por ejemplo, que, por dejar pasar por mi tierra el ferrocarril que están construyendo, me pagan!… ¡Y lo mismo puede ocurrir cualquier otra cosa…, si no hoy, mañana!… ¡A Dascheñka podrían tocarle doscientos mil rublos!… ¡Tiene un billete de lotería!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Bueno, una vez bebido el café, podemos irnos a descansar.


  FIRS.—(Cepillando a GAEV, y en tono de amonestación.)


  ¡Ya ha vuelto a ponerse otros pantalones! ¡No sé qué voy a hacer con usted!


  VARIA.—(Bajando la voz.)


  Ania está durmiendo. (Abre despacio la ventana.) El sol ha salido ya y no hace ningún frío. ¡Mire, mamaíta, qué árboles más maravillosos! ¡Dios mío!… ¡Qué aire más limpio!… Están cantando los mirlos.


  GAEV.—(Abriendo otra ventana.)


  El jardín está completamente blanco… ¿No se te había olvidado, Liuba?… ¿Recuerdas esa larga alameda, tirante como una correa y recta, recta, que brilla en las noches de luna?… ¿No se te había olvidado?


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Contemplando el jardín desde la ventana.)


  ¡Oh mi infancia! ¡Mi pureza!… ¡Desde este cuarto de los niños, donde dormía, solía mirar el jardín!… ¡Cuando la dicha y yo nos despertábamos juntas cada mañana, estaba igual que ahora!… ¡No ha cambiado nada!… (Riendo de alegría.) ¡Todo, todo blanco!… ¡Oh mi jardín!… ¡Después de un otoño gris e inclemente…, de un frío invierno…, ser otra vez joven y estar llena de felicidad!… ¡Los ángeles celestiales no te han abandonado!… ¡Si pudiera alzar de mi pecho y de mis hombros una pesada piedra!… ¡Si pudiera olvidar, mi pasado!


  GAEV.


  Pues bien, sí… Por extraño que resulte, el jardín se venderá para pagar las deudas…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Mirad!… ¡Nuestra difunta mamá va por el jardín con su vestido blanco!… (Riendo de alegría.) ¡Es ella!…


  GAEV.


  ¿Dónde?…


  VARIA.


  ¡Por Dios, mamaíta!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  No… No hay nadie. Me lo habla parecido solamente… Es que a la derecha, donde se tuerce para ir al cenador, hay un arbolito blanco inclinado, que parece una mujer… (Entra TROFIMOV, vestido de un uniforme universitario muy usado, lleva gafas.) ¡Qué jardín prodigioso!… ¡Esa masa blanca de flores!… ¡Ese cielo azul!…


  TROFIMOV.


  ¡Liubov Andreevna!… (Ésta vuelve hacia él la cabeza.) Vengo solamente a saludarla y me marcho enseguida. (Le besa efusivamente la mano.) Recibí orden de esperar hasta mañana, pero no tuve paciencia para ello… (LIUBOV ANDREEVNA le mira sorprendida.)


  VARIA.


  Es Petia Trofimov.


  TROFIMOV.


  Petia Trofimov… El que fue profesor de su Grischa… ¿Será posible que esté tan cambiado? (LIUBOV ANDREEVNA le abraza y llora callandito.)


  GAEV.—(Azorado.)


  ¡Bueno, bueno, Liuba!…


  VARIA.—(Llorando.)


  ¡Tenía dicho a Petia que esperara hasta mañana!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Mi Grischa!… ¡Mi chiquillo!… ¡Grischa!… ¡Hijo mío!…


  VARIA.


  ¡Qué se le va a hacer, mamaíta!… ¡Dios lo ha dispuesto así!…


  TROFIMOV.—(Dulcemente y con lágrimas en los ojos.)


  ¡Bien…, bien!…


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Llorando, callandito.)


  ¡Mi chiquillo murió!… ¡Murió ahogado!… ¿Por qué?… ¿Por qué, amigo mío?… (Bajando de pronto la voz.) Ania está durmiendo, y yo aquí hablando alto… Y usted, ¿qué tal, Petia?… ¿Por qué se ha afeado tanto? ¿Por qué ha envejecido?


  TROFIMOV.


  Una aldeana que venía en el vagón me calificó de «señor tiñoso»…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡En aquel tiempo era usted casi un niño!… ¡Un simpático estudiante!… ¡Ahora, en cambio, su pelo empieza a clarear y usa gafas!… ¿Será posible que siga usted siendo estudiante?… (Se encamina a la puerta.)


  TROFIMOV.


  Seré, seguramente, el estudiante eterno.


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Besando primero a su hermano y luego a VARIA.)


  Bueno… Váyanse a dormir… ¡Tú también estás aviejado, Leonid!…


  PISCHIK.—(Siguiéndola.)


  ¡A dormir entonces!… ¡Ah, mi gota!… Me quedo aquí, en su casa… ¡Ya veremos, Liubov Andreevna de mi alma, si mañana por la mañana…, esos doscientos cuarenta rublos!…


  GAEV.


  Éste, siempre a lo suyo.


  PISCHIK.


  ¡Es que necesito doscientos cuarenta rublos para pagar los intereses!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  No tengo dinero, querido.


  PISCHIK.


  Yo se los devolveré. ¡Es una suma insignificante!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Bueno!… ¡Leonid se lo dará!… ¡Bueno!… Dáselos, Leonid.


  GAEV.


  ¡Claro!… ¡Yo se los daré!… ¡Eso es lo que tú crees!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Y ¿qué se le va a hacer? ¡Dáselo! ¡Le hacen falta! ¡Ya los devolverá! (Salen LIUBOV ANDREEVNA, PISCHIK y FIRS.)


  GAEV.


  ¡Mi hermana no se ha desacostumbrado aún a tirar el dinero! (A IASCHA.) ¡Quita de ahí, amigo! ¡Hueles a gallina!


  IASCHA.—(Con una media sonrisa.)


  Usted, Leonid Andreevich, igual que siempre…


  GAEV.


  ¿Cómo? (A VARIA.) ¿Qué ha dicho?


  VARIA.—(A IASCHA.)


  Tu madre ha venido de la aldea, y desde ayer te está esperando en el cuarto de los criados. Quiere verte.


  IASCHA.


  ¡Vaya con Dios!


  VARIA.


  ¡Huy, qué sinvergüenza!


  IASCHA.


  ¡Podía haber venido mañana! (Sale.)


  VARIA.


  Mamaíta sigue lo mismo que el día que se marchó. No ha cambiado lo más mínimo… Si se la dejara en libertad lo daría todo.


  GAEV.


  Así es… (Pausa.) Cuando, para curar una enfermedad, hay que emplear muchos remedios…, es que no tiene cura. Yo me paso el día meditando, con el cerebro en tensión…, y encuentro muchos remedios…, lo cual quiere decir que no he encontrado ninguno… No sería malo cobrar una herencia…, o que Ania se casara con un hombre de mucha fortuna, o ir a Iaroslavl y probar suerte con la tía condesa… Es rica; muy rica.


  VARIA.—(Llorando.)


  ¡Si Dios quisiera ayudarnos!


  GAEV.


  No llores. La tía es muy rica, pero no nos quiere… Mi hermana, en primer lugar, se casó con un abogado que no pertenecía a la nobleza. (ANIA aparece en el umbral de la puerta.) Además de casarse con un hombre que no era noble, su conducta no puede decirse que haya sido muy virtuosa… Es buena y simpática… Yo la quiero mucho…; pero, aun buscándole todos los atenuantes, hay que reconocer que es viciosa. Eso lo revelan sus más mínimos movimientos.


  VARIA.—(En un susurro.)


  ¡Ania está en la puerta!


  GAEV.


  ¿Cómo?… (Pausa.) ¡Qué cosa más rara!… ¡Algo se me ha metido en el ojo derecho! ¡Empiezo a no ver bien!… También el jueves último, cuando fui a la Audiencia…


  ESCENA VII


  Entra ANIA


  VARIA.


  ¿Por que no duermes, Ania?


  ANIA.


  No tengo sueño. Me es imposible.


  GAEV.


  ¡Mi chiquilla! (Besándole las manos y el rostro.) ¡Criatura mía! (Con lágrimas en los ojos.) ¡Tú no eres mi sobrina! ¡Eres mi ángel bueno!… ¡El todo para mí!… ¡Créeme! ¡Créeme!…


  ANIA.


  Te creo, tío… Todos te quieren y te respetan, pero… lo que tienes que hacer, querido tío, es callar… ¿Qué acabas de decir de mi madre?… ¿De tu propia hermana?… ¿Por qué lo has dicho?…


  GAEV.


  ¡Sí, sí!… (Cubriéndose el rostro con la mano de ANIA.) ¡Ha sido horroroso, en efecto!… ¡Dios mío!… ¡No me condenes, Dios mío!… Pues ¿y el discurso que solté hoy delante del armario?… ¡Qué tonto fue!… ¡Hasta después de terminar no me di cuenta de lo tonto que había sido!


  VARIA.


  Es verdad, tiito… Lo que tiene usted que hacer es callar. Cállese, y nada más.


  ANIA.


  Si callaras, tendrías mucha más tranquilidad.


  GAEV.


  ¡Me callo!… (Besando las manos de ANIA y de VARIA.) Me callo… Dos palabras más solamente sobre el asunto… Por lo que oí a unos cuantos que estaban el jueves pasado en la Audiencia, charlando de una cosa y de otra…, parece ser que podría arreglarse la concesión de un crédito, mediante una letra con la que pagar los intereses al Banco.


  VARIA.


  ¡Si Dios quisiera ayudarnos!…


  GAEV.


  El martes volveré y trataré otra vez de ello. (A VARIA.) ¡No llores! (A ANIA.) Tu madre, además, hablará con Lopajin, y éste, claro, no se negará… Luego tú, cuando estés descansada, irás a Iiaroslavl, a ver a tu abuela, la condesa. De esta manera, actuaremos desde tres puntos distintos, y el asunto se resolverá favorablemente. Estoy convencido de que lograremos pagar los intereses. (Introduciéndose un caramelo en la boca.), ¡Por mi honor! ¡Por todo cuanto quieras…, juro que la hacienda no será vendida!… ¡Lo juro por mi felicidad! ¡Aquí tienes mi mano! ¡Podrás llamarme un malvado sin honor si dejo que se llegue a la subasta! ¡Con todo mi ser os lo juro!


  ANIA.—(Con el ánimo tranquilizado y feliz.)


  ¡Qué bueno eres, tío! ¡Qué inteligente! (Abrazándole.) ¡Ya estoy tranquila! ¡Muy tranquila!… ¡Me siento feliz!


  ESCENA VIII


  Entra FIRS


  FIRS.—(En tono de amonestación.)


  ¡No tiene usted temor de Dios, Leonid Andreich! ¿Cuándo va usted a irse a dormir?


  GAEV.


  Ahora, ahora… Márchate tú, Firs. Me desnudaré solo… Bien, nenucas…, vámonos a la camita. Los detalles los dejaremos para mañana, y ahora idos a dormir. (Besa a ANIA y a VARIA.) ¡Pertenezco a la generación del ochenta…, época a la que no suele alabarse…, aunque yo pueda decir que mis convicciones me han hecho pasar bastante en la vida!… ¡Por algo me quiere el «mujik»!… ¡Al «mujik» hay que conocerlo!… ¡Hay que saber!…


  ANIA.


  ¡Otra vez, tío!


  VARIA.


  Cállese usted, tiito.


  FIRS.—(Enfadado.)


  ¡Leonid Andreich!


  GAEV.


  Ya voy. Ya voy… Acuéstense… «De la banda al centro, picando con mucha limpieza»… (Sale, sigue a pequeños pasitos FIRS.)


  ANIA.


  Ya estoy tranquila. No tengo gana de ir a Iaroslavl. No quiero a la abuela…; pero, sea como sea, estoy tranquila. Gracias al tío. (Se sienta.)


  VARIA.


  Hay que dormir. Yo me voy… En tu ausencia, ocurrió aquí una cosa desagradable. Como sabes, el departamento de los criados lo ocupan sólo los viejos… Efimiuschka, Polia, Evstignei…, Karp también… Pues bien: figúrate que éstos dieron en permitir que pasara allí la noche gente desconocida… Yo no había dicho nada; pero, eso sí, luego oí contar que corría la voz de que yo había mandado que se les diera de comer sólo garbanzos… Por avaricia, ¿comprendes?… Y todo había sido cosa de Evstignei… Entonces yo pienso: «¿Sí?…, pues espera». Mando llamar a Evstignei… (Bostezando.) Viene y le digo: «¿Cómo tú, Evstignei?… ¡Tonto, más que tonto!»… (Fijando la mirada en ANIA.) ¡Anechka!… (Pausa.) ¡Se durmió! (Cogiendo a ANIA por el brazo.) ¡Vámonos a la camita! ¡Vámonos! (Conduciéndola.) ¡Mi almita se durmió!… ¡Vámonos! (Echan a andar. De lejos, de más allá del jardín, llegan las notas del caramillo de un pastor. TROFIMOV atraviesa la escena, y al ver a ANIA y a VARIA, se detiene.) ¡Tssss!… ¡Está dormida…, dormida!… ¡Vamos, cariño!…


  ANIA.—(En tono bajito y medio en sueños.)


  ¡Estoy tan cansada!… ¡Tan cansada!… ¡Cuántas campanillas!… ¡Tío!… ¡Querido!… ¡También mamá!… ¡Y el tío!…


  VARIA.


  ¡Vamos, querida, vamos!… (Entran en la habitación de ANIA.)


  TROFIMOV.—(Emocionado.)


  ¡Solecito mío!… ¡Mi primavera!…


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  El campo. En escena, una ermita vieja y torcida, hace tiempo olvidada; un pozo junto a ella; grandes piedras que, al parecer, un día fueron sepulcrales, y un viejo banco. Un camino conduce a la hacienda de Gaev. Por uno de los costados, en el que se alzan negros los sauces, comienza el jardín de los cerezos. En la lejanía, corre una hilera de postes telegráficos y lejos, lejos, se extiende borrosamente por el horizonte una gran ciudad, cuyo contorno sólo en días hermosos y claros puede divisarse. El sol va a ponerse de un momento a otro


  ESCENA PRIMERA


  SCHARLOTTA IVANOVNA, IASCHA y DUNIASCHA están sentados en el banco. EPIJODOV, de pie, a su lado, toca la guitarra. Todos tienen aire pensativo. SCHARLOTTA, tocada con una vieja gorra, se ha descolgado la escopeta del hombro y arregla la hebilla de la correa


  SCHARLOTTA.—(Con aire meditativo.)


  Mi pasaporte no es un pasaporte verdadero… No sé la edad que tengo, y me creo siempre jovencita… Mi papá y mi mamá, cuando yo era niña, iban de feria en feria, dando representaciones… ¡Unas representaciones muy buenas!… Yo daba saltos mortales y hacía alguna que otra cosilla, y cuando mi papá y mi mamá murieron, me recogió una señora alemana que se hizo cargo de mi instrucción… Luego crecí…, y me coloqué de institutriz; pero ¿de dónde soy, y quién soy?…, eso ya no lo sé… Cuando pienso en mis padres…, se me ocurre que quizá no estuvieran casados… No lo sé. (Se pone a comer un pepino, que ha sacado del bolsillo.) No sé nada. (Pausa.) ¡Tener tantas ganas de hablar y no tener con quién! ¡No tengo a nadie!…


  EPIJODOV.—(Cantando a la guitarra.)


  «¡Qué me importa del mundo ruidoso! ¡Qué de enemigos o amigos!»… ¡Es agradable tocar la mandolina!


  DUNIASCHA.


  Eso no es una mandolina. Es una guitarra. (Se mira en el espejito y se empolva.)


  EPIJODOV.


  Para un loco enamorado, es una mandolina… (Canturreando.) «¡Si fuera el corazón reconfortado, por el calor de amor correspondido!» (IASCHA le acompaña en el canturreo.)


  SCHARLOTTA.


  ¡Qué terriblemente mal canta esta gente! ¡Cantan como chacales!


  DUNIASCHA.—(A IASCHA.)


  ¡Es mucha suerte, sin embargo, conocer el extranjero!


  IASCHA.


  En efecto…, sí. En eso no puedo dejar de coincidir con usted. (Bosteza; luego enciende un puro.) ¡En el extranjero…, naturalmente…, hace tiempo que está ya todo en plena complexión!


  IASCHA.


  ¡Naturalmente!


  EPIJODOV.


  ¡Soy un hombre de mente despejada…, leo muchos libros excelentes y, sin embargo, no acierto a comprender qué es en realidad lo que quiero!… ¡Si vivir o si pegarme un tiro!… No obstante…, digamos…, llevo siempre una pistola conmigo… (Mostrando una.) Hela aquí.


  SCHARLOTTA IVANOVNA.


  Ya está. Me voy. (Colgándose al hombro la escopeta.) ¡Tú, Epijodov, eres muy listo y muy temible!… ¡Con seguridad que todas las mujeres se enamoran locamente de ti!… Brrrr… (Echando a andar.) ¡Estos talentos son todos tan tontos!… ¡No tiene una con quién hablar!… ¡Me paso el tiempo sola…, sola! ¡Sin nadie que…! ¡Y en cuanto a quién soy y por qué!… ¡Vaya usted a saber!… (Sale con paso lento.)


  EPIJODOV.


  Sin tocar otros puntos, he de expresar, con referencia a mí mismo, lo despiadadamente que —dicho sea de paso— me trata el destino… Como una tormenta a una pequeña embarcación… Y, aun admitiendo que me equivoque…, ¿por qué, entonces, hoy por la mañana, al despertarme, veo en mi pecho una enorme araña?… Así… (Indica el tamaño con las manos.) También me ha ocurrido, cuando tengo sed y quiero beber «kvas», encontrarme dentro algo sumamente inconveniente…, una cucaracha. (Pausa.) ¿Ha leído…, ha leído usted a Bockley? (Pausa) ¿Puedo tomarme la libertad, Avdotia Fedorovna, de molestarla con dos palabras?


  DUNIASCHA.


  Usted dirá.


  EPIJODOV.


  Me gustaría poder hablarle a solas. (Suspira.)


  DUNIASCHA.—(Azarada.)


  Bien…, sólo que tráigame primero mi capita. Está al lado del armario. Aquí hace un poco de humedad.


  EPIJODOV.


  Perfectamente, voy por ella. Ahora sé ya lo que tengo que hacer con mi pistola. (Sale rasgueando en la guitarra.)


  IASCHA.


  «¡Veintidós desdichas!» ¡Qué hombre más tonto…, dicho sea entre nosotros! (Bosteza.)


  DUNIASCHA.


  ¡No quiera Dios que se pegue un tiro!… ¡Me vuelvo tan nerviosa!… ¡Estoy siempre preocupada!… ¡Cuando me recogieron los señores era una niña, por lo que ahora ya me he desacostumbrado a la vida aldeana, y tengo las manos blancas, blancas… como las de una señorita!… ¡Me he vuelto sensible, delicada, fina…, y todo me da miedo!… ¡Por eso, Iascha, si me engaña usted, no sé lo que iba a ocurrir a mis nervios!


  IASCHA.—(Besándola.)


  ¡Pepinito!… Todas las jóvenes, naturalmente, tienen que guardar su honor. No hay cosa que más me desagrade en una joven que la mala conducta.


  DUNIASCHA.


  ¡Le amo con locura! ¡Es usted tan instruido!… ¡Sabe hablar tan bien de todo! (Pausa.)


  IASCHA.—(Bostezando.)


  Sí… En opinión mía, si una joven se enamora de un hombre, ello quiere decir que carece de moral. (Pausa.) ¡Qué bien sabe un puro al aire libre! (Tendiendo el oído.) Por ahí viene alguien… Son los señores… (DUNIASCHA, dejándose llevar de un impulso, le da un abrazo.) Váyase a casa. Por ese senderito… Como si volviera de bañarse en el río. Si la vieran, podrían pensar que me había citado con usted, y a mí estas cosas no me gustan nada.


  DUNIASCHA.—(Con una tosecita.)


  ¡Ese puro me ha levantado dolor de cabeza!… (Sale. IASCHA permanece sentado al lado de la ermita.)


  ESCENA II


  Entran LIUBOV ANDREEVNA, GAEV y LOPAJIN


  LOPAJIN.


  Es preciso decidirse… No se puede esperar más tiempo… El asunto, después de todo, es muy sencillo. ¿Está usted o no está usted conforme con que se vendan las tierras y se construyan casas veraniegas?… Contésteme sólo con una palabra. Dígame «sí» o «no». ¡Sólo una palabra!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Quién habrá estado aquí fumando esos asquerosos puros? (Se sienta.)


  GAEV.


  ¡Desde que se construyó el ferrocarril, qué cómodo es todo! (Sentándose.) Hemos ido a la ciudad…, hemos almorzado… «Con la amarilla al centro»… ¡Qué gana tengo de ir a casa a jugar una partidita!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Tienes tiempo de sobra.


  LOPAJIN.


  ¡Sólo una palabra! (En tono suplicante.) ¡Deme su respuesta!


  GAEV.—(Bostezando.) ¿Cómo?


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Mirando dentro de su monedero.)


  ¡Tanto dinero como tenía ayer y hoy apenas me queda nada!… ¡Mi pobre Varia, por ahorrar, dándonos de comer sopa de leche, y los viejos en la cocina alimentándose sólo de garbanzos y yo, mientras tanto, gastando de una manera tonta!… (El monedero se escapa de sus manos, y las monedas ruedan por el suelo. Enojada.) ¡Vaya…, ya están rodando!


  IASCHA.


  Permita la señora que se las recoja. (Recoge las monedas.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Sea tan amable, Iascha… ¡No sé por qué habré ido a almorzar a la ciudad!… ¡Qué restaurante más malo…, con esa música y esos manteles oliendo a jabón!… Y tú, Lionia, ¿por qué tienes que beber tanto?… ¿Por qué comes tanto?… ¿Por qué hablas tanto?… ¡Hoy en el restaurante te pusiste otra vez a hablar sin ton ni son!… Sobre los decadentes… Sobre el mil ochocientos setenta… Y ¿a quién?… ¡Hablar a los camareros de los decadentes!…


  LOPAJIN.


  En efecto.


  GAEV.—(Haciendo un ademán de desaliento.)


  ¡La verdad es que soy incorregible! (A IASCHA, con irritación.) ¡Que tenga uno que tenerte siempre delante de los ojos!


  IASCHA.—(Riendo.)


  No puedo escuchar su voz sin que me entre risa.


  GAEV.—(A su hermana.)


  ¡O yo, o él!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Váyase, Iascha! ¡Váyase!


  IASCHA.—(Entregando el monedero a LIUBOV ANDREEVNA.)


  Ahora mismo me voy. (Haciendo esfuerzos para contener la risa.) Ahora mismito. (Sale.)


  LOPAJIN.


  Parece ser que Deriganov, ese ricacho, está pensando en comprar la hacienda. Dicen que va a asistir personalmente a la subasta.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Y usted, ¿cómo lo ha sabido?


  LOPAJIN.


  Se dice en la ciudad.


  GAEV.


  La tía de Iaroslavl ha prometido mandar dinero, pero cuánto y cuándo…, ¡vaya usted a saber!


  LOPAJIN.


  ¿A cuánto ascenderá el envío, a cien mil… a doscientos mil?…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Quia!… ¡A diez o quince mil rublos, a lo sumo, y gracias!


  LOPAJIN.


  ¡Perdonen; pero gentes tan inconscientes como ustedes, tan fuera de los asuntos…, tan singulares…, no he encontrado nunca!… ¡Les dice uno a ustedes —en ruso— que tienen la hacienda en venta, y parece que no lo comprenden!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Y qué vamos a hacer!… ¡Denos un consejo!


  LOPAJIN.


  Todos los días se lo doy. Todos los días les digo lo mismo: que es ineludible arrendar el jardín de los cerezos y las tierras para, con su producto, construir casas veraniegas… Hay que hacerlo inmediatamente. Lo antes posible. La subasta está ya encima… ¡Compréndanlo!… ¡Si se decidieran de una vez…, definitivamente…, a hacer las cosas…, se les pagaría lo que quisieran y estarían salvados!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Casas veraniegas!… ¡Veraneantes!… ¡Qué vulgar todo…, y perdone!…


  GAEV.


  Estoy completamente de acuerdo contigo.


  LOPAJIN.


  ¡Creo que voy pronto a estallar en sollozos, a gritar o a desmayarme!… ¡No puedo más!… ¡Me dejan ustedes deshecho! (A GAEV.) ¡Usted, lo que es, es un pingajo!


  GAEV.


  ¿Cómo?


  LOPAJIN.


  ¡Un pingajo! (Se dispone a retirarse.)


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Asustada.)


  ¡No! ¡No se vaya!… ¡Quédese, querido!… ¡Se lo ruego!… ¡Puede que demos con alguna idea!


  LOPAJIN.


  ¿Con qué idea hay que dar?


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡No se marche! ¡Se lo ruego!… ¡A pesar de todo, a su lado se siente uno más alegre! (Pausa.) ¡Yo vivo siempre esperando algo!… ¡Como si temiera que sobre nosotros fuera a derrumbarse una casa!


  GAEV.—(En un tono de profunda meditación.)


  «Picar al rincón»… «Croiser[57], al centro.»


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Sin duda, hemos pecado mucho!


  LOPAJIN.


  ¿Qué pecados son los de ustedes?


  GAEV.—(Introduciéndose un caramelo en la boca.) ¡De mí dicen que me comí la fortuna en caramelos!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Oh…, mis pecados!… ¡Derroché siempre sin freno el dinero…, como una loca…, y me casé con un hombre que sólo sabía hacer deudas!… ¡A mi marido le mató el champán! ¡Bebía terriblemente!… ¡Luego —para mi desgracia— quise a otro hombre!… ¡Y entonces precisamente fue cuando recibí mi primer castigo!… ¡Sobre mi cabeza cayó un golpe espantoso!… ¡Aquí, en este río, se ahogó mi pequeño!… ¡Yo después me marché al extranjero!… ¡Me marché para siempre, para no regresar nunca ni volver a ver este río! ¡Cerré los ojos y huí enloquecida…, pero él me siguió! ¡Despiadada y brutalmente!… Como allí enfermó, compré una casa de campo en las proximidades de Menton y durante tres años no conocí el descanso ni de día ni de noche… El enfermo me dejó agotada…, y mi alma se secó. El año pasado, después de vender la casa de campo para pagar las deudas, me marché a París, y él allí me despojó de todo mi dinero, me abandonó… Me abandonó y fue a reunirse con otra mujer… Intenté envenenarme… ¡Es todo tan tonto! ¡Tan vergonzoso!… ¡De pronto sentí ansias de volver a Rusia…, a mi patria…, a mi pequeña!… (Enjugándose las lágrimas.) ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Ten misericordia de mí!… ¡Perdóname mis pecados!… ¡No me castigues más!… (Saca de su bolsillo un telegrama.) Lo recibí hoy de París… Me pide perdón… Me suplica que vuelva… (Rompiendo el telegrama y tendiendo el oído.) Parece como si hubiera música en alguna parte.


  GAEV.


  Es nuestra orquesta hebrea…, ¿te acuerdas?… Cuatro violines, una flauta y un contrabajo.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Todavía existe?… No estaría mal invitarles un día y dar una pequeña reunión.


  LOPAJIN.—(Escuchando a su vez.)


  No se oye nada. (Canturrea a media voz.) «También por dinero a un ruso pueden los alemanes afrancesar»… (Riendo.) ¡Qué obra vi ayer en el teatro!… ¡Lo que le hizo a uno reír!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Con seguridad no sería de tanta risa. Lo que tendrían que hacer ustedes, en vez de ver tanta obra, es verse a sí mismos más detenidamente… ¡Qué vida más gris la suya!… ¡Cuánta cosa superflua dicen!


  LOPAJIN.


  Cierto. Hay que reconocer que llevamos una vida necia… (Pausa) Mi papá fue un «mujik»…, un idiota que no entendía nada de nada… En lugar de instruirme, se emborrachaba y me pegaba con un palo… Claro que yo, en realidad, soy igual de tonto y de idiota que él… No aprendí nada, tengo una letra pésima y escribo de tal modo que me avergüenzo ante la gente… Lo mismo que un cerdo.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Usted, amigo mío, lo que tiene que hacer es casarse.


  LOPAJIN.


  Sí… Eso es verdad.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Y con nuestra Varia… Es muy buena muchacha.


  LOPAJIN.


  Lo es, en efecto.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Muy sencilla… Se pasa el día trabajando… y, sobre todo, lo principal es que le quiere… También a usted hace mucho tiempo que le gusta ella.


  LOPAJIN.


  No tengo, en realidad, nada que decir en contra… Es muy buena muchacha… (Pausa.)


  GAEV.


  Me ofrecen un empleo en el Banco. Seis mil rublos al año… ¿Oyes?


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Bah!… ¿Qué vas a hacer tú ya?… ¡Quédate donde estás!


  ESCENA III


  Entra FIRS, con un abrigo


  FIRS.


  Sírvase ponérselo, señor. Se ha levantado humedad.


  GAEV.—(Poniéndose el abrigo.)


  ¡Me aburres, hermano!


  FIRS.


  ¡Nada, nada!… Esta mañana se marchó usted sin decir una palabra. (Le inspecciona con la mirada.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Cómo has envejecido, Firs!


  FIRS.


  ¿Qué manda la señora?


  LOPAJIN.


  Te dicen que has envejecido mucho.


  FIRS.


  ¡Hace ya tiempo que vivo!… Cuando andaban queriendo casarme, su papá no había venido al mundo todavía, y cuando se nos dio la libertad, ya era primer ayuda de cámara… Entonces no acepté la libertad… Me quedé con los señores… (Pausa.) Recuerdo lo contentos que estaban todos… ¿Por qué?… Ellos mismos no lo sabían.


  LOPAJIN.


  ¡Antes todo marchaba bien!… ¡Por lo menos se azotaba!


  FIRS.—(Que no ha oído bien.)


  ¡Ya lo creo!… ¡Los «mujiks» eran para los señores y los señores para los «mujiks»!… ¡Ahora, en cambio, cada cual anda por su lado!… ¡Uno no lo entiende!…


  GAEV.


  ¡Cállate, Firs!… Mañana tengo que ir a la ciudad. Me han prometido presentarme a un general que puede proporcionarme dinero mediante una letra.


  LOPAJIN.


  No conseguirá usted nada… Esté tranquilo que no pagará los intereses.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Lo que hace es delirar. No existe semejante general.


  ESCENA IV


  Entran TROFIMOV, ANIA y VARIA


  GAEV.


  Aquí viene nuestra gente.


  ANIA.


  Mamá está aquí.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Ven! ¡Ven!… ¡Queridas mías! (Abraza a ANIA y a VARIA.) ¡Si supierais cómo os quiero! ¡Sentémonos juntitas! ¡Así!… (Se sientan todos.)


  LOPAJIN.


  Nuestro eterno estudiante está siempre en compañía de las señoritas.


  TROFIMOV.


  Eso es cosa que a usted no le importa.


  LOPAJIN.


  Pronto cumplirá los cincuenta, y todavía es estudiante.


  TROFIMOV.


  Déjese de bromas tontas.


  LOPAJIN.


  Pero ¿por qué te enfadas, bobo?


  TROFIMOV.


  Y tú, ¿por qué te metes conmigo?


  LOPAJIN.


  Permíteme que te pregunte: ¿qué idea tienes de mí?


  TROFIMOV.


  Tengo la idea, Ermolai Alekseevich, de que eres un hombre rico…, de que pronto serás millonario… Ahora bien: como para el intercambio de productos las bestias feroces, que todo lo devoran a su paso, son necesarias, tu existencia es necesaria. (Ríen todos.)


  VARIA.


  Mejor sería, Petia, que nos hablara usted de los planetas.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Prosigamos nuestra conversación de ayer.


  TROFIMOV.


  ¿Sobre qué era?


  GAEV.


  Sobre el orgullo del hombre.


  TROFIMOV.


  Ayer discutimos largo rato sin llegar a ninguna conclusión… En el hombre orgulloso —según su idea— hay algo de misticismo… y, sin embargo, puestos a reflexionar con sencillez, sin alambicar, ¿qué lugar puede haber en él para el orgullo y qué sentido puede tener éste cuando el hombre es fisiológicamente imperfecto y en su enorme mayoría bruto, poco inteligente y profundamente desgraciado?… ¡Hay que dejar de entusiasmarse ante sí mismo y limitarse a trabajar!


  GAEV.


  ¡Sea como sea, el final es que acaba uno muriéndose!


  TROFIMOV.


  ¡Quién sabe!… ¿Qué significa eso de «acabar muriéndose»?… ¡Quizá el hombre tiene cien sentidos, y con la muerte sólo perecen los cinco que nos son conocidos, mientras los restantes noventa y cinco continúan vivos!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Qué inteligente es usted, Petia!…


  LOPAJIN.—(Con ironía.)


  ¡Valiente atrocidad!


  TROFIMOV.


  La Humanidad adelanta y se perfecciona… Todo lo que ahora le resulta inalcanzable, llegará el día en que le esté cercano y le sea comprensible… Lo único que hay que hacer es trabajar y ayudar con el máximo esfuerzo a aquellos que buscan la verdad. Entre nosotros, en Rusia, pocos son los que trabajan. La enorme mayoría de los intelectuales que conozco no buscan nada, ni hacen nada, ni están capacitados para el trabajo. Se califican a sí mismos de intelectuales, llaman de tú a la servidumbre, tratan a los «mujiks» como animales, estudian mal, no leen nada en serio, viven en la ociosidad, de la ciencia sólo hablan y de arte entienden poco. Todos son graves, tienen caras severas… Todos discuten temas importantes, filosofan y, entre tanto, la enorme mayoría de nosotros, el noventa por ciento, vive como los salvajes… Por nada tienen una riña, dicen palabrotas, comen de un modo asqueroso, duermen en medio de la suciedad, en una atmósfera sofocante, y por todas partes hay chinches, pestilencia, basura moral… Sin duda, todas nuestras buenas palabras no tienen más objeto que apartar la vista de uno mismo y de los demás… Muéstrenme donde están las Casas-cuna, las Bibliotecas populares… Sólo se habla de ellas en las novelas. En la realidad no existen. Lo único que hay es suciedad, vulgaridad… ¡Asia, en fin!… Yo temo y me desagradan las caras graves. Temo a las conversaciones graves… Más valdría que nos calláramos.


  LOPAJIN.


  Yo, que me lamento cuando dan las cuatro de la madrugada; que trabajo de la mañana a la noche y que manejo mi dinero y el ajeno, veo cómo es la gente… Basta con ponerse a hacer alguna cosa para darse cuenta de las pocas personas decentes y honradas que hay. Algunas veces, cuando estoy desvelado, me pongo a pensar: «¡Dios mío!… ¡Nos han dado bosques enormes, campos inabarcables, horizontes profundísimos…, por lo que cuantos aquí vivimos deberíamos ser grandes!»


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡A usted le hacen falta gigantes…; pero los gigantes sólo son buenos para los cuentos! En la vida nos asustan. (Por el fondo del escenario pasa EPIJODOV, tocando la guitarra.)


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Pensativa.)


  Por ahí va Epijodov.


  ANIA.


  Por ahí va Epijodov.


  GAEV.


  Ya se ha puesto el sol.


  TROFIMOV.


  Sí.


  GAEV.—(Bajito, y en tono un tanto declamatorio.)


  «¡Oh Naturaleza divina! ¡Brillas con eterno resplandor! ¡Maravillosa e indiferente, te llamamos madre y en ti se unen la existencia y la muerte! ¡Das la vida y destruyes!»…


  VARIA.—(Suplicante.)


  ¡Tiito!


  ANIA.


  ¡Tío!… ¡Ya empiezas otra vez!


  TROFIMOV.


  ¡Mejor haría usted apuntando «con la amarilla al centro»!


  GAEV.


  Me callo, me callo… (Todos permanecen sentados, con aire pensativo: Reina el silencio. Sólo se oye el mascullar de FIRS. De lejos llega, de repente, un sonido que parece venir del cielo. El sonido triste y agonizante de la cuerda de un instrumento al romperse.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Qué ha sido eso?


  LOPAJIN.


  No sé. Algún cangilón que se habrá desprendido por ahí lejos…, en alguna noria… Pero muy lejos.


  GAEV.


  Puede también que haya sido un pájaro. Uno del género, por ejemplo, de la garza.


  TROFIMOV.


  O una lechuza.


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Estremeciéndose.)


  No sé por qué, me ha impresionado desagradablemente. (Pausa.)


  FIRS.


  Igual ocurrió antes de la desgracia. También graznó el búho y sonó el samovar.


  GAEV.


  ¿Antes de qué desgracia?


  FIRS.


  Antes de que se nos diera la libertad. (Pausa.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Ya empieza a anochecer. Mejor será, amigos míos, que nos vayamos. (A ANIA.) Pero ¡si tienes los ojos llenos de lágrimas!… ¿Qué te pasa, nenita? (La abraza.)


  ANIA.


  Nada, mamá… Nada…


  TROFIMOV.


  Viene alguien.


  ESCENA V


  Entra un TRANSEÚNTE, cubierto de un abrigo y tocado de una gorra blanca y usada. Está ligeramente borracho


  EL TRANSEÚNTE.


  ¿Me permiten que les pregunte… puedo pasar por aquí para ir directamente a la estación?


  GAEV.


  Puede. Vaya por ese camino.


  EL TRANSEÚNTE.


  Le quedo altamente reconocido. (Tras una breve tosecilla.) ¡Qué hermosura de tiempo! (Declamando.) «¡Hermano mío! ¡Hermano mío doliente!»… (A VARIA.) «¡Mademoiselle!»… ¡Sírvase socorrer a este ruso hambriento con unas treinta «kopeikas»! (VARIA lanza un grito de susto.)


  LOPAJIN.—(Enfadado.)


  ¿Qué comportamiento es ése?


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Aturdida.)


  ¡Tome!… ¡Aquí tiene!… (Rebuscando en el monedero.) No llevo plata…; pero es igual. Tenga esta moneda de oro.


  EL TRANSEÚNTE.


  ¡Le quedo altamente reconocido! (Sale. Risas.)


  VARIA.—(Asustada.)


  Me voy, me voy… ¡Ah mamaíta!… ¡La gente en casa sin tener qué comer, y usted dando monedas de oro!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡No tengo remedio, tonta de mí!… En casa te daré todo lo que me queda… ¡Ermolai Alekseich! ¡Présteme algo más!


  LOPAJIN.


  Lo que usted disponga.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Vámonos, señores! ¡Ya es hora!… Aquí, Varia, en tu ausencia te hemos prometido. Felicidades.


  VARIA.—(Con los ojos llenos de lágrimas.)


  Con esto, mamá, no se puede bromear.


  LOPAJIN.


  «¡Ofelia, vete a un convento!».


  GAEV.


  Me tiemblan las manos. ¡Hace tanto que no juego al billar!


  LOPAJIN.


  «¡Ofelia…, oh ninfa…, acuérdate de mí en tus plegarias!».


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Vámonos… Estarán ya para servir la cena.


  VARIA.


  ¡Qué susto me ha dado ese hombre! ¡Me palpita el corazón!


  LOPAJIN.


  Recuerdo a ustedes, señores, que el día veintidós de agosto el jardín de los cerezos será puesto en venta. Piensen sobre ello. ¡Piensen! (Salen todos, menos TROFIMOV y ANIA.)


  ANIA.—(Riendo.)


  Gracias al transeúnte que ha asustado a Varía, ahora estamos solos.


  TROFIMOV.


  Varia teme que, de pronto, empecemos a querernos, y no se separa de nosotros en todo el día. Su mente estrecha no le permite comprender que ambos estamos por encima del amor… Esquivar lo mezquino y lo fantasmagórico…; lo que nos impide ser libres y felices… es, precisamente, el sentido y el fin de nuestra vida. ¡Adelante, pues!… ¡Avancemos sin detenernos hacia la refulgente estrella que brilla a lo lejos!… ¡Sin retroceder, amigos!


  ANIA.—(Uniendo las manos en un gesto de admiración.)


  ¡Qué bien habla usted! (Pausa.) Hoy se está aquí divinamente.


  TROFIMOV.


  Sí, el tiempo es asombroso.


  ANIA.


  ¿Qué hace usted conmigo?… ¿Por qué no tengo ya al jardín de los cerezos el amor que le tenía antes?… ¡Le quería entrañablemente! ¡Se me figuraba que no había en la tierra lugar mejor que nuestro jardín!


  TROFIMOV.


  Toda Rusia es nuestro jardín… La tierra es grande y maravillosa, y encierra infinidad de lugares encantadores. (Pausa.) Fíjese, Ania… Su abuelo, su bisabuelo y todos sus antepasados tuvieron siervos…, fueron poseedores de almas vivas… ¿Será posible, entonces, que no sienta usted cómo desde cada cerezo del jardín, desde cada hoja, desde cada tronco, la miran seres humanos?… ¿Será posible que no oiga usted sus voces?… ¡Oh!… ¡Es terrible!… ¡Su jardín es medroso, y cuando se le atraviesa al anochecer, o durante la noche, la vieja corteza de sus árboles reluce con un brillo opaco!… ¡Diríase que los cerezos contemplan en sueños lo que fue hace ciento o doscientos años y que una agobiadora pesadilla les oprime…! ¿Por qué callarlo?… ¡Vivimos en un atraso de, por lo menos, doscientos años! ¡No tenemos absolutamente nada!… ¡No existe con el pasado una relación definida!… ¡No hacemos más que filosofar, lamentarnos de nuestras tristezas o beber vodka!… ¡Y, sin embargo, es todo tan claro!… ¡Si hemos de empezar a vivir nuestro presente, tenemos, primero, que pagar por nuestro pasado…, liquidarlo!… ¡Y sólo podemos pagar con sufrimientos, con un trabajo intenso e ininterrumpido!… ¡Compréndalo, Ania!


  ANIA.


  Hace tiempo que la casa en que vivimos no es nuestra… Me marcharé de ella; le doy mi palabra.


  TROFIMOV.


  ¡Si las llaves de su gobierno están en sus manos, tirelas al pozo y márchese!… ¡Sea libre como el viento!


  ANIA.—(Con entusiasmo.)


  ¡Qué bien ha hablado usted!


  TROFIMOV.


  ¡Créame, Ania! ¡Créame!… ¡Aún no he cumplido los treinta años, soy joven, estudio todavía y, sin embargo…, cuánto he sufrido ya!… ¡Llega el invierno y me encuentra hambriento, enfermo, intranquilo, pobre como un mendigo!… ¿A qué único sitio no me habrá arrojado el destino?… ¿Dónde no habré estado ya?… ¡No obstante, mi alma, en todo momento, de día y de noche, está llena de inexplicables presentimientos!… ¡Presiento la felicidad, Ania! ¡Ya la veo!…


  ANIA.—(Pensativa.)


  Está saliendo la luna. (Se oye a EPIJODOV tocar, en su guitarra, la misma triste canción. La luna se alza. Por alguna parte, en la proximidad de los sauces, la voz de VARIA, que busca a ANIA, llama.) ¿Ania, dónde estás?


  TROFIMOV.


  ¡La luna sale, sí!… ¡He aquí ya la felicidad! ¡He aquí que ya llega…, que se acerca más y más…, que oigo ya sus pasos!… Y si nosotros no alcanzamos a conocerla…, ¿qué pena hay en ello?… ¡Otros la conocerán!


  LA VOZ DE VARIA.


  ¡Ania!… ¿Dónde estás?


  TROFIMOV.—(Con enfado.)


  ¡Otra vez esa Varia! ¡Es indignante!


  ANIA.


  Vámonos, entonces, al río. Allí se está muy bien.


  TROFIMOV.


  Vamos. (Echan a andar.)


  LA VOZ DE VARIA.


  ¡Ania!… ¡Ania!…


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  Sala separada del salón por un arco. La araña está encendida. Del recibimiento llega el sonido de la orquesta hebrea; de la misma a que se hizo referencia en el acto segundo. Es el anochecer. En el salón se baila el grand rond. Se oye decir a la voz de Simeonov-Pischik: ¡Promenade à une paire!


  ESCENA PRIMERA


  Entra una serie de parejas. La primera la componen PISCHIK y SCHARLOTTA IVANOVNA, la segunda TROFIMOV y LIUBOV ANDREEVNA, la tercera ANIA y el Empleado de correos, la cuarta VARIA y el Jefe de estación, etc., etc… VARIA llora silenciosamente y se enjuga las lágrimas mientras baila. De la última pareja forma parte DUNIASCHA. Todos atraviesan la sala, y PISCHIK, que dirige, grita: Grand rond. ¡Balancé!… «¡Les cavaliers à genoux et remerciez vos dames!» FIRS, vestido de frac, trae en una bandeja agua de Seltz. En la sala entran PISCHIK y TROFIMOV


  PISCHIK.


  Soy de constitución sanguínea. He sufrido ya dos ataques, y me cuesta mucho bailar; pero, como suele decirse: «Al mal tiempo, buena cara»… Tengo una salud de caballo. Mi difunto padre, que en paz descanse, era muy bromista y solía decir, cuando hablaba de nuestra familia, que los Simeonov-Pischik descendían de aquel caballo que Calígula plantó en el Senado. (Sentándose.) ¡La desgracia es que no tengo dinero!… ¡El perro hambriento no tiene fe más que en la carne!… (Deja oír un breve ronquido y se despierta en el acto.) ¡Igual soy yo!… ¡No puedo hacer otra cosa que no sea hablar de dinero!…


  TROFIMOV.


  Su tipo, en efecto, tiene algo de caballo.


  PISCHIK.


  ¡El caballo, después de todo, es un buen animal! ¡Un caballo puede venderse!… (Se oye jugar al billar en la habitación contigua. Bajo el arco del salón aparece VARIA.)


  TROFIMOV.—(Haciéndole rabiar.)


  ¡Madame Lopajin! ¡Madame Lopajin!…


  VARIA.—(Enfadada.)


  ¡Señor tiñoso!


  TROFIMOV.


  ¡Soy un señor tiñoso, sí… y me enorgullezco de ello!


  VARIA.—(En un tono de meditación amarga.)


  Se ha hecho venir a los músicos y ¿con qué se les va a pagar?… (Sale.)


  TROFIMOV.—(A PISCHIK.)


  ¡Si toda la energía que ha empleado usted en el curso de su vida en la búsqueda de dinero con que pagar intereses, la hubiera aplicado a cualquier otra cosa, podría haber dado seguramente la vuelta al mundo!…


  PISCHIK.


  Nietzsche…, el más grande y célebre de los filósofos…, hombre de enorme inteligencia…, dice en sus obras que es lícita la fabricación de billetes falsos.


  TROFIMOV.


  ¿Usted ha leído a Nietzsche?…


  PISCHIK.


  ¡Leerlo!… ¡Bueno…, ha sido Dascheñka la que me lo ha dicho! ¡La verdad es que ahora me encuentro en tal situación, que poco me falta para fabricar billetes falsos!… Pasado mañana tengo que pagar trescientos diez rublos, para lo cual ya me he procurado ciento treinta. (Con inquietud palpándose los bolsillos.) ¡Me ha desaparecido el dinero! ¡He perdido el dinero! ¿Dónde está mi dinero?… (En tono alegre.) ¡Aquí está! ¡Se me había metido por dentro del forro!… ¡Estoy sudando del susto!


  ESCENA II


  Entran LIUBOV ANDREEVNA y SCHARLOTTA IVANOVNA


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Tarareando «Lesguinka»[58].)


  ¿Por qué tarda tanto Leonid en volver?… ¿Qué hace en la ciudad? (A DUNIASCHA.) Hay que ofrecer té a los músicos.


  TROFIMOV.


  Con seguridad no ha habido subasta.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  No es éste, en realidad, momento muy adecuado para traer aquí músicos ni organizar un baile; pero… ¡qué se le va a hacer! (Se sienta y se pone a tararear bajito.)


  SCHARLOTTA.—(Dando a PISCHIK una baraja.)


  Tome esta baraja. Piense una carta.


  PISCHIK.


  Ya la he pensado.


  SCHARLOTTA IVANOVNA.


  Baraje, ahora. Muy bien… Deme la baraja, mi querido señor Pischik… «Ein…, zwei…, drei»… Búsquela ahora… La tiene usted en su bolsillo del costado…


  PISCHIK.—(Sacándose del bolsillo del costado la carta.)


  El ocho de «pique»… Exacto… (Asombrado.) ¡Increíble!


  SCHARLOTTA.—(A TROFIMOV, presentándole la baraja en la palma de la mano.)


  ¿Qué carta es la de arriba?


  TROFIMOV.


  ¿Cómo?… Pues…, la dama de «pique».


  SCHARLOTTA.


  Aquí la tiene usted. (A PISCHIK.) Usted ahora… Dígame la carta de arriba.


  PISCHIK.


  El as de corazones.


  SCHARLOTTA IVANOVNA.


  Aquí está. (Da unas cuantas palmadas y la baraja desaparece.) ¡Qué buen tiempo hace hoy! (Una voz misteriosa, que parece provenir del suelo, responde: «¡Oh, sí… señora…, un tiempo magnífico!»)… ¡Es usted mi gran ideal! (La voz.) («También usted, señora, me agrada a mí mucho».)


  EL JEFE DE ESTACIÓN.—(Aplaudiendo.)


  ¡Bravo, señora prestidigitadora!


  PISCHIK.—(Asombrado.)


  ¡Parece increíble!… ¡Encantadora Scharlotta Ivanovna…, estoy sencillamente enamorado!


  SCHARLOTTA.


  ¿Enamorado? (Encogiéndose de hombros.) ¿Acaso es usted capaz de enamorarse?… «¡Guter Mensch abor schlechter Musikant!»…


  TROFIMOV.—(Dando un manotazo a PISCHIK.)


  ¡Vaya caballo que está usted hecho!


  SCHARLOTTA.


  ¡Solicito la atención general! (Coge una manta que está sobre una silla.) ¡Vean, aquí está una buena manta que deseo vender! (Agitándola.) ¿Quién me la compra?


  PISCHIK.—(Asombrado.)


  ¡Parece increíble!


  SCHARLOTTA.


  «Ein, zwei, drei.» (Da un rápido tirón a la manta y aparece ANIA, que, tras saludar con una reverencia y abrazar a su madre, vuelve corriendo al salón en medio del entusiasmo general.)


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Aplaudiendo.)


  ¡Bravo, bravo!…


  SCHARLOTTA IVANOVNA.


  ¡Otro más! «Ein…, zwei…, drei…» (Vuelve a tirar de la manta, y surge saludando VARIA.)


  PISCHIK.—(Asombrado.)


  ¡Parece increíble!


  SCHARLOTTA IVANOVNA.


  ¡Se acabó! (Arroja a PISCHIK la manta, hace una reverencia y corre al salón.)


  PISCHIK.—(Siguiéndola apresurado.)


  ¡Vaya con Scharlotta Ivanovna!… ¡Vaya! (Sale.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Y Leonid sin volver! ¡No comprendo lo que hace en la ciudad tanto tiempo! ¡Todo tiene que haber terminado ya!… ¡O se ha vendido la hacienda o no ha habido subasta!…; y en ese caso, ¿por qué dejarla a una tanto tiempo en la ignorancia de lo que ocurre?


  VARIA.—(Tratando de consolarla.)


  Estoy completamente segura de que el tiito ha comprado la hacienda.


  TROFIMOV.—(Con ironía.)


  Desde luego.


  VARIA.


  La abuela le ha mandado una autorización para comprar en su nombre. Lo hace por Ania. Estoy segura… ¡Dios nos protegerá!… ¡El tiito comprará la hacienda!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Sí. La abuela de Iaroslavl manda quince mil rublos para comprarla y ponerla a su nombre. No nos cree, por lo que ese dinero no alcanza ni para pagar los intereses. (Hundiendo el rostro entre las manos.) ¡Mi suerte se decide hoy! ¡Mi suerte!


  TROFIMOV.—(Haciendo rabiar a VARIA.)


  ¡Madame Lopajin!…


  VARIA.—(Con enfado.)


  ¡Estudiante eterno!… ¡Ya son dos las veces que le han echado a usted de la Universidad!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Por qué te enfadas, Varia?… ¡Si te da broma llamándote Lopajin…, que te la dé! ¡Puedes, si quieres, casarte con Lopajin!… ¡Es un hombre bueno e interesante!… ¡Y, si no quieres, no te cases!… Nadie te obliga, querida.


  VARIA.


  Para mí éste es un asunto muy serio… Es buena persona y me gusta.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Pues cásate, entonces! ¿A qué esperas?… No lo entiendo.


  VARIA.


  ¡Pero, mamaíta! ¡No voy a declararme yo!… ¡Hace dos años que todo el mundo me habla, salvo él, que se calla o lo echa a broma!… ¡Y yo lo comprendo!… ¡Se está haciendo su fortuna, tiene muchas ocupaciones, y no le queda tiempo para mí!… ¡Lo comprendo!… ¡Si yo tuviera dinero… —aunque fuera poco…, aunque no fuera más de cien rublos— lo abandonaría todo y me marcharía lejos!… Me iría a un convento.


  TROFIMOV.


  ¡Qué santidad!


  VARIA.—(A TROFIMOV.)


  ¡Los estudiantes deben ser inteligentes! (Suavizando el tono y con los ojos llenos de lágrimas.) ¡Qué feo se ha vuelto usted, Petia!… ¡Cómo se ha aviejado! (A LIUBOV ANDREEVNA, y ya sin lágrimas.) ¡Sólo que no puedo estar sin hacer nada, mamaíta!… ¡Tengo que estar, en todo momento, ocupada en algo!


  ESCENA III


  Entra IASCHA


  IASCHA.—(Pudiendo apenas contener la risa.)


  ¡Epijodov ha roto un taco del billar!… (Sale.)


  VARIA.


  ¿Y qué hace aquí Epijodov? ¿Quién le ha dado permiso para jugar al billar?… ¡No hay quien entienda a esta gente! (Sale.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡No la haga rabiar, Petia!… ¡Ya está usted viendo la pena que tiene!


  TROFIMOV.


  ¡Se afana demasiado en todas las cosas, y mete la nariz donde no tiene que meterla!… ¡A Ania y a mí no nos ha dejado en paz en todo el verano!… ¡Tenía miedo de que nos enamoráramos!… ¿Y eso, después de todo, qué le importa a ella?… Además, por mi parte no ha habido la menor indicación… ¡Estoy tan lejos de lo vulgar!… ¡Ambos estamos por encima del amor!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Y yo por debajo, con seguridad!… (Presa de fuerte nerviosismo.) ¿Por qué no vendrá Leonid?… ¡Oh…, saber siquiera si se ha vendido o no la hacienda!… ¡Semejante desgracia se me antoja tan inverosímil que no puedo ni pensar en ella!… ¡Estoy totalmente desorientada!… ¡Sería capaz de empezar a gritar o de ponerme a hacer una tontería!… ¡Sálveme, Petia! ¡Dígame alguna cosa! ¡Dígamela!…


  TROFIMOV.


  ¡Qué importa que la hacienda se haya vendido o no!… ¡Ese es asunto hace tiempo terminado!… ¡Ya no hay posibilidad de vuelta atrás!… ¡Se borró el senderito!… ¡Cálmese, querida!… ¡No hay que engañarse a sí mismo! ¡Al menos, una vez en la vida, es preciso mirar a la verdad cara a cara!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿A qué verdad?… ¡Usted, acaso, ve dónde está la verdad y dónde la mentira, pero yo diríase que he perdido el don de la vista y no veo nada!… Usted afronta valientemente todas las cuestiones importantes; pero dígame, querido…, ¿no será porque es usted joven y no ha tenido tiempo de pasar por el sufrimiento que esas cuestiones encierran, por lo que tan valientemente mira frente a sí?… El que no vea usted ni tema nada aciago, ¿no será porque la vida se oculta aún a sus jóvenes ojos?… ¡Es usted más valiente, más profundo, más honrado que nosotros; pero…, piense…, sea generoso y tenga piedad de mí!… ¡Aquí he nacido!… ¡Aquí vivieron mi padre, mi madre y mi abuelo!… ¡Quiero a esta casa! ¡Sin el jardín de los cerezos no comprendo la vida y, si es necesario venderlo, que me vendan a mí con él! (Abrazando a TROFIMOV y besándole en la frente.) ¡Aquí se ahogó mi hijo! (Llorando.) ¡Hombre bueno…, compadézcase de mí!


  TROFIMOV.


  La acompaño con toda el alma, Liubov Andreevna.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Debería usted decirlo de otra manera! (Saca el pañuelo y cae al suelo un telegrama.) ¡Si pudiera usted sólo imaginar lo agobiada que me siento! ¡Hay aquí tanto ruido! ¡El menor sonido estremece mi alma; pero tampoco puedo retirarme a mis habitaciones, pues sola, en medio del silencio, tengo miedo!… ¡No me juzgue mal, Petia! ¡Le quiero como a un hijo!… ¡De buen grado le darte a Ania por mujer! ¡Se lo juro!… ¡Pero, eso sí, querido…, hay que estudiar…, hay que terminar esa carrera! ¡No hace usted más que dejarse arrastrar por el destino, de un lado para otro, y eso es tan singular!… ¿Verdad?… ¡También tiene que hacer algo para que le crezca esa barba!… (Ríe.) ¡Qué divertido es usted!


  TROFIMOV.—(Levantando del suelo el telegrama.)


  No quiero ser guapo.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Este telegrama es de París… Todos los días recibo uno. Igual hoy que ayer… Ese hombre especial ha vuelto a enfermar, se encuentra mal, me pide perdón y me suplica que vaya… ¡Y a decir verdad yo debería ir a París y estarme a su lado!… ¡Qué severa se ha puesto su cara, Petia!… Pero ¿qué voy a hacerle si está enfermo, solo…, si es desgraciado y no tiene a nadie que le cuide, que le aparte de sus errores y que le dé las medicinas a la hora debida?… Y…, ¿por qué ocultarlo?… ¿Por qué callarlo?… Le quiero, sí… ¡Le quiero! ¡Le quiero!… ¡Es como una piedra colgada de mi cuello con la que me hundo; pero quiero a esta piedra y no puedo vivir sin ella! (Estrechando la mano de TROFIMOV.) ¡No piense mal de mí, Petia!… ¡No me diga nada! ¡No me diga nada!…


  TROFIMOV.—(Con lágrimas en los ojos.)


  ¡Perdone mi sinceridad, por el amor de Dios!… ¡Ese hombre la ha despojado de sus bienes!


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Tapándose los oídos.)


  ¡No, no, y no! ¡No hay que hablar así!


  TROFIMOV.


  ¡Es un canalla…, cosa que usted es la única en no saber!… ¡Un miserable canalla! ¡Un ser anodino!


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Conteniendo su enfado.)


  ¡Ha cumplido usted ya los veintiséis o los veintisiete, y parece usted un colegial de segundo año!


  TROFIMOV.


  ¡Puede que sí!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Hay que ser un hombre! ¡A su edad hay que hacerse cargo de lo que es querer!… ¡Y usted mismo debería querer, enamorarse!… (Irritada.) ¡Sí, sí!… ¡En usted no hay pureza, sino sencillamente pulcritud!… ¡Es usted un ser cómico!… ¡Un chiflado! ¡Un adefesio!…


  TROFIMOV.—(Con espanto.)


  ¿Qué está usted diciendo?…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  «¡Estoy por encima del amor!»… ¡Usted no está por encima del amor!… ¡Lo que le pasa es que es usted, sencillamente, un patoso…, como dice nuestro Firs!… ¡A su edad y no tener una amante!


  TROFIMOV,—(Espantado.)


  ¡Esto es terrible! ¿Qué está diciendo? (Cogiéndose la cabeza entre las manos, se dirige rápidamente al salón.) ¡Es terrible!… ¡No lo puedo soportar! (Sale un momento, pero en el acto vuelve a entrar.) ¡Entre nosotros todo ha terminado! (Se aleja por el recibimiento.)


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Gritándole a la espalda.)


  ¡Petia!… ¡Espere!… ¡No sea cómico!… ¡Si ha sido todo una broma!… ¡Petia!… (Alguien baja rápidamente la escalera del recibimiento; luego, de pronto, se le oye rodar por ella. Suena primero el grito lanzado por ANIA y por VARIA, luego sus risas.) ¿Qué ha sido eso? (ANIA entra corriendo.)


  ANIA.—(Entre risas.)


  ¡Petia, que se ha caído por la escalera! (Corre otra vez afuera.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Qué chiflado es este Petia! (El jefe de estación, situándose en medio de la sala, empieza a recitar «La pecadora» de Tolstoi. La concurrencia la escucha, pero apenas ha tenido tiempo de decir unas cuantas líneas, ya los compases de un vals, que llegan del recibimiento, interrumpen la recitación. Todos se lanzan al baile. De la antesala entran TROFIMOV, ANIA, VARIA y LIUBOV ANDREEVNA.) ¡Bueno, bueno, Petia!… ¡Bueno, alma pura!… ¡Le pido perdón! ¡Bailemos! (Se pone a bailar con Petia. ANIA y VARIA bailan juntas. Entra FIRS y, deja su bastón al lado de la puerta. Entra también IASCHA, que se detiene a ver bailar.)


  IASCHA.


  ¿Qué hay…, abuelo?


  FIRS.


  No me encuentro muy bien… ¡Aquí, en tiempos, cuando se daba un baile, los que bailaban eran generales, barones, almirantes!… ¡Ahora, en cambio, mandas a buscar al empleado de Correos y al jefe de estación y te vienen de mala gana!… ¡Siento un poco de debilidad!… El difunto señor…, el abuelo…, fuera lo que fuera una enfermedad, aconsejaba a todo el mundo que la remediara con lacre. Yo hace ya veinte años que lo estoy tomando a diario. Puede que por eso viva.


  IASCHA.


  ¡Ah, qué aburrido eres, abuelo! (Bostezando.) ¡Ojalá te murieras cuanto antes!


  FIRS.


  ¡Déjame en paz!… ¡Patoso! (Masculla algo. TROFIMOV y LIUBOV ANDREEVNA bailan primero en el salón, luego en la sala.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  «Merci». Me sentaré un poco. (Sentándose.) ¡Estoy cansada!


  ESCENA IV


  Entra ANIA


  ANIA.—(Excitada.)


  ¡En la cocina acaba de decir un hombre que el jardín de los cerezos ha sido vendido hoy!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Y ¿a quién se ha vendido?


  ANIA.


  No ha dicho a quién. Se marchó. (TROFIMOV y ella pasan bailando a la sala.)


  IASCHA.


  ¡Lo dijo un viejo que estuvo ahí hablando!… ¡Uno de fuera!


  FIRS.


  ¡Y Leonid Andreich sin venir! ¡Se ha puesto el abrigo ligero…, el de entretiempo…, conque veremos a ver si no coge un resfriado!… ¡Ay, juventud, juventud!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Me siento a punto de morir! ¡Vaya, Iascha, y entérese de a quién ha sido vendido el jardín!


  IASCHA.


  ¡Pero si ya hace tiempo que se marchó el viejo! (Rie.)


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Con ligero enojo.)


  Bueno… ¿y se puede saber de qué se ríe usted?… ¿Qué le alegra tanto?


  IASCHA.


  ¡De Epijodov!… ¡Tiene la gracia por arrobas!… ¡El hombre es tonto!… ¡«Veintidós desdichas»!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Si la hacienda se vende… ¿adónde irás a parar tú, Firs?


  FIRS.


  A donde mande la señora. Allí iré.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Por qué tienes esa cara? ¿No te encuentras bien?… Lo mejor que podías hacer era acostarte.


  FIRS.


  ¡Acostarme, sí!… (Con una sonrisa.) Y ¿quién va a hacer aquí las cosas, si falto yo?… ¡Estoy solo para todo!


  IASCHA.—(A LIUBOV ANDREEVNA.)


  ¡Liubov Andreevna! ¡Permítame que le dirija un ruego!… ¡Tenga la bondad!… ¡Si se va usted otra vez a París, lléveme a mí también! ¡Hágame la merced!… ¡Yo, decididamente, no puedo estar aquí! (Bajando la voz y mirando a su alrededor.) Para qué vamos a hablar… Usted es la primera en saberlo… El país es inculto y la gente inmoral… ¡Y como aburrido!… ¡En la cocina le dan a uno de comer horriblemente mal y, por si fuera poco, este Firs, correteando siempre de aquí para allá y mascullando vaya usted a saber qué!… ¡Lléveme consigo!… ¡Tenga esa bondad!


  ESCENA V


  Entra PISCHIK


  PISCHIK.


  ¡Adorable mujer…, permítame que la invite a un vals! (LIUBOV ANDREEVNA se pone a bailar con él.) ¡En todo caso, ciento ochenta rublos sí podrá usted darme, encanto!… ¡Me los dará!… (Pasan bailando al salón.)


  IASCHA.—(Canturreando a media voz.)


  «¿Podrás comprender… la inquietud de mi alma?»… (En el salón, un figura tocada con chistera gris y vistiendo un pantalón a cuadros, da saltos y agita los brazos. Se oye gritar «¡Bravo, Scharlotta Ivanovna!»)


  DUNIASCHA.—(Deteniéndose para empolvarse el rostro.)


  La señorita me ha mandado que baile. Hay muchos caballeros y pocas damas…; pero a mí, Firs Nikolaevich, el baile me marea la cabeza y me produce palpitaciones al corazón. ¡Figúrese que ahora el empleado de Correos acaba de decirme una cosa que me ha cortado la respiración!… (La música cesa.) «¡Parece usted —me dijo— una flor!»


  IASCHA.—(Bostezando.)


  ¡Qué ignorancia! (Sale.)


  DUNIASCHA.


  ¡Una flor!… ¡Yo soy una muchacha tan delicada!… ¡Me agradan mucho las palabras dulces!


  FIRS.


  ¡Vas a perder la cabeza!


  ESCENA VI


  Entra EPIJODOV


  EPIJODOV.


  ¡Avdotia Fedorovna! ¡No quiere usted fijarse en mí! ¡Me hace el mismo caso que a un insecto! (Suspira.) ¡Qué vida ésta!


  DUNIASCHA.


  Y ¿qué es lo que desea?


  EPIJODOV.


  ¡Tendrá usted razón, seguramente; pero, claro…, mirando desde otro punto de vista, usted…, permítame la expresión…, y perdón por la franqueza…, me tiene en un estado de ánimo terrible!… ¡Conozco mi mala fortuna!… ¡No hay día en el que no me ocurra alguna desgracia!… ¡Ya estoy acostumbrado a ello, por lo que contemplo mi destino con la sonrisa en los labios!… ¡Me dio usted su palabra y aunque yo…!


  DUNIASCHA.


  Le ruego que me deje ahora en paz. Ya hablaremos más tarde. Ahora estoy soñando. (Juguetea con el abanico.)


  EPIJODOV.


  ¡No hay día que no me ocurra alguna desgracia, aunque yo…, permítame la expresión…, me limite a sonreír y hasta me ría!… (Sale del salón y entra en la sala VARIA.)


  VARIA.


  ¿Todavía no te has marchado, Semión? ¡Qué hombre más poco respetuoso eres!… ¡Duniascha…, sal de aquí! (A EPIJODOV.) ¡Tan pronto te pones a jugar al billar y rompes un taco, como te paseas por la sala como si fueras un invitado!


  EPIJODOV.


  Permítame que le diga que no tiene derecho a exigirme nada.


  VARIA


  Y no te exijo nada. Te estoy hablando, sencillamente. Te pasas el tiempo vagando de aquí para allá sin ocuparte de lo que hay que hacer. ¡No se sabe para qué tenemos un escribiente!


  EPIJODOV.—(Ofendido.)


  ¡Si trabajo, si ando, si como o si juego al billar… son cosas que sólo pueden censurar los que entienden!… ¡Las personas mayores!…


  VARIA.


  ¿Cómo te atreves a hablarme así? (Acaloradamente.) ¿Cómo te atreves? ¿Quieres, acaso, decir que yo no entiendo? ¡Fuera de aquí inmediatamente! ¡Ahora mismo!


  EPIJODOV.—(Acobardado.)


  Le ruego se exprese con más delicadeza.


  VARIA.—(Fuera de sí.)


  ¡Largo de aquí ahora mismo! ¡Largo!… (EPIJODOV, seguido de VARIA, se dirige a la puerta.) ¡Veintidós desdichas!… ¡No vuelvas a poner aquí los pies! ¡Que mis ojos no te vean más! (EPIJODOV sale, oyéndose decir al otro lado de la puerta: «¡Voy a quejarme de usted!») ¡Ah!… ¿Con que vuelves otra vez?… (Cogiendo el bastón, dejado junto a la puerta por FIRS.) ¡Ven!… ¡Ven!… ¡Ven!… ¡Ya te haré yo ver!… ¿Vienes?… ¿Vienes?… ¡Pues toma! (En el preciso momento en que alza el brazo y golpea, entra LOPAJIN.)


  LOPAJIN.


  Muy agradecido.


  VARIA.—(Con ironía y todavía enfadada.)


  Usted dispense.


  LOPAJIN.


  No ha sido nada. Muchas gracias por el grato obsequio.


  VARIA.


  No hay por qué dar las gracias. (Se retira a un lado, pero luego se detiene y pregunta suavemente.) ¿Le he hecho daño?


  LOPAJIN.


  No, ninguno…, aunque… el chichón será hermoso.


  VOCES EN EL SALÓN.


  «¡Ha llegado Lopajin!… ¡Ermolai Alekseich!»


  PISCHIK.


  Aquí está. (Cambiando un abrazo con LOPAJIN.) ¡Hueles a coñac, amigo! ¡También aquí nos estamos divirtiendo!


  ESCENA VII


  Entra LIUBOV ANDREEVNA


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Es usted, Ermolai Alekseich?… ¿Por qué han tardado tanto?… ¿Dónde está Leonid?


  LOPAJIN.


  Leonid Andreich ha venido conmigo. Enseguida estará aquí.


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Nerviosa.)


  Bueno…, ¿y qué? ¿Hubo subasta?… ¡Habla!


  LOPAJIN.—(Azorado, y temiendo descubrir su alegría.)


  La subasta terminó a eso de las cuatro… Llegamos con retraso al tren y tuvimos que esperar hasta las nueve y media. (Con un profundo suspiro.) ¡Uf!… ¡La cabeza me da vueltas!


  ESCENA VIII


  Entra GAEV. Con la mano derecha sostiene algunos paquetes, y con la Izquierda se seca las lágrimas


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Lionia!… ¿Qué?… ¡Lionia!… ¿Qué hay?… (Impaciente y llorosa.) ¡Por el amor de Dios!…


  GAEV.—(Haciendo, por toda respuesta, un ademán de desesperación, y a FIRS, llorando.)


  ¡Coge esto!… ¡Ahí vienen anchoas…, arenques!… ¡No he probado bocado! ¡Cuánto he sufrido! (Por la puerta abierta del billar se oye un chocar de bolas y la voz de IASCHA, diciendo: ¡Siete y dieciocho! El rostro de GAEV adquiere una nueva expresión. Ya no llora.) ¡Estoy terriblemente cansado! ¡Ven, Firs, y ayúdame a cambiarme de ropa! (Atraviesa el salón, camino de su cuarto, seguido por FIRS.)


  PISCHIK.


  ¿Qué pasó en la subasta? Cuéntenos.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Ha sido vendido el jardín de los cerezos?


  LOPAJIN.


  Sí… Ha sido vendido.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Y ¿quién lo ha comprado?


  LOPAJIN.


  Lo he comprado yo. (Pausa. LIUBOV ANDREEVNA experimenta tal depresión, que hubiera caído al suelo de no haber estado junto a una butaca y una mesa. VARIA se quita del cinturón el manojo de llaves, lo tira en medio de la sala y se va.) ¡Lo he comprado yo!… ¡Esperen, señores! ¡Hagan el favor!… ¡Tengo tal embrollo en la cabeza!… ¡No puedo hablar!… (Ríe.) Es el caso que, cuando llegamos a la subasta, ya estaba allí Deriganov… Leonid Andreich no disponía de más de quince mil rublos, mientras que Deriganov empezó ofreciendo de un golpe treinta sobre la deuda… Yo me di cuenta enseguida de que el asunto se ponía serio, y ofrecí cuarenta… Él, entonces, cuarenta y cinco… Yo cincuenta y cinco… Él iba subiendo de cinco en cinco, y yo de diez en diez… Hasta que, por fin, con mis noventa mil sobre la deuda, todo terminó a mi favor… ¡El jardín de los cerezos es ahora, mío!… ¡Mío! (Ríe.) ¡Dios mío!… ¡Mío el jardín!… ¡Díganme que estoy borracho! ¡Que he perdido el juicio!… ¡Que es todo imaginación!… (Dando patadas en el suelo.) ¡No se rían de mí!… ¡Si mi padre y mi abuelo se levantaran de la tumba y asistieran a este acontecimiento!… ¡Si vieran a su Ermolai, tan apaleado…, a su analfabeto Ermolai…, a aquel que corría descalzo durante los inviernos…, a ese mismo Ermolai, comprando la hacienda más maravillosa que pueda existir en el mundo!… ¡He comprado la hacienda en la que mi padre y mi abuelo fueron esclavos! ¡En la que ni siquiera en la cocina se les permitía entrar!… ¿Es esto un sueño? ¿Una ilusión? ¿Sólo un producto de la imaginación envuelto en la oscuridad de la incertidumbre? (Levantando las llaves del suelo, con una sonrisa de ternura.) ¡Tiró las llaves!… ¡Quiere demostrar que ya no manda aquí! (Haciéndolas tintinear.) ¡Bueno!… ¡Es igual! (Se oye a los músicos afinar sus instrumentos.) ¡Eh, músicos!… ¡Tocad!… ¡Quiero oíros!… ¡Venid todos y ved cómo Ermolai Lopajin asesta su primer hachazo al jardín de los cerezos!… ¡Cómo los árboles caen derribados al suelo!… ¡Construiremos casas veraniegas y nuestros nietos y bisnietos conocerán aquí una nueva vida!… ¡Toca, música!… (La música empieza. LIUBOV ANDREEVNA, desplomada sobre una silla, llora amargamente, con rencor.) ¿Por qué…, por qué no quiso usted oírme?… ¡Pobre…, pobre mía!… ¡Ya no se puede volver al pasado! (Con los ojos llenos de lágrimas.) ¡Oh! ¡Que pase pronto todo esto!… ¡Que cambie nuestra desdichada vida!


  PISCHIK.—(A media voz, cogiéndole de un brazo.)


  ¡Está llorando! ¡Vámonos al salón! ¡Dejémosla sola! ¡Vamos! (Le coge de un brazo y le encamina hacia el salón.)


  LOPAJIN.


  Pero, bueno, y esto ¿qué es?… ¡Música, toca más fuerte! ¡Que se haga todo como yo deseo!… ¡Aquí va un nuevo terrateniente! ¡El amo del jardín de los cerezos! (Al ir a salir, tropieza con una mesita y está a punto de dejar caer los candelabros que hay sobre ella.) ¡Todo puedo pagarlo!… (Sale con PISCHIK. En el salón y en la sala no queda nadie, salvo LIUBOV ANDREEVNA, que sentada y con el cuerpo encogido, llora amargamente. La música toca en un tono suave. TROFIMOV y ANIA entran rápidamente. Ésta se acerca a su madre y se arrodilla ante ella. TROFIMOV permanece detenido en la línea que separa la sala del salón.)


  ANIA.


  ¡Mamá!… ¡Mamá!… ¡Estás llorando!… ¡Mi querida! ¡Mi maravillosa mamá! ¡Cuánto te quiero!… ¡Te bendigo!… ¡Se ha vendido el jardín de los cerezos! ¡Ya no existe, es cierto, pero no llores, mamá!… ¡Por delante de ti te queda la vida!… ¡La pureza del alma!… ¡Ven conmigo!… ¡Ven, querida!… ¡Vámonos de aquí!… ¡Plantaremos un nuevo jardín que será más hermoso que éste! ¡Tú has de verlo…, de comprender…, y la alegría, una alegría profunda, descenderá a tu alma como desciende el sol cuando se pone…, y volverás a sonreír, mamá!… ¡Vámonos, querida! ¡Vámonos!…


  TELÓN


  ACTO CUARTO


  La misma decoración del primer acto. En las ventanas no hay visillos ni en las paredes cuadros. Sólo unos cuantos muebles, como destinados a la venta, permanecen arrinconados. El ambiente es de vacío. Al fondo del escenario, junto a la puerta de entrada, se ven preparadas maletas, envoltorios, etc… Por la puerta abierta de la izquierda se oye hablar a Ania y a Varia


  ESCENA PRIMERA


  LOPAJIN tiene una actitud expectante e IASCHA transporta con ambas manos una bandeja llena de copas de champán. En el recibimiento, EPIJODOV ata con cuerdas un cajón, y detrás del escenario suenan voces: las de los mujiks que vienen a despedir a los señores. Se oye decir a GAEV: «¡Gracias, hermanos! ¡Gracias!»


  IASCHA


  ¡Es la pobre gente que viene a despedirlos!… Gente, en mi opinión…, Ermolai Alekseich, buena, pero corta de alcances… (Se calma el ruido de voces. De la antesala entran LIUBOV ANDREEVNA y GAEV. La primera ya no llora, aunque está muy pálida. Su rostro tiembla y no puede articular palabra)


  GAEV.


  ¡Le has dado el monedero lleno, Liuba!… ¡Eso no puede hacerse!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡No me lo pude impedir! (Salen ambos.)


  LOPAJIN.—(Llamándolos.)


  ¡Se lo ruego, por favor! ¡Acepten una copita de despedida!… ¡Me olvidé en la ciudad de comprar champán y en la estación sólo he encontrado una botella!… ¡Por favor!… (Pausa.) ¿No quieren ustedes?… (Alejándose de la puerta.) Si lo sé, no lo compro. Tampoco bebo yo entonces. (IASCHA deposita cuidadosamente la bandeja sobre una silla.) ¡Bebe tú, Iascha, por lo menos!


  IASCHA.


  ¡A la salud de los que se van y de los que se quedan! (Bebe.) Este champán no es auténtico. Seguro.


  LOPAJIN.


  Pues cuesta ocho rublos la botella. (Pausa.) Hace un frío de mil diablos aquí.


  IASCHA.


  Hoy no se ha encendido. ¡Como ya nos vamos!… ¿para qué?… (Ríe.)


  LOPAJIN.


  ¿De qué te ríes?


  IASCHA.


  De gusto.


  LOPAJIN.


  Ya estamos en octubre, y en la calle hace el mismo sol y la misma calma que en verano. Un tiempo muy bueno para edificar. (Después de mirar el reloj y dirigiendo la voz o la puerta.) ¡Señores! ¡Tengan en cuenta que sólo faltan cuarenta y siete minutos para la salida del tren…, lo cual quiere decir que dentro de veinte habrá que marcharse a la estación!… ¡Dense prisa!


  ESCENA II


  De la calle entra TROFIMOV con el abrigo puesto


  TROFIMOV.


  Creo que ya es hora de irse. Los coches están ahí ya. ¿Adónde diablos habrán ido a parar mis chanclos? Me han desaparecido. (Dirigiendo su voz a la puerta.) ¡Ania!… ¿No estarán ahí mis chanclos?… ¡No los encuentro!


  LOPAJIN.


  Yo tengo que salir para Jarkov. Les acompaño en el mismo tren. En Jarkov pasaré el invierno. En todo el tiempo que he estado a su lado no he hecho nada, cosa que ya me cansa. ¡No puedo vivir sin trabajar!… No sé qué hacer de mis manos. Me cuelgan de un modo extraño…, como si no fueran mías.


  TROFIMOV.


  Ahora que ya nos vamos, reanudarás tu fructífero trabajo.


  LOPAJIN.


  Toma una copita.


  TROFIMOV.


  No…, no quiero.


  LOPAJIN.


  ¿Conque entonces…, ahora a Moscú?


  TROFIMOV.


  Sí. Iré con ellos hasta la ciudad, y mañana saldré yo para Moscú.


  LOPAJIN.


  ¡Claro!… ¡Los catedráticos estarán sin dar clase…, esperando seguramente tu llegada!…


  TROFIMOV.


  Eso a ti no te importa.


  LOPAJIN.


  ¿Cuántos años llevas ya estudiando en la Universidad?


  TROFIMOV.


  ¡Idea algo más nuevo!… ¡Eso está ya viejo y no tiene interés! (Buscando los chanclos.) ¿Sabes una cosa?… Quizá no volvamos a vernos, por lo que me permitirás que te dé un consejo de despedida: No agites tanto los brazos… ¡Claro que el construir casas veraniegas y el calcular los propietarios particulares que puedan salir de los veraneantes, también es agitarse!… En fin, sea como sea, te tengo afecto. Tienes dedos finos y delicados de artista, y un alma también fina y delicada.


  LOPAJIN .—(Abrazándole.)


  ¡Adiós, querido!… Gracias por todo… Si necesitas dinero para el viaje, aquí estoy yo.


  TROFIMOV.


  ¿Para qué necesito yo dinero?


  LOPAJIN.


  ¡Pero si no lo tienes!


  TROFIMOV.


  Lo tengo… Te lo agradezco. He cobrado mi traducción, y aquí lo llevo. En este bolsillo. (Preocupado.) ¡Y mis chanclos sin aparecer!


  VARIA.—(Desde la habitación contigua.)


  ¡Coja esa porquería suya! (Arroja al medio del escenario un par de chanclos de goma.)


  TROFIMOV.


  ¿Por qué ese enfado, Varia?… Hum… ¡Pero si éstos no son mis chanclos!


  LOPAJIN.


  En la primavera pasada, planté mil «desiatin» de amapolas que me han dado ahora cuarenta mil rublos limpios… ¡Y cuando mis amapolas estaban en flor!… ¡Qué cuadro aquel!… Así, pues…, como te digo, me he ganado cuarenta mil rublos…, por lo que, si te ofrezco un préstamo, es porque puedo hacerlo. ¿A qué vienen esos aires de orgullo? ¡Soy un «mujik»! ¡Todo en mí es sencillo!


  TROFIMOV.


  Tu padre fue «mujik» y el mío boticario, de lo cual no se deduce absolutamente nada. (LOPAJIN saca la cartera.) ¡Deja! ¡Deja!… Aunque me ofrecieras mil rublos no te los aceptaría. Soy un hombre independiente. Todo lo que ustedes, ricos y pobres, tienen en muy alta estima, no ejerce poder ninguno sobre mí. Lo mismo que el plumón cuando vuela por el aire… Yo puedo prescindir de ustedes… Puedo pasarles por delante… Soy fuerte y orgulloso… La Humanidad camina hacia la más elevada verdad…, hacia la más elevada felicidad que pueda existir en la tierra, y yo marcho en las primeras filas…


  LOPAJIN.


  ¿Y llegarás?


  TROFIMOV.


  Sí. Llegaré. (Pausa.) Llegaré o, al menos, señalaré a los demás el camino a seguir para llegar. (A lo lejos resuenan golpes de hacha asestados sobre un árbol.)


  LOPAJIN.


  Bueno… Adiós, querido… Ya es hora de marcharse. Aquí estamos el uno frente al otro, dándonoslas de orgullosos y, mientras tanto, la vida pasa sin preocuparse de nosotros… Por mi parte, cuando llevo mucho tiempo trabajando incansablemente, el pensamiento se me hace más ligero y se me figura que ya sé para qué existo. ¡Cuánta gente, sin embargo, hay, hermano, en Rusia que no sabe para qué existe!… Bueno, es igual… ¡Para remontar el curso de la vida no hay que saberlo!… ¡Dicen que Leonid Andreich ha aceptado un empleo en el Banco, por el que le dan seis mil rublos anuales…; pero a saber si lo conservará mucho tiempo!… ¡Es demasiado perezoso!


  ANIA.—(Desde el umbral de la puerta.)


  ¡Mamá le ruega que, mientras esté ella aquí, no sean talados los árboles!


  TROFIMOV.


  En efecto, ¿será posible semejante falta de tacto?… (Sale al recibimiento.)


  LOPAJIN.


  ¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo voy a decir…! ¡Qué gente esta! (Sale tras él.)


  ANIA.


  ¿Llevaron a Firs al hospital?


  IASCHA.


  Yo lo dije esta mañana. Es de suponer que lo hayan hecho.


  ANIA.—(A EPIJODOV, que pasa en este momento por el salón.)


  ¡Semión Panteleich! ¿Quiere hacer el favor de enterarse de si han llevado a Firs al hospital?


  IASCHA.—(Ofendido.)


  ¡Esta mañana se lo dije yo a Egor! ¿Por qué preguntarlo entonces diez veces?


  EPIJODOV.


  ¡En opinión mía, es decididamente imposible que tenga ya arreglo el valetudinario de Firs! ¡Tiene que emprender el camino hacia sus antepasados! ¡Yo, por mi parte, no puedo menos de envidiarle! (Coloca una maleta sobre una sombrerera de cartón, y la aplasta.) ¡Naturalmente! ¡Ya está!… ¡Si lo sabría yo! (Sale.)


  IASCHA.—(Con ironía.)


  «¡Veintidós desdichas!»


  VARIA.—(Desde el otro lado de la puerta.)


  ¿Se llevaron a Firs al hospital?


  ANIA.


  Se lo han llevado, sí.


  VARIA.


  Y ¿por qué se ha dejado aquí la carta para el doctor?


  ANIA.


  ¡Habrá que mandársela enseguida a ver si le alcanza! (Sale. Hablando desde la habitación inmediata.) ¿Dónde está Iascha? ¡Hay que decirle que está ahí su madre, que viene a despedirse de él!


  IASCHA.—(Con un gesto de fastidio.)


  ¡Cuánto le hacen a uno perder la paciencia!… (Durante todo este tiempo, DUNIASCHA ha estado trajinando junto a las maletas, y ahora que IASCHA se ha quedado solo, se acerca.)


  DUNIASCHA.


  ¡Si siquiera una sola vez me hubiera mirado Iascha!… ¡Se marcha usted! ¡Me abandona! (De un movimiento impulsivo, se cuelga, llorando, de su cuello.)


  IASCHA.


  Y ¿qué necesidad hay de llorar? (Bebe champán.) Dentro de seis días estaré otra vez en París. Mañana tomaremos el tren rápido, y pronto nos encontraremos lejos… ¡Casi no puedo creerlo!… «Vive la France!»… ¡Esto no me va!… ¡Aquí no puedo yo vivir!… ¡No hay nada que hacer!… ¡Ya he tenido bastante ración de ignorancia! (Bebe champán.) ¿Para qué llorar?… Si se comporta como es debido, no llorará.


  DUNIASCHA.—(Empolvándose el rostro y mirándose en el espejito.)


  ¡Mándeme una carta desde París!… ¡Le he querido, Iascha!… ¡Le he querido tanto!… ¡Soy una criatura delicada, Iascha!…


  IASCHA.


  Viene gente. (Se pone a trajinar junto a las maletas, canturreando a media voz.)


  ESCENA III


  Entran LIUBOV ANDREEVNA, GAEV, ANIA y SCHARLOTTA IVANOVNA


  GAEV.


  Ya es hora de marcharse. Queda muy poco tiempo. (Mirando a IASCHA.) ¿Quién huele aquí a arenque?


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Dentro de unos diez minutos deberemos subir a los coches. (Recorriendo la estancia con la mirada.) ¡Adiós, casa querida!… ¡Vieja abuela!… ¡Pasará el invierno…, llegará el verano…; pero tú ya no existirás!… ¡Te habrán derribado!… ¡Cuánto vieron estas paredes!… (A su hija, besándola con efusión.) ¡Tesoro mío! ¡Cómo resplandeces! ¡Los ojos te brillan igual que dos diamantes!… ¿Estás contenta? ¿Mucho?…


  ANIA.


  Mucho… ¡Una nueva vida empieza ahora, mamá!…


  GAEV.—(Contento.)


  En efecto, ahora está todo bien. Antes de la venta del jardín de los cerezos nos encontrábamos nerviosos…, sufríamos…, pero luego, una vez resuelto todo definitivamente…, irremisiblemente…, nuestros ánimos se tranquilizaron y hasta se pusieron más alegres… Yo soy ahora empleado de un Banco… Todo un financiero… «¡Con la amarilla al centro!»… ¡Y tú, Liuba, pese a todo, tienes mejor cara, eso es indiscutible!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Cierto, así es. Mis nervios están mucho mejor. (Le traen el sombrero y el abrigo.) Duermo bien… ¡Iascha! ¡Ya puede ir sacando las maletas! Es la hora. (A ANIA.) ¡Mi nenita querida!… ¡Pronto volveremos a vernos! Me voy a París, donde viviré con el dinero enviado por la abuela de Iaroslavl para la compra de la hacienda… ¡Viva la abuela!… ¡Pero ese dinero no durará mucho tiempo!


  ANIA.


  Volverás muy pronto…, ¿verdad, mamá?… ¡Yo, mientras tanto, me prepararé para examinarme en el colegio, aprobaré y me pondré a trabajar para ayudarte!… ¡Leeremos juntas, mamá, una serie de libros!… ¿Verdad que sí?… ¡Las veladas de otoño nos las pasaremos leyendo! ¡Leeremos muchos libros y un mundo nuevo y maravilloso se revelará a nuestros ojos!… (Con acento soñador.) ¡Vuelve pronto, mamá!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Volveré, tesoro mío! (Abraza a su hija.)


  ESCENA IV


  Entra LOPAJIN. SCHARLOTTA IVANOVNA canturrea una cancioncilla a media voz


  LOPAJIN.


  ¡Qué feliz se siente Scharlotta! Está cantando.


  SCHARLOTTA.—(Cogiendo entre los brazos un envoltorio cuya forma recuerda la de un niño en mantillas.)


  «¡Duerme, nenito mío!»… (Se oye un llanto de niño: «¡Uaa!… ¡Uaa!»…) ¡Cállate, mi niño!… ¡Calla, guapito! («¡Uaa!… ¡Uaa!»…) ¡Me da mucha penita oírte! (Arroja el envoltorio a su sitio.) De modo que ya saben… Por favor, búsquenme una colocación. Así no puedo seguir.


  LOPAJIN.


  No se preocupe, Scharlotta Ivanovna, que ya se la buscaremos y se la encontraremos.


  GAEV.


  ¡Todos nos dejan! ¡Varia también se marcha! ¡Resulta, de pronto, que nadie nos necesita!


  SCHARLOTTA.


  Yo no tengo dónde vivir en la ciudad… Bueno… ya es hora de marcharse. (Canturrea.) ¡Es igual!


  ESCENA V


  Entra PISCHIK


  LOPAJIN.


  ¡Ya tenemos aquí a este fenómeno de la Naturaleza!


  PISCHIK.


  ¡Déjenme respirar! ¡Estoy agotado! ¡Muy buenos días!… ¿Me dan un poco de agua?


  GAEV.


  ¿A qué vienes, por dinero?… Yo, por si acaso, me marcho… (Sale.)


  PISCHIK.


  Hace mucho que no vengo a su casa, encanto. (A LOPAJIN.) ¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegra verte!… ¡Eres un hombre de inteligencia poderosa!… Toma. Cógelos. (Tendiendo dinero a LOPAJIN.) Son cuatrocientos rublos. Quedo debiéndote ochocientos cuarenta.


  LOPAJIN.—(Asombrado y encogiéndose de hombros.)


  ¡Le parece a uno estar soñando! ¿De dónde los has sacado?


  PISCHIK.


  Espera… ¡Qué calor hace!… Es todo un acontecimiento extraordinario… Figúrense que ayer vinieron a verme unos ingleses que parece ser han encontrado en mi tierra arcilla blanca… (A LIUBOV ANDREEVNA.) Para usted también, encanto mío, traigo cuatrocientos… (Entregándole el dinero.) El resto vendrá más tarde. (Bebe agua.) En el vagón venía ahora contando un joven acerca de un gran filósofo que aconseja saltar del tejado al suelo… «Salta —dice—, que el problema es ése»… (Asombrado.) ¡Figúrense!… Denme más agua.


  LOPAJIN.


  Y ¿qué ingleses son ésos?


  PISCHIK.


  Unos a quienes arrendé por veinticuatro años un terreno arcilloso… Pero ahora, perdónenme. No tengo tiempo que perder. He de marcharme corriendo. Tengo que ir a ver a Snoikov…, a Kardamodov… A todos debo dinero… (Bebe.) ¡Que siga la buena salud! El jueves volveré.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Nosotros nos vamos ahora mismo a la ciudad, desde donde mañana saldré para el extranjero.


  PISCHIK.


  ¿Cómo?… (Inquieto.) ¿Por qué a la ciudad?… ¡Ah, sí…, claro!… Esos muebles… Esas maletas… ¡Qué se le va a hacer! (Saltándosele las lágrimas.) ¡Qué se le va a hacer!… ¡Esos ingleses son de una inteligencia enorme!… ¡Qué se le va a hacer!… ¡Que sean muy felices!… ¡Dios los protegerá!… ¡Qué se le va a hacer!… ¡Todo tiene su fin en este mundo! (Besando la mano de LIUBOV ANDREEVNA.) Y cuando llegue a sus oídos que yo también he tenido el mío, acuérdese, de este… caballo…, y diga: «En el mundo existió un día un tal Simeonov-Pischik… Descanse en paz»… ¡Qué tiempo más maravilloso tenemos! Sí… (Preso de fuerte azoramiento, abandona la estancia, pero vuelve a entrar en el acto para, deteniéndose en el umbral de la puerta, añadir:) Dascheñka les envía muchos recuerdos. (Sale.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Ya podemos marcharnos… Me llevo dos preocupaciones: de ellas, la primera la enfermedad de Firs. (Mira la hora.) Aún tenemos cinco minutos.


  ANIA.


  Firs, mamá, ha sido enviado al hospital. Lo llevó lascha esta mañana.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Mi segunda pena es Varia. Está acostumbrada a levantarse temprano y a trabajar, por lo que ahora, sin ocupación, se encuentra como el pez fuera del agua… La pobre ha adelgazado…, palidecido…, y no hace más que llorar. (Pausa.) ¡Usted lo sabe muy bien, Ermolai Alekseich!… Yo había soñado con casarla con usted…, que además —a juzgar por las apariencias—, parecía que iba a casarse con ella… (Murmura algo al oído de ANIA, ésta hace una seña a SCHARLOTTA, y ambas salen.) Le quiere…, y a usted también le agrada, pero, no sé por qué, parece como si huyeran ustedes el uno del otro… No lo comprendo.


  LOPAJIN.


  Yo tampoco lo comprendo, a decir verdad… ¡Es algo tan extraño! Si aún quedara tiempo, ahora mismo estaría dispuesto a… En fin, terminemos de una vez, porque si no, estoy viendo que, sin su presencia, no me declararé.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Magnífico, entonces! ¡Para esto basta un minuto! ¡Voy ahora mismo a llamarla!


  LOPAJIN.


  Además, hay aquí champán para el caso. (Después de examinar las copas.) Están vacías. Se lo ha bebido alguien. (Se oye toser a IASCHA.) ¡Qué manera de aprovecharse!


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Con animación.)


  ¡Magnífico! ¡Vayamos nosotros!… ¡Iascha! «Allez!»… Voy a llamarla. (Dirigiendo su voz a la puerta.) ¡Varia! ¡Déjalo todo y ven acá!… ¡Ven!… (Ella y IASCHA salen.)


  LOPAJIN.—(Consultando el reloj.)


  Sí… (De detrás de la puerta, llega un murmullo de risas contenidas y, por fin, entra VARIA.)


  VARIA.—(Después de largo rato de inspeccionar el equipaje.)


  ¡Qué raro! ¡No puedo encontrarlo!


  LOPAJIN.


  ¿Qué busca usted?


  VARIA.


  ¡Yo misma lo he empaquetado, y ya no recuerdo dónde lo he metido! (Pausa.)


  LOPAJIN.


  Y ¿adónde se dirige usted ahora, Varvara Mijailovna?


  VARIA.


  ¿Yo?… A casa de los Regulin. He convenido con ellos que iré a gobernarles la casa… En calidad de algo así…, digamos…, como ama de llaves.


  LOPAJIN.


  ¿En Iaschnevo?… Eso estará a unas setenta «verstas». (Pausa.) ¡He aquí que terminó la vida en esta casa!…


  VARIA.—(Paseando la mirada por el equipaje.)


  ¿Dónde podrá estar?… O quizá lo he metido en el baúl… Sí… ¡La vida en esta casa terminó!… ¡Ya no volverá más!…


  LOPAJIN.


  Yo me marcho ahora a Jarkov… En este mismo tren… Tengo pendientes una porción de asuntos… Aquí dejo a Epijodov… Lo he tomado a mi servicio.


  VARIA.


  Perfectamente.


  LOPAJIN.


  El año pasado por estas fechas estaba ya nevando… En cambio, ahora todavía hay calma y sol… ¡Lo único, que hace frío!… Alrededor de los tres grados bajo cero.


  VARIA.


  No he mirado el termómetro. (Pausa.) El nuestro, además, se ha roto. (Pausa.)


  UNA VOZ, DESDE EL PATIO.


  ¡Ermolai Alekseich!


  LOPAJIN.—(Como quien hace mucho tiempo espera esta llamada.)


  ¡Ahora mismo voy! (Sale rápidamente. VARIA, sentada en el suelo y con la cabeza descansando sobre el envoltorio de los vestidos, solloza quedamente. La puerta se abre y LIUBOV ANDREEVNA entra con paso cauteloso.)


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Qué?… (Pausa.) Hay que marcharse.


  VARIA.—(Que ya no llora, y cuyas lágrimas se han secado.)


  Sí… Ya es hora, mamaíta. Aún me da tiempo de ir a casa de los Regulin. Lo interesante es no llegar con retraso al tren.


  LIUBOV ANDREEVNA.—(Dirigiendo la voz a la puerta.)


  ¡Ania! ¡Vístete!


  ESCENA V


  Entran primero ANIA; luego, GAEV, cubierto de un abrigo recio y de un «baschlik»[59] y después SCHARLOTTA IVANOVNA. Entran también los criados y los «isvoschik»[60]. Epijodov trajina junto al equipaje


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Ya podemos ponernos en marcha!


  ANIA.—(Alegremente.)


  ¡En marcha!


  GAEV.


  ¡Mis queridos amigos! ¡Mis queridos amigos!… Al abandonar esta casa para siempre, ¿cómo dejar de expresar, en mi despedida, los sentimientos que en tal instante inundan todo mi ser?…


  ANIA.—(Suplicante.)


  ¡Tío!… ¡No hay que…!


  GAEV.—(En tono abatido.)


  «¡Con la amarilla al centro!»… ¡Me callo!


  TROFIMOV.


  Bueno, señores… Hay que marcharse ya.


  LOPAJIN.


  ¡Epijodov!… ¡Tráeme el abrigo!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Quiero sentarme aquí un minuto más!… ¡Me parece no haber visto nunca cómo son las paredes de esta casa…, sus techos…, y ahora los contemplo con un ansia tremenda…, con un amor lleno de ternura!


  GAEV.


  Yo me recuerdo a los seis años —en el día de Pentecostés— sentado junto a esa ventana y viendo a mi padre salir para la iglesia.


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¿Se han llevado ya todo el equipaje?…


  LOPAJIN.


  Creo que todo. (A EPIJODOV, mientras se pone el abrigo.) Tú, Epijodov, cuida de que todo se mantenga aquí en orden.


  EPIJODOV.—(Con voz ronca.)


  Pierda cuidado, Ermolai Alekseich.


  LOPAJIN.


  ¿Por qué hablas así?


  EPIJODOV.


  Porque bebiendo agua me tragué, sin duda, alguna cosa.


  IASCHA.—(En tono despreciativo.)


  ¡Ignorancia!


  LIUBOV ANDREEVNA.


  Cuando nos marchemos nosotros, no quedará aquí un alma.


  LOPAJIN.


  Hasta la primavera.


  VARIA.—(Sacando de un tirón un paraguas del envoltorio y blandiéndolo en el aire, como si fuera a pegar a alguien, en tanto que LOPAJIN finge asustarse.)


  ¡No se apure! ¡No tenía intención!…


  TROFIMOV.


  ¡Salgamos, señores, y subamos a los coches! ¡Ya es hora! ¡El tren está para llegar!


  VARIA.


  ¡Petia!… ¡Aquí están sus chanclos! ¡Al lado de la maleta!… (Con los ojos llenos de lágrimas.) ¡Qué sucios los tiene usted! Y ¡qué viejos!


  TROFIMOV.—(Poniéndoselos.)


  ¡Vamos, señores!


  GAEV.—(Muy azorado, y temiendo echarse a llorar.)


  ¡El tren!… ¡La estación!… ¡«Croiser» al centro!… «¡La blanca al rincón!»…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Vámonos!


  LOPAJIN.


  ¿Están aquí todos? ¿No queda nadie por ahí? (Cerrando la puerta de la izquierda.) Las cosas están aquí reunidas. Hay que cerrar. ¡Vámonos!


  ANIA.


  ¡Adiós, casa!… ¡Adiós, vieja vida!…


  TROFIMOV.


  ¡Salve, vida nueva! (Sale con ANIA. VARIA, tras pasear la mirada por la estancia, abandona ésta con paso lento. IASCHA y SCHARLOTTA salen también, tirando del perrito.)


  LOPAJIN.


  ¡Hasta la primavera, entonces! ¡Salgan, señores! ¡Hasta la vista! (Sale. LIUBOV ANDREEVNA y GAEV han quedado solos. Diríase que esperaban, temiendo a ser oídos de los demás, ese momento para arrojarse el uno en brazos del otro y estallar en unos sollozos bajos y contenidos.)


  GAEV.—(Con acento desesperado.)


  ¡Hermana mía! ¡Hermana mía!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Oh, mi querido, mi dulce, mi maravilloso jardín!… ¡Mi vida, mi juventud, mi felicidad!… ¡Adiós!…


  LA VOZ DE ANIA.—(Con alegre llamada.)


  ¡Mamá!


  LA VOZ DE TROFIMOV.—(Animada y gozosa.)


  ¡Uuu!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Arrojad una última mirada sobre estas paredes…, sobre estas ventanas!… ¡Cómo le gustaba pasear por este cuarto a mi difunta madre!


  GAEV.


  ¡Hermana mía! ¡Hermana mía!…


  LA VOZ DE ANIA.


  ¡Mamá!


  LA VOZ DE TROFIMOV.


  ¡Uuu!…


  LIUBOV ANDREEVNA.


  ¡Ya vamos! (Salen. El escenario queda vacío. Se oye cerrar con llave las puertas, partir los coches. Reina el silencio. De pronto, en medio de él, retumba un sonido solitario y triste: el del golpe del hacha descargando sobre el árbol. Suenan pasos.)


  ESCENA VI


  La puerta de la derecha se abre y entra Firs. Viene vestido como de costumbre, con chaqueta y chaleco blanco y calzado de zapatillas. Está enfermo


  FIRS.—(Acercándose a la puerta, hace girar el picaporte.)


  Cerrada… Se han marchado. (Sentándose en el diván.) ¡Se olvidaron de mí!… ¡Qué importa!… Me estaré aquí sentado… Seguro que Leonid Andreich no se puso la pelliza, y lleva sólo el abrigo… (Suspirando.) ¡Y yo sin poner cuidado!… ¡Juventud, juventud!… (Masculla algo ininteligible.) ¡Pasó la vida!… ¡Se le figura a uno no haber vivido! (Tumbándose.) Me echaré un poco… ¡Ya no te quedan fuerzas ni te queda nada!… ¡Pobre de ti!… ¡No eres más que un patoso!… (Permanece echado, inmóvil. Se oye un sonido lejano que parece venir del cielo… Sonido moribundo y triste, semejante al de la cuerda de un instrumento al romperse. Se hace el silencio, escuchándose sólo, como a lo lejos, en el jardín, el hacha golpear sobre el árbol. Telón.)


  
    FIN DE


    «EL JARDÍN DE LOS cerezos»

  


  EN EL CAMINO REAL


  (NA BOL’SHOY DOROGE)


  ENSAYO DRAMÁTICO EN UN ACTO


  PERSONAJES


  
    TIJÓN EVSTIGNEEV, dueño de una taberna en el camino real.


    SEMIÓN SERGUEEVICH BORTZOV, terrateniente arruinado.


    MARÍA EGOROVNA, su mujer.


    SAVVA, viejo peregrino.


    NASAROVNA, EFIMOVNA, Peregrinas.


    FEDIA, un hombre de paso: de oficio, obrero.


    EGOR MERIK, vagabundo.


    KUSMA, un viajero.


    Un CARTERO.


    El Cochero de la mujer de Bortzov.


    PEREGRINOS.


    OBREROS.


    Gente de paso.

  


  La acción se desarrolla en una de las reglones del sur de Rusia.


  ACTO ÚNICO


  La escena representa la taberna de Tijón. A la derecha hay un mostrador y una estantería con botellas. En el tondo, una puerta que conduce al exterior. Sobre ésta, y por la parte de afuera, cuelga un mugriento farol rojo. El suelo y los bancos que se extienden a lo largo de la pared están totalmente ocupados por peregrinos y viajeros. Muchos de ellos, por no haber encontrado sitio, duermen sentados. La noche está muy avanzada. Al alzarse el telón, se oye el retumbar del trueno y, por la puerta abierta, se divisan relámpagos.


  ESCENA PRIMERA


  TIJÓN se encuentra tras el mostrador. Reclinado sobre uno de los bancos, FEDIA toca quedamente el acordeón. A su lado, y vestido con un raído traje de verano, está sentado BORTZOV. En el suelo, junto a los bancos, han buscado acomodo SAVVA, NASAROVNA y EFIMOVNA.


  EFIMOVNA.—(A NASAROVNA.)


  ¡Empuja al viejo, madre!… ¡Quizá está entregando su alma a Dios!


  NASAROVNA.—(Descubriendo el rostro de SAVVA.)


  Hombre bendito, ¿estás vivo o te has muerto ya?


  SAVVA.


  Y ¿por qué voy a estar muerto? ¡Claro que vivo, madrecita! (Se incorpora sobre un codo.) ¡Tápame un poco las piernas! ¡Así!… La derecha un poco más… ¡Así, madrecita! ¡Que Dios te dé salud!


  NASAROVNA.—(Arropando las piernas de SAVVA.)


  Duerme, padrecito…


  SAVVA.


  ¿Dormir?… Y ¿qué sueño va a tener uno ya?… ¡Lo que necesitaría uno es paciencia para soportar este martirio, que lo que es sueño!… ¡Eso es lo de menos! ¡Pero yo…, pecador de mí…, no merezco la paz!… ¿Qué ruido es ése, peregrinita?


  NASAROVNA.


  Es la tormenta que Dios nos manda. Aúlla el viento y está lloviendo a cántaros. Parece que tiran garbanzos al tejado y a los cristales. ¿No oyes? ¡Se han abierto los postigos del cielo! (Un trueno.) ¡Dios nos asista!


  FEDIA.


  ¡Se le antoja a uno que ese ruido no va a acabar nunca! ¡Aúlla el viento como un perro! (Encogiéndose.) ¡Qué frío!… ¡Tengo la ropa tan empapada, que la podría torcer!… ¡Y luego esa puerta de par en par! (Toca, bajito, en su instrumento.) ¡El acordeón se me ha quedado blanducho y no hay manera de sacarle ninguna música! ¡Si no fuera por eso, les habría dado un concierto como no han oído otro igual! ¡Un concierto de primera!… ¡Podría haberles tocado una contradanza o una polka o alguna que otra coplilla rusa! ¡Cualquier cosa podía haber tocado! ¡En la ciudad…, en mis tiempos de mozo en los «granhoteles», no ganaba dinero…, pero en cuestión de acordeón!… ¡Me aprendí todas las notas! ¡También sé tocar la guitarra!


  UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.


  ¡Eres tan memo como tus conversaciones!


  FEDIA.


  ¡Pues el que habla no lo es menos! (Pausa.)


  NASAROVNA.—(A SAVVA.)


  Tú lo que tendrías que hacer ahora, viejo, es estarte calentito… Abrigarte la piernecita. (Pausa.) ¡Viejo!… ¡Hombre de Dios!… (Meneando a SAVVA.) ¿Es que estás muriéndote?


  FEDIA.


  ¡Lo bueno sería, abuelito, que te echaras al cuerpo un trago de vodka! ¡Ya verás cómo cuando te lo tomes y empieces a sentir como si el vientre te ardiera despacito…, te encuentras mejor! ¡Anda, bebe!


  NASAROVNA.


  ¡No digas sandeces, muchacho! ¡El viejo, a lo mejor, está entregando su alma a Dios y arrepintiéndose de sus pecados y tú le vienes con esas palabras! ¡Y encima tocas el acordeón! ¡Déjate de músicas…, cara de sinvergüenza!


  FEDIA.


  ¡Pues así que tú no le molestas! ¡Se ve que el pobre no puede más, y tú le vienes con majaderías!… ¡Te aprovechas de que por su santidad no pueda decirte una palabra fuerte…, y tan contenta de que te escuche! ¡Tonta…, más que tonta! ¡Duérmete, abuelito! ¡No le hagas caso! ¡Déjala hablar y no la oigas! ¡Ya sabes que «la lengua de mujer es como la escoba del diablo…, que barre de casa al vivo y al sabio»! ¡Tú, ni hacerla caso! (Con un gesto de asombro.) Pero ¡qué delgado estás, hermano! ¡Qué delgadez más terrible! ¡Eres igual que el cadáver de un esqueleto! ¡Estás sin vida! ¡A lo mejor es verdad que te mueres!


  SAVVA.


  ¿Por qué me voy a morir?… ¡Dios me libre de morir así! ¡Un poco más de sufrimiento, y me levantaré con la ayuda de Dios! ¡No permitirá la Virgen santísima que muera en tierra extraña!… ¡Moriré en mi casa!


  FEDIA.


  ¿Eres de lejos?


  SAVVA.


  De la misma Vologda.


  FEDIA.


  Y ¿por dónde cae Vologda?


  TIJÓN.


  Por más allá de Moscú… Es una región…


  FEDIA.


  ¡Vaya, vaya!… ¡Pues no es nada de dónde vienes!… ¿Y todo a pie?


  SAVVA.


  A pie, muchacho. Estuve a visitar a San Tijón, y ahora voy a las montañas santas. Después…, si es la voluntad de Dios…, a Odea. Desde allí dicen que, por poco precio, se puede llegar a Jerusalén. Creo que no cuesta arriba de veintiún rublos.


  FEDIA.


  ¿Y a Moscú, fuiste?


  SAVVA.


  ¡Vaya pregunta! ¡Lo menos cinco veces!


  FEDIA.


  ¿Y es bonita la ciudad? (Enciende un cigarro.) ¿Vale aquello?…


  SAVVA.


  Hay muchos santuarios, muchacho…, y en todos los sitios donde hay santuarios se está bien.


  BORTZOV.—(A TIJÓN, acercándose al mostrador.)


  ¡Otra vez te lo pido!… ¡Por amor de Dios!


  FEDIA.


  ¡Lo principal en una ciudad es que haya limpieza!… ¡Que si, por ejemplo, hay polvo…, que se riegue!… ¿Que hay barro?… ¡Pues que se quite! Las casas tienen que ser altas…; y luego el teatro…, la policía…, los «osvoschik»[61]… Yo, como he vivido en ciudades, lo sé.


  BORTZOV.


  ¡Una copita!… ¡Ésta, que es muy pequeña!… ¡Dámela a fiado, que yo te la pagaré!


  TIJÓN.


  ¡Estás tú bueno!


  BORTZOV.


  ¡Te lo suplico! ¡Hazme la merced!


  TIJÓN.


  ¡Anda, anda…, vete de ahí!


  BORTZOV.


  ¡Si es que no me comprendes! ¡Entérate, ignorante…, caso de que tu cabeza de «mujik», hecha de madera, contenga una brizna de sesos!… ¡No soy yo el que te lo pide! ¡Te lo piden, como dicen los «mujiks»…, mis entrañas! ¡Es mi enfermedad la que te lo está pidiendo! ¡Entiéndelo!


  TIJÓN.


  ¡No tengo nada que entender! ¡Vete de ahí!


  BORTZOV.


  ¡Pero comprende que si no bebo algo ahora mismo, que si no satisfago esta pasión…, puedo llegar a cometer un crimen!… ¡Dios sabe lo que sería capaz de hacer!… ¿Será posible que, habiendo visto en la vida tanto borracho, no conozcas todavía lo que es esa gente?… ¡Son enfermos!… ¡Verdaderos enfermos! ¡Puedes atarles con una cadena, puedes pegarles…, pero tienes que darles vodka!… ¡Te lo ruego encarecidamente! ¡Hazme la merced!… ¡Comprendo que me estoy rebajando! ¡Dios mío!… ¡Cuánto me estoy rebajando!…


  TIJÓN.—(Examinándolo.)


  Trae el dinero y habrá vodka.


  BORTZOV.


  Y ¿de dónde voy a sacarlo?… ¡Me lo he bebido todo! ¡Hasta lo último que me quedaba! ¿Qué voy a poder darte? ¡Lo único que conservo es el abrigo, y ése no es posible, porque lo llevo sobre el cuerpo desnudo!… ¿Quieres el gorro? (Quitándose éste, se lo tiende a TIJÓN.)


  TIJÓN.—(Golpeando con el puño en el mostrador.)


  Hum… ¡Vaya gorro! ¡Tiene más agujeros que un cedazo!


  FEDIA.—(Riendo.)


  ¡Es un gorro de noble!… Para pasear por las calles e ir saludando a las «mamuaselles»: «¡Adiós, muy buenas! ¿Qué tal está usted?»…


  TIJÓN.—(Devolviendo a Bartzov el gorro.)


  Ni regalado lo quiero. Es una basura.


  BORTZOV.


  ¿No te gusta?… ¡Fíame, entonces!… ¡Cuando vuelva de la ciudad te traeré tu «piatak»[62] y ojalá te atragantes con ella! ¡Que se te quede atravesada en el gañote! (Tose.) ¡Te aborrezco!


  TIJÓN.—(Golpeando con el puño en el mostrador.)


  ¡Cuidado que te pones pesado!… ¡Vaya con el hombre este!… ¡Para qué se te habrá ocurrido venir!


  BORTZOV.


  ¡Quiero beber!… ¡No soy yo quien lo quiere! ¡Es mi enfermedad la que lo necesita! ¡Compréndelo!


  TIJÓN.


  ¡No me saques de quicio… si no quieres que te eche de aquí!


  BORTZOV.


  ¿Qué haría yo? (Alejándose del mostrador.) ¿Qué podría hacer? (Queda pensativo.)


  EFIMOVNA.


  ¡Es la fuerza maligna la que te perturba! ¡No le hagas caso, señor!… Es la maldita de ella la que te está soplando al oído: «¡Bebe! ¡Bebe!»… Pero tú tienes que contestarle: «¡No quiero beber! ¡No quiero beber!…», y ya verás como te deja en paz.


  FEDIA.


  ¡Seguramente que en la calamocha no oyes más que un ruido: «Trutututú»…! (Ríe.) ¡Qué caso el tuyo, señoría!… ¡Más te valía echarte a dormir!… ¡Será mejor a que te estés ahí, en medio de la taberna, como un espantapájaros! ¡Esto no es una huerta!


  BORTZOV.—(Rabioso.)


  ¡Cállate! ¡Nadie te pregunta a ti nada! ¡Burro!


  FEDIA.


  ¡Habla si quieres, pero ten cuidado con lo que dices!… ¡Cuántos como tú andan vagabundeando por el camino real!… ¡Y sobre eso de llamarme «burro»…, ya verás lo que es bueno cuando te dé una paliza que te haga aullar más que el viento!… ¡El burro, lo serás tú!… ¡Basura! (Pausa.) ¡Más que zopenco!


  NASAROVNA.


  ¡Puede que el viejo esté rezando y entregando su alma a Dios, y estos escandalosos aquí, con esas palabras!… ¡Sinvergüenzas!


  FEDIA.


  ¡Tú sí que eres troncho!… ¡Si es a una taberna a donde vienes a parar, no nos vengas con lloriqueos! ¡En las tabernas las costumbres son de taberna!


  BORTZOV.


  ¿Qué haría yo? ¿Qué podría hacer? ¿Cómo lograr que lo entienda? ¿Qué clase de elocuencia hay que emplear con él? (A TIJÓN.) ¡Se me coagula la sangre en el pecho! ¡Tío Tijón! (Llorando.) ¡Tío Tijón!


  SAVVA.—(Entre gemidos.)


  ¡Me da unos tirones la pierna, que me parece tener dentro una bala de fuego!… ¡Peregrinita!… ¡Madrecita!…


  EFIMOVNA.


  ¿Qué quiere, padrecito?


  SAVVA.


  ¿Quién llora ahí?


  EFIMOVNA.


  El caballero…


  SAVVA.


  ¡Pide al caballero que vierta también por mí una lágrima, para que alcance a morir en Vologda! ¡La oración acompañada de lágrimas es la más meritoria!


  BORTZOV.


  ¡No estoy rezando, abuelo! ¡Esto no son lágrimas! ¡Es mi propio jugo! ¡Tengo el alma tan oprimida, que se le escapa el jugo!… (Sentándose junto a SAVVA.) ¡El jugo!… ¡Sólo que no podéis comprenderlo! ¡Tu mente obtusa no puede comprenderlo, abuelo!


  SAVVA.


  ¿Y sabes tú dónde encontrarlas claras?


  BORTZOV.


  ¿Claras, abuelo?… ¡Ay!… ¡Esas sí que me comprenderían!


  SAVVA.


  ¡Pues las hay, querido!… ¡La de los santos es clara!… ¡Ellos comprenden todas las penas! ¡No tiene uno que contárselas!… ¡Comprenden sin palabras! ¡Te miran a los ojos y comprenden!… ¡Y entonces tú… sientes un consuelo…, como si las penas no hubieran existido nunca!


  FEDIA.


  ¿Acaso tú has visto a los santos?


  SAVVA.


  Me ha ocurrido verlos, muchacho… ¡En la tierra hay toda clase de gentes!… ¡Hay muchos pecadores, pero también hay servidores de Dios!…


  BORTZOV.


  No comprendo nada. (Levantándose de pronto.) Para seguir una conversación hay que entenderla, y ¿acaso tengo yo ahora juicio? ¡Lo que tengo es instinto…, sed!… (Se acerca rápidamente al mostrador.) ¡Tijón! ¡Toma el abrigo! ¿Comprendes? (Se dispone a quitárselo.) ¡El abrigo!


  TIJÓN.


  Y ¿qué llevas debajo? ¿Vas desnudo? No te lo quites. No lo cogeré. No quiero echar un pecado sobre mi alma. (Entra MERIK.)


  ESCENA II


  DICHOS y MERIK.


  BORTZOV.


  ¡Bien! ¡Me lo echaré yo! ¿Estás conforme?


  MERIK.—(Se ha quitado la «sermiaga»[63] y aparece vestido con una «poddiovka»[64]. Lleva un hacha colgada de la cintura.)


  ¡Mientras la gente tiene frío…, el oso y el hombre sin familia siempre están calientes!… ¡Vengo sudando! (Deja el hacha en el suelo y se quita la «poddiovka».) ¡Sacas un pie del barro y se te viene encima un cubo de sudor! ¡Por supuesto, sacas uno y se te queda preso el otro!


  EFIMOVNA.


  Así es… ¿No para un poco la lluvia, querido?


  MERIK.—(Tras una mirada a EFIMOVNA.)


  No hablo con mujeres. (Pausa.)


  BORTZOV.—(A TIJÓN.)


  ¡Cargo con el pecado! ¿Me oyes o no?


  TIJÓN.


  ¡No quiero oírte! ¡Déjame en paz!


  MERIK.


  ¡El cielo está tan oscuro que parece que le han untado con alquitrán! ¡Ni la punta de la nariz se ve uno! ¡Te pega la lluvia en la carota igual que si fuera ventisca! (Hace un montón con su ropa y el hacha.)


  FEDIA.


  ¡Pues eso para vosotros, los granujas, es el principal asunto!… ¡Que las fieras se escondan y que empiece la fiesta!


  MERIK.


  ¿Quién ha dicho esas palabras?


  FEDIA.


  ¡No tienes más que mirar para acá!


  MERIK.


  ¡Bien! ¡Ya sé dónde apuntar!… (Acercándose a TIJÓN.) ¡Hola, viejo morro!… ¿No me reconoces?


  TIJÓN.


  ¡Si a todos los borrachos que andáis por el camino real tuviera que reconoceros…, necesitaría, por lo menos, diez agujeros en la frente!


  MERIK.


  ¡Fíjate bien en mí, sin embargo! (Pausa.)


  TIJÓN.


  ¡Vaya! ¡Te reconozco, en efecto! ¡Hay que ver! ¡Por tus ojotes te reconozco! (Le tiende la mano.) ¿Eres Andrei Policarpov?


  MERIK.


  ¡En tiempos era Andrei Policarpov, pero ahora como hay que llamarme es Egor Merik!


  TIJÓN.


  Y ¿por qué?


  MERIK.


  ¡Porque Dios me mandó esa cédula, y así tiene que ser! ¡Ya hace cerca de dos meses que soy Merik!… (Se oye tronar.) Brrrr… ¡Haz el ruido que quieras, trueno, que no te tenemos miedo! (Girando una mirada a su alrededor.) ¿No habrá sabuesos por aquí?


  TIJÓN.


  ¡Qué sabuesos ni qué ocho cuartos! ¡Lo que encontrarás serán más bien moscas y mosquitos! ¡Gente de paz! ¡Los sabuesos estarán, con seguridad, a estas horas en la cama, durmiendo! (Alzando la voz.) ¡Ortodoxos! ¡Ojo con los bolsillos y las ropitas! ¡Es un valiente y os robará!


  MERIK.


  ¡El dinerito, sí será mejor que lo guarden y, en cuanto a la ropita…, no pasen cuidado con ella, que no la tocaré!


  TIJÓN.


  ¿Adónde vas ahora?


  MERIK.


  A Kubañ.


  TIJÓN.


  ¡Vaya, vaya!…


  FEDIA.


  ¿A Kubañ? ¿De veras? (Incorporándose.) ¡Menudo sitio!… ¡Un sitio, hermanos, tan bueno, que no podría verse otro igual en sueños ni aunque se pasara uno tres años durmiendo!… ¡Enteramente Jauja!… ¡Dicen que de aves y de ganado…, sabe Dios lo que habrá!… ¡Parece ser que allí la hierba crece todo el año…, que las gentes están siempre de acuerdo…, y que hay tanta tierra de sobra, que no saben qué hacer con ella!… ¡Me dijo el otro día un soldado que los que mandan allí la reparten a cien «desiatin»[65] por morro!… ¡La felicidad completa! ¡Que Dios me castigue si no es así!


  MERIK.


  ¡La felicidad!… ¡La felicidad la llevamos siempre detrás!… ¡No se la ve!… ¡Sólo si pudiera uno morderse el codo la vería! ¡Bobadas!… (Recorriendo la mirada por los bancos y la gente.) ¡Esto parece un campamento de presos!… ¡Hola, chusma!…


  EFIMOVNA.—(A MERIK.)


  ¡Sí que tienes ojotes furibundos!… ¡Seguro que el maligno está dentro de ti, muchacho! ¡Mejor harías en no miramos!


  MERIK.


  ¡Hola, zarrapastrosos!


  EFIMOVNA.


  ¡Vuelve esa cabeza! (Dando un empujón a SAVVA.) ¡Savvuchka! ¡Un hombre malo nos está mirando! ¡Quién sabe si irá a echarnos mal de ojo! (A MERIK.) ¡Te dije que volvieras la cabeza, áspid!


  SAVVA.


  ¡No hará nada, madrecita, no hará nada!… ¡Dios no lo permitirá!


  MERIK.


  ¡Salud, ortodoxos!… (Encogiéndose de hombros.) ¿Ninguno dice nada? ¿No estaréis dormidos, mendrugos? ¿Por qué calláis?…


  EFIMOVNA.


  ¡Aparta esos ojotes, que tienen ese orgullo de demonio!


  MERIK.


  ¡Calla, vieja arpía! ¡No era con orgullo de demonio, sino con afabilidad y buenas palabras como quería dirigirme a la desgracia!… ¡Como os veía ahí como las moscas, todos agolpados unos a otros…, me daba pena!… ¡Quería hablaros buenamente, tratar con mimo vuestra cochambre…, y me volvéis el hocico!… ¡Qué se le va a hacer! ¡Si no queréis…, bien está! (Acercándose a FEDIA.) Y usted ¿de dónde es?


  FEDIA.


  De aquí. De la fábrica de ladrillos «Jamoñ».


  MERIK.


  Pues anda… Levántate de ahí.


  FEDIA.—(Incorporándose.)


  ¿Cómo?


  MERIK.


  Que te levantes. El que se va a echar ahí voy a ser yo.


  FEDIA.


  ¿Qué es eso de «se va a echar ahí»?… ¿Es, acaso, tuyo este sitio?


  MERIK.


  Es mío, sí. Anda y túmbate en el suelo.


  FEDIA.


  ¡Pasa de largo, transeúnte, que no te tengo miedo!


  MERIK.


  ¡Miren qué valiente! ¡Vamos, quítate de ahí y déjate de conversaciones si no quieres llorarlo, bobo!


  TIJÓN.—(A FEDIA.)


  ¡No le lleves la contraria, muchacho! ¡Déjale!


  FEDIA.


  Y ¿qué derecho es el suyo?… ¡Porque me mires con esos ojotes no creas que voy a tenerte miedo! (Levantándose del banco, recoge sus trastos y tiende en el suelo alguna prenda sobre la que echarse.) ¡Diablo! (Se tumba y se tapa la cabeza.)


  MERIK.—(Extendiendo su vestimenta sobre el banco.)


  ¡Cuando me llamas así, es porque no has visto nunca al diablo! ¡Los diablos no son como yo! (Se echa, y coloca a su lado el hacha.) ¡A descansar…, a descansar, hachita…, hermanita mía!… ¡Ven que te arrope bien!… ¡La robé y la llevo siempre conmigo! ¡Me da lástima tirarla y no sé dónde meterla! ¡Es como una mujer que te hastía!… Sí… (Arropándose.) ¡Los diablos, hermano, no son como yo!


  FEDIA.—(Sacando la cabeza de debajo de la «sermiaga».)


  Pues ¿cómo son, entonces?


  MERIK.


  ¡Son… como el vapor…, como un vaho!… ¿Ves lo que es este soplo?… (Sopla.) Pues así son ellos. Es imposible verlos.


  UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.


  ¡Será que habrá que agacharse a mirar por debajo del arado!


  MERIK.


  Yo ya me he agachado, pero no los he visto. ¡Mentiras de las mujeres y de los tontos de los «mujiks»! ¡Ni al diablo ni al «Leschii»[66] ni al muerto los ves! ¡No tienes hechos los ojos para verlo todo! ¡De chico me iba yo aposta al bosque, por la noche, para ver a «Leschii»!… ¡Le llamaba a gritos con todas mis fuerzas! Me quedaba muy fijo delante de mí, sin pestañear, y «Leschii»…, ¡que si quieres! También solía ir al cementerio por las noches para ver a los muertos…, y nada. ¡Mentiras de las mujeres!… ¡He visto toda clase de bichos, pero de esas cosas de miedo…, ninguna! ¡No tienes hechos los ojos para verlas!…


  UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.


  ¡No digas eso! ¡También, a veces se ven! ¡En nuestra aldea, un día, va un «mujik» y mata a un cerdo…, le abre la tripa y, de repente, salta algo de dentro!


  SAVVA.—(Incorporándose.)


  ¡Hijitos!… ¡No hay que acordarse del maligno! ¡Es un pecado, queridos!


  MERIK.


  ¡Ah…, barba canosa! ¡Esqueleto!… (Riendo.) ¡No es menester ir al cementerio para ver muertos! ¡Aquí mismo los tenemos saliendo del suelo para echarnos un sermón! ¡Pecado!… ¡Sois unos ignorantes! ¡A mi padre, que también era «mujik», le gustaba igual sermonear!… (Enciende la pipa.) Una noche que había robado al cura un saco de manzanas, nos las trajo y dijo: «¡Oídlo bien, muchachos!… ¡Hasta que pase la fiesta de la Asunción, es pecado comer fruta!»… ¡Pues lo mismo son ustedes!… ¡Es un pecado acordarse del diablo; pero hacer cosas endiabladas, no! ¿Eh?… ¡Tomemos por ejemplo a esta vieja arpía! (Señala a EFIMOVNA.) ¡Dice que ve en mí al maligno, y a saber si ella, en su vida, y por tonterías de mujeres, más de cinco veces le habría entregado el alma!…


  EFIMOVNA.


  ¡Aparta, aparta! ¡Que no nos abandone el poder de Cristo! (Se cubre el rostro con las manos.) ¡Savvuschka!


  TIJÓN.


  ¿Por qué asustas?, vamos a ver. ¡Parece enteramente que te recreas asustando! (El viento sacude la puerta.) ¡Señor Jesucristo! ¡Vaya viento!…


  MERIK.—(Estirándose.)


  ¡Cómo me gustaría medir mis fuerzas con alguien!… (El viento hace golpear la puerta.) ¡Medírmelas, por ejemplo, con ese viento!… ¡No puede con ella, mientras que yo, en cambio, sería capaz de atrancar de cuajo la taberna con cimientos y todo! (Se levanta y vuelve a tumbarse.) ¡Qué aburrimiento!


  NASAROVNA.


  ¡Lo que tienes que hacer es rezar! ¿Qué te atormenta, áspid?


  EFIMOVNA.


  ¡Déjale! ¡No le toques! ¡Ya nos está mirando otra vez! (A MERIK.) ¡No nos mires, mal hombre! ¡Qué ojos tienes! ¡Parecen los de un demonio!


  SAVVA.


  ¡Dejadle que os mire, peregrinitas!… Rezad y no os pasará nada.


  BORTZOV.


  ¡No!… ¡No puedo más!… ¡Es superior a mis fuerzas! (Se acerca al mostrador.) ¡Oye, Tijón! ¡Te lo pido por última vez! ¡Sólo media copa!


  TIJÓN.—(Moviendo la cabeza negativamente.)


  ¡Primero el dinero!


  BORTZOV.


  ¡Dios mío!… ¡Pero no te he dicho que todo el que tenía me lo bebí!… ¿De dónde voy a sacarlo? ¿Acaso te arruinaría fiarme una copa de vodka? ¡Una copa de vodka te sale a ti por un «grosch», y a mí, en cambio, me sacaría de sufrir lo que estoy sufriendo!… ¡Esto no es un capricho…, es un sufrimiento! ¿Lo entiendes?


  TIJÓN.


  Todo eso cuéntaselo a otro…, no a mí. Vete… ¡Pídeselo a ésos! Que te lo den por el amor de Dios… Por el amor de Dios yo no doy más que pan.


  BORTZOV.


  ¡Tú puedes sacar dinero a los pobres, pero yo no!… ¡Oh, perdón, perdón!… ¡Yo no puedo! ¿Comprendes? (Golpea con el puño en el mostrador.) ¡No puedo! (Pausa.) Aunque… Espera… (Volviéndose hacia los peregrinos.) ¡Es buena la idea, ortodoxos! ¡Socórranme con cinco «kopeikas»! ¡Son mis entrañas las que se lo piden! ¡Estoy enfermo!


  FEDIA.


  ¡Mira éste ahora con que le socorramos! ¡Granuja! ¿No te contentarlas con un poco de agüita?


  BORTZOV.


  ¡Cómo me estoy rebajando! ¡Cómo me estoy rebajando!… ¡No! ¡No quiero nada! ¡Fue todo una broma!


  MERIK.


  ¡No le convencerás, señor!… ¡Todo el mundo sabe lo agarrado que es!… ¡Espera…, que me parece que por algún sitio he metido un «piatak»! ¡Nos beberemos un vasito a medias! (Rebuscando en los bolsillos.) ¡Diablo! ¿Por dónde andará? ¡Me pareció antes oír sonar algo aquí dentro!… ¡Pues no! ¡No tengo, hermano! ¡Así es tu suerte! (Pausa.)


  BORTZOV.


  ¡No puedo estar un momento más sin beber! ¡Si no bebiera, podría llegar a cometer un crimen o a suicidarme!… ¡Dios mío! ¿Qué haría yo? (Fijando la mirada en la puerta.) ¿Marcharme? ¿Marcharme a la ventura en esa oscuridad?


  MERIK.


  ¡Vamos, peregrinitas!…, ¿por qué no le hacen la moral?… ¿Y tú, Tijón, por qué no le echas?… ¡Que no te va a pagar por el hospedaje es cosa segura! ¡Échale!… ¡Ah, qué gente más cruel es la de hoy en día!… ¡No existe la bondad ni la benevolencia! Ven a uno ahogarse y le gritan: «¡Ahógate pronto! ¡Tenemos el día para trabajar!»… ¡Y no hay que contar con que alguien le eche un cable!… ¡Como el cable cuesta dinero!


  SAVVA.


  No murmures, buen hombre.


  MERIK.


  ¡Calla, viejo lobo! ¡Sois gente cruel! ¡Herodes! ¡Sois capaces de vender el alma! (A TIJÓN.).¡Oye tú…, ven acá!… ¡Quítame las botas! ¡De prisa!


  TIJÓN.


  ¡Vaya genio que te gastas! (Riendo.) ¡Qué atrocidad!


  MERIK.


  ¡Te digo que vengas! ¡De prisa! (Pausa.) ¿Me oyes o no? ¿Estoy, acaso, hablando a la pared? (Se alza del banco.)


  TIJÓN.


  ¡Bueno…, bueno!… ¡Basta ya!…


  MERIK.


  ¡Quiero que tú…, usurero…, a mí, un mendigo y un vagabundo…, me quites las botas!


  TIJÓN.


  ¡Bueno, bueno!… ¡No te enfades! ¡Ven y bébete un vasito! ¡Ven, anda!…


  MERIK.


  ¡Buena gente!… ¿Qué es lo que le he dicho que quiero?… ¿Que me convide a vodka o que me quite las botas?… ¿Acaso me he expresado mal? (A TIJÓN.) ¡Quizá no me has oído bien!… ¡pero espera un momento, que ahora veremos si me oyes mejor!… (Entre Peregrinos y Viajeros se advierte cierta inquietud. Algunos se levantan y fijan alternativamente los ojos en TIJÓN y en MERIK. Hay un ambiente de expectación silenciosa.)


  TIJÓN.


  ¡Nos ha metido en una buena viniendo aquí! (Sale de detrás del mostrador.) ¡Vaya con el caballero!… ¡Anda!… ¡Trae acá!… (Quitando las botas a MERIK.) ¡Caín!…


  MERIK.


  Así… Bien… Ponlas juntas. Ya está bien. Vete ahora.


  TIJÓN.—(Volviendo al mostrador.)


  ¡Te gusta demasiado enredar! ¡Si sigues así, ya verás lo pronto que salen volando de la taberna!… ¡Desde luego! (A BORTZOV, que se acerca de nuevo a él.) ¿Tú otra vez?…


  BORTZOV.


  Verás… Es que quizá pudiera darte un objeto de oro… Si lo quieres, te lo doy.


  TIJÓN.


  ¿Por qué estás temblando? ¡Vamos…, habla claro!


  BORTZOV.


  ¡Sé que, por mi parte, es una acción vil y repugnante…; pero qué le voy a hacer!… ¡Es mi estado de inconsciencia el que me empuja a cometer esta ruindad!… ¡Un tribunal me absolvería!… ¡Toma…, pero con una condición! ¡Con la de que me lo devuelvas cuando regrese de la ciudad! ¡Te la doy ante testigos! (Se saca del pecho un medallón de oro.) ¡Aquí lo tienes!… ¡Debería sacar el retrato, pero no tengo dónde meterlo! ¡Estoy empapado!… ¡Bueno!… ¡Róbamelo con retrato y todo!… ¡Sólo que!… ¡No quisiera que tus dedos rozaran ese rostro!… ¡Te lo ruego!… ¡Querido!… ¡Fui brutal contigo! Soy un necio, pero tú me perdonas, ¿verdad?… ¡Yo… te lo ruego! ¡Que tus dedos no lo rocen!… ¡Que no miren tus ojos esta cara! (Se lo entrega.)


  TIJÓN.—(Inspeccionándolo.)


  ¡Conque un relojito robado!… ¡Vaya, vaya!… ¡Toma, bebe! (Le llena una copa de vodka.) ¡Zámpatela!


  BORTZOV.


  Sólo que tú… Que tus dedos… Quiero decir… (Bebe despacio, atragantándose a intervalos.)


  TIJÓN.—(Abriendo el medallón.)


  Hum… Una «madama»… ¿Dónde la pescaste?


  MERIK.


  ¿A ver?… ¡Enseña!… (Se levanta y se acerca al mostrador.) ¡Déjamelo ver!


  TIJÓN.—(Rechazando a MERIK.)


  ¡Quieto! ¿Dónde vas?… ¡Míralo en mi mano!


  FEDIA.—(Levantándose y avanzando hacia TIJÓN.)


  ¡Trae que lo vea yo también! (Acudiendo de todos lados y formando un grupo, se acercan al mostrador Peregrinos y Viajeros.)


  MERIK.—(Sujetando con ambas manos la de TIJÓN, con el medallón en ella, y tras contemplar en silencio el retrato.)


  ¡Linda diablesa! ¡Pero es una señora!


  FEDIA.


  ¡Sí que es una señora! ¡Qué mejillas! ¡Qué ojos!… ¡Quita la mano, que no veo bien!… ¡El pelo le cuelga hasta la cintura! ¡Le parece a uno que está viva y que va a romper al hablar! (Pausa.)


  MERIK.


  ¡Para un hombre débil…, ésa es la mayor perdición!… ¡Se le mete a uno una como ésta en la mollera y… hombre al agua!


  LA VOZ DE KUSMA.


  ¡So!… ¡Para!… (Entra KUSMA.)


  ESCENA III


  DICHOS y KUSMA


  KUSMA.—(Entrando.)


  ¡Cuando se tropieza uno en el camino con una tabernita…, no puede pasar de largo!… ¡Podría uno pasar por delante de la casa de su propio padre y no reparar en ella…, pero a una taberna…, la ves a cien «verstas» por oscuro que esté!… ¡Bueno! ¡Dejad paso! ¡A ver! (Golpeando con un «piatak» sobre el mostrador.) ¡Un vaso de «madera»! ¡Pero de la auténtica! ¡Pronto!


  FEDIA.


  ¡Vaya diablo!


  TIJÓN.


  ¡Quietas las manos! ¡Vas a enganchar algo!


  MERIK.


  ¡Para eso me las ha dado Dios! ¡Para usarlas!… ¡Pues no sois poco delicados! ¡Os asustáis de la lluvia como si fuerais de azúcar!


  EFIMOVNA.


  Y ¿cómo no va uno a asustarse, buen hombre, cuando de viaje te coge una noche como ésta? ¡Y todavía ahora, gracias a Dios, encuentras en todos los caminos cantidad de aldeas y posadas donde poder resguardarte de la tempestad…, que lo que es antes!… ¡Qué era aquello, Dios mío!… ¡Te tirabas cien «verstas» sin ver, no digamos ya una posada, ni una astilla! ¡Tenías que acabar por pasarte la noche en el campo!


  KUSMA.


  ¿Llevas mucho tiempo rodando por el mundo, «baba»[67]?


  EFIMOVNA.


  ¡Cerca de ochenta años, padrecito!


  KUSMA.


  ¡Cerca de ochenta años! ¡Pues poco te falta ya para la edad del cuervo!… (Reparando en BORTZOV.) ¿Y ese otro? ¿Quién es esa pasita?… (Mirando de pronto, fijamente.) Pero ¡si es el señor! (BORTZOV, viéndose reconocido por KUSMA, se retira a un rincón y se sienta en un banco.) ¡Semión Sergueich!… ¿Es usted?… ¿Cómo puede usted encontrarse en esta taberna?… ¿Es éste un sitio adecuado para que esté en él?…


  BORTZOV.


  ¡Calla!


  MERIK.—(A KUSMA.)


  ¿Quién es?


  KUSMA.


  ¡Un desdichado mártir! (Paseando, nervioso, al pie del mostrador.) ¡En una taberna!… ¿Será posible?… ¡Desgreñado…, borracho!… ¡Qué terrible preocupación, hermanos!… ¡Qué terrible! (A MERIK, en voz baja.) ¿Sabes?…, es nuestro amo. Nuestro terrateniente Sermón Sergueich Bortzov. ¿Has visto cómo está?… ¿Quién parece ahora?… ¡Adónde le ha llevado a parar la borrachera! ¡Tú!… ¡Échame más!… (Bebe) Yo soy de su aldea; de Bortzovka. Puede que la hayas oído nombrar. Está en la región de Ergovskii, a unas doscientas «verstas» de aquí… Éramos siervos de su padre… ¡Qué pena!


  MERIK.


  Y ¿era rico?


  KUSMA.


  Mucho.


  MERIK.


  Entonces…, ¿tiró por la ventana la herencia de su padre?


  KUSMA.


  No. Es que su sino ha sido ése, amigos… Era un caballero de mucha categoría…, rico, sobrio en la bebida… (A TIJÓN.) Tú, seguramente que en tiempos le has visto pasar a menudo por aquí, camino de la ciudad… Solía llevar unos buenos caballos…, muy briosos…, un coche con muelles sólidos… Todo de primera… Tenía también unas cinco «troikas», hermano mío… Me acuerdo que hará unos cinco años, pasando por aquí, al de la balsa Mikischinskii le dio un rublo en lugar de un «piatak»… «No tengo tiempo de esperar a que me des la vuelta», le dijo… ¡Así era!…


  MERIK.


  Entonces, ¿quiere decirse que perdió el juicio?


  KUSMA.


  No… Juicio tenía… Todo le pasó por falta de valor… La principal culpable, muchachos, fue la mujer… El pobrecito se enamoró de una señorita de la capital y le pareció que no había nadie mejor que ella en el mundo… Desde luego, era una joven de buena familia… No puede decirse que fuera una cualquiera…; pero ¡como coqueta!… No sabía más que mover la cola del vestido, hacer guiños con los ojos y reírse. ¡Siempre se estaba riendo! ¡De inteligencia, nada!… ¡Claro que a los señores les gusta eso!… ¡Para ellos ésas son las mujeres inteligentes…, pero para nosotros, los «mujiks»…, según nuestro modo de ver…, las cogería uno y las largaría de casa!… Así, pues…, como os iba diciendo…, se enamoró tanto de ella que ¡adiós libertad!… Empezaron a verse…, y que si esto, y que si lo otro… Que si paseos por la noche en barquita… Que si el piano…


  BORTZOV.


  ¡No se lo cuentes, Kusma! ¿Para qué? ¿Qué les importa mi vida?


  KUSMA.


  Dispénseme, señoría… Les contaba sólo unas cosillas… Sólo unas cosillas…, pero ya terminé… ¡Me había quedado preocupado! ¡Muy preocupado!… ¡Échame otro vaso! (Bebe.)


  MERIK.—(A media voz.)


  ¿Y ella? ¿Le quería?


  KUSMA.—(En voz baja, que luego sube a tono normal.)


  ¿Cómo que si le quería?… ¡Es un caballero distinguido…, y cuando tienes mil «desiatinas» y te sobra tanto el dinero que ya ni las gallinas le hacen caso, cómo no van a quererte!… Era un hombre de categoría, respetable, sobrio… Se hablaba con las autoridades como podemos hablarnos tú y yo ahora… «¿Qué tal?… (Dándole la mano.) ¡Muy buenas!»… Así, en fin… Atravesaba yo una tarde el jardín…, es un jardín enorme, hermanos…, se le puede medir por «verstas»…, voy andando despacito y me los veo sentados en un banco, besándose. (Imita el chasquido de un beso.) Si él le da un beso, la muy serpiente de ella le devuelve dos. Él le coge la manecita blanca y ella, turbándose, se estrecha contra él y le dice: «¡Te quiero, Senia!»… Y Senia, ese pobre desgraciado, empieza a presumir de felicidad con unos y otros… A éste le da un rublo…, al de más allá, dos… A mí me dio para comprarme un caballo, y, en cuanto a las deudas…, la alegría le hacía perdonarlas todas.


  BORTZOV.


  ¡Ah! ¿Para qué cuentas todo eso? ¿No sabes que esta gente es incapaz de compadecerse?


  KUSMA.


  ¡Sólo algunas cosas, señor! ¡Me lo están pidiendo!… Pero, bueno, bueno… ¡Si se enfada, no sigo! ¡No sigo! ¿Qué me importa, después de todo? (Se oyen los cascabeles de un coche de posta.)


  FEDIA.


  No hables alto, pero sigue.


  KUSMA.


  ¡Ya estaba hablando bajo, pero es que no me deja! ¡Qué le vamos a hacer!… Además, en realidad, aquí se acaba la historia. Se casaron, y punto concluido. No ocurrió nada más. ¡Tú, échame otra copa!… Y eso que no me gustan las borracheras… Luego, justo enseguida, de la boda y en el preciso momento en que iban todos a sentarse a la mesa para cenar, ella se escapó en una berlina… (En un susurro.) A la ciudad…, con el abogado…, su amante… Conque…, ¿qué te parece?… ¿No hubiera sido poco matarla?


  MERIK.—(Pensativo.)


  Sí… Y ¿qué pasó después?


  KUSMA.


  Pues que él se quedó como atolondrado y…, ya lo ves. Empezó a empinar el codo y sigue empinándolo… Y, sin embargo, todavía la quiere. ¡Fíjate si la querrá, que seguramente ahora se va a la ciudad a pie, sólo por verla, aunque sea de lejos y un instante!… La mirará y se marchará otra vez. (Ante la puerta se detiene la silla de postas. El Cartero entra en la taberna y pide de beber.)


  TIJÓN.


  Hoy trae retraso el correo. (El CARTERO, sin contestar, paga y se va. El sonido de los cascabeles de la silla de posta se pierde a lo lejos.)


  UNA VOZ, DESDE UN RINCÓN.


  En noches de tempestad como ésta, robar al correo debe ser facilísimo.


  MERIK.


  ¡Llevo treinta y cinco años en el mundo sin haber robado al correo ni una sola vez! (Pausa.) ¡Ahora, como se ha marchado, también es tarde!


  KUSMA.


  ¡Tú debes de querer conocer el presidio!


  MERIK.


  ¡Hay tanta gente que roba y que no conoce el presidio!… ¡Y total el presidio…, qué! (Con acento duro.) Y ¿qué pasó después?


  KUSMA.


  ¿Te refieres a ese desgraciado?


  MERIK.


  ¿A quién, si no?


  KUSMA.


  Pues, después…, ocurrió otro asunto que fue el que le llevó a la ruina, hermanos… El culpable fue su cuñado, el marido de su hermana… Le había garantizado en un Banco unos treinta mil rublos; pero el cuñado, que entendía sus intereses, agarró el dinero…, y de pagar…, ¡ni gorda!…, con lo que nuestro amo tuvo que liquidar el total de los treinta mil… (Suspira.) Es tonto, y su tontería le está haciendo sufrir un martirio. Su mujer tiene hijos del abogado y el cuñado se compró una hacienda en Poltava y, mientras tanto, el bobo de éste, de taberna en taberna, lamentándose: «¡Ya no tengo fe, hermanos, en nadie! ¡Ya no la tengo!»… ¡Cobardía!… Todo el mundo tiene sus penas, y si el dolor, como una serpiente, te chupa el corazón…, ¿vas a tener por eso que darte a la bebida?… ¡Tomemos por ejemplo a nuestro alguacil!… ¡Su mujer, en pleno día, recibe la visita del maestro de escuela y, además, se gasta el dinero de su marido en alcohol!… Pues bien: ¡el alguacil va por ahí tan tranquilo, y con la sonrisa en la cara!… ¡Claro que ha adelgazado un poco!


  TIJÓN.—(Con un suspiro.)


  ¡Todo depende de las fuerzas que Dios le haya dado a uno!


  KUSMA.


  ¡Hay fuerzas y fuerzas!… ¡Eso es verdad!… Bueno… ¿Cuánto te debo? (Pagando.) Aquí tienes el dinero. ¡Adiós, muchachos! ¡Buenas noches! ¡Que tengan sueños bonitos! ¡Yo tengo ya que correr! ¡Es la hora!… ¡Tengo que correr!… ¡Llevo en el coche a la comadrona del hospital para la señora! ¡Se habrá puesto chorreandito esperándome! (Sale escapado.)


  TIJÓN.—(Tras, una pausa.)


  ¡Oye, tú!… ¡Usted!… ¡Como se llame, pobre desgraciado! ¡Beba! (Le tiende una copa.)


  BORTZOV.—(Se acerca, indeciso, al mostrador y bebe.)


  Entonces, ¿ahora son dos vasos los que te debo?


  TIJÓN.


  ¡Qué deuda ni qué pamplinas! ¡Beba y no piense en más! ¡Ahogue sus penas!


  FEDIA.


  ¡Yo también te convido, señor!… ¡Ah!… (Arroja un «piatak» sobre el mostrador.) ¡Bebamos o no bebamos…, todos nos tenemos que morir! ¡Sin vodka se encontrará uno bien, pero a fe mía que con ella mejor! ¡Las penas con vodka no son penas!


  BORTZOV.


  ¡Cómo abrasa!


  MERIK.


  Ven… Trae eso aquí. (Arranca el medallón de las manos de TIJÓN y examina atentamente el retrato.) ¡Hum!… Se marchó después de la boda… ¿Qué te parece?


  UNA VOZ, DESDE UN RINCÓN.


  ¡Anda, Tischa! ¡Dale un vasito de mi parte! ¡Yo también le convido!


  MERIK.—(Arrojando violentamente el medallón al suelo.)


  ¡Maldita! (Después se encamina rápidamente al sitio que ocupaba y se tumba en él, con la cara vuelta hacia la pared. Agitación general.)


  BORTZOV.


  Pero ¿qué significa esto? (Recoge del suelo el medallón.) ¿Cómo te atreves, animal?… ¿Quién te ha dado derecho?… (Con voz llena de lágrimas.) ¿Es que quieres que te mate? ¿Sí?… ¡Bruto!


  TIJÓN.


  ¡Basta ya de enfadarse, señor!… ¡Como no es de vidrio, no le ha pasado nada! ¡Anda, bebe y échate a dormir! (Le llena una copa.) ¡Escuchándoles a ustedes no me di cuenta de que hace rato que es hora de cerrar la taberna! (Va a la puerta y la cierra.)


  BORTZOV.—(Bebiendo.)


  ¡Cómo pudo atreverse! ¿Habráse visto necio semejante? (A MERIK.) ¿Me has entendido? ¡Eres un necio y un burro!


  SAVVA.


  ¡Guarden silencio, muchachitos!… ¿Qué utilidad puede resultar de ese alboroto?… ¡Hay que dejar dormir a la gente!


  TIJÓN.


  ¡A echarse! ¡A echarse! ¡Basta ya! (Pasa detrás del mostrador y cierra el cajón del dinero.) ¡Es hora de dormir!


  FEDIA.


  ¡Y tanto que lo es! ¡Buenas noches, hermanos!


  MERIK.—(Tras levantarse y extender sobre el banco su «poluschubok»[68].)


  ¡Ven, señor! ¡Échate ahí!


  TIJÓN.


  Y tú, ¿dónde te vas a acostar?


  MERIK.


  Yo, en cualquier parte… Aunque sea en el suelo. (Extiende sobre éste la «sermiaga».) Me da igual. (Colocando a su lado el hacha.) ¡Para él es un suplicio dormir en el suelo!… ¡Está acostumbrado a la seda…, al algodón!…


  TIJÓN.—(A BORTZOV.)


  ¡Échate, señoría! ¡Basta ya de mirar el retrato! (Apagando la vela.) ¡Mándala ya a paseo!


  BORTZOV.—(Tambaleándose.)


  ¿Dónde es donde tengo que echarme?


  TIJÓN.


  Allí… Donde estaba ese vagabundo. ¿O es que no has oído que te cede el sitio?


  BORTZOV.—(Acercándose al sitio que acaban de cederle.)


  Estoy…, me parece…, un poco borracho. Entonces, ¿qué?… ¿Es aquí donde tengo que echarme?


  TIJÓN.


  Ahí, sí. No tengas miedo, échate. (Se tumba, a su vez, sobre el mostrador.)


  BORTZOV.—(Acostándose.)


  Estoy… borracho. Todo me da vueltas… (Abriendo el medallón.) ¿No tendréis una velita? (Pausa.) ¡Qué graciosa eres, Mascha!… ¡Desde el retrato me miras y te ríes! (Ríe.) ¡Borracho!… Pero ¿acaso puede uno reírse de un borracho?… «¡Que no te importe —como dice “Schastlivtzev”[69]— y quiere al borracho!»…


  FEDIA.


  ¡Cómo aúlla el viento! ¡Da miedo!


  BORTZOV.—(Riendo.)


  ¡Qué graciosa eres! ¿Cómo puedes dar tantas vueltas? ¡No se te puede coger!


  MERIK.


  Está delirando. No quita los ojos del retrato y se ríe… ¡Que haya tanta gente instruida, capaz de inventar máquinas y medicamentos, y que nadie haya sabido todavía encontrar una medicina contra las mujeres!… ¡Se buscan remedios para curar las enfermedades y no se tiene en cuenta que menos gentes perecen por ellas que por las mujeres!… ¡Son unas pérfidas! ¡No quieren más que al dinero, y no tienen ni corazón ni inteligencia!… ¡La suegra atormenta a la nuera, la nuera piensa en engañar a su marido, y así no se acaba nunca!…


  TIJÓN.


  Sí. La mujer fue su perdición.


  MERIK.


  ¡Y no lo digo yo solo!… ¡Desde los tiempos más remotos, desde que el mundo es mundo, todos los hombres se quejan de lo mismo! ¡Por algo en los cuentos y en las canciones se compara a la mujer con el diablo! ¡Con alguna razón se hace! ¡No será verdad del todo…, pero es verdad!… (Pausa.) ¡El señor andará por ahí como un atontado!… Pero ¿crees que a mí me sobraba el juicio cuando abandoné a mi padre y a mi madre y me convertí en un vagabundo?


  FEDIA.


  ¿También una mujer?


  MERIK.


  También. Lo mismito que el señor… Vivía como embrujado…, orgulloso de mi felicidad… De día y de noche me sentía arder… Hasta que llegó el momento en que mis ojos se abrieron… ¡Aquello no había sido amor!… ¡Había sido sólo un engaño!…


  FEDIA.


  Y ¿qué le hiciste?


  MERIK.


  ¡Eso no es asunto tuyo!… (Pausa.) ¿Crees, acaso, que la maté?… ¡Nada de eso!… ¡Lejos de matar, a uno encima le da lástima!… «¡Anda, vive y sé feliz!» —dice uno—. «¡Con tal que mis ojos no te vean, serpiente venenosa, y de que pueda olvidarte!»… (Se oyen golpes dados sobre la puerta.)


  TIJÓN.


  ¿A quién traerán los demonios?… ¿Quién es? (Nuevos golpes.) ¿Quién llama? (Levantándose y acercándose a la puerta.) ¿Quién llama? ¡El que sea, que pase de largo! ¡Está cerrado!


  UNA VOZ TRAS LA PUERTA.


  ¡Déjame entrar, Tijón! ¡Hazme la merced! ¡Se me ha estallado un muelle de la berlina! ¡Ayúdame, por el amor de Dios! ¡Sólo necesito atarla con una cuerda! ¡Ya veremos luego cómo llegamos!


  TIJÓN.


  ¿Quién es el viajante?


  LA VOZ, TRAS DE LA PUERTA.


  ¡Es una señora que va de la ciudad a Varsonofievo! ¡Ya no nos faltan más que cinco «verstas»! ¡Ayúdame! ¡Hazme la merced!


  TIJÓN.


  ¡Ve a decir a la señora que si quiere dar diez rublos tendrá la cuerda y se le arreglará el muelle de la berlina!


  LA VOZ, TRAS DE LA PUERTA.


  ¿Diez rublos? ¿Te has vuelto loco? ¡Eres peor que un perro rabioso! ¡Te alegras de la desgracia ajena!


  TIJÓN.


  ¡Ya lo has oído! ¡Si no quieres, ni falta que me hace a mí!…


  LA VOZ, TRAS DE LA PUERTA.


  ¡Bueno, bueno!… ¡Espera! (Una pausa.) ¡La señora dice que sí!


  TIJÓN.


  ¡Que se digne pasar, entonces! (Abre la puerta, y deja entrar al COCHERO.)


  ESCENA IV


  DICHOS y el COCHERO.


  EL COCHERO.


  ¡Salud, ortodoxos!… ¡A ver…, venga la cuerda! ¡De prisa!… ¿Quién puede ayudarme, muchachos?… ¡Habrá propina!


  TIJÓN.


  ¡No les digas nada de propinas! ¡Déjales dormir! ¡Ya nos las arreglaremos tú y yo!


  EL COCHERO.


  ¡Estoy rendido, helado, y tan lleno de barro que no me queda encima un hilacho seco! Otra cosa quería pedirte, querido… ¿No tendrás por ahí un cuartito en el que la señora pudiera entrar un poco en calor? ¡La berlina va toda volcada de un costado, y es imposible tenerla allí sentada!


  TIJÓN.


  ¡Qué cuarto ni qué pamplinas!… ¡Si tiene frío, que entre en calor aquí! ¡Ya la acomodaremos! (Se dirige al lugar que ocupa BORTZOV, con el fin de hacer a su lado un sitio.) ¡A levantarse! ¡A levantarse!… ¡Mientras la señora se calienta, bien podías estar una horita en el suelo! (A BORTZOV.) ¡Enderézate un poco, señoría! ¡Quédate sentado un rato! (BORTZOV se incorpora.) ¡Ya tenemos aquí el sitio! (Sale el COCHERO.)


  FEDIA.


  ¡Ahora, una huéspeda! ¡Al diablo con ella! ¡Y sin dormir hasta el amanecer!


  TIJÓN.


  ¡Lástima no haberle pedido quince rublos!… ¡Seguramente los hubiera dado! (Va a colocarse junto a la puerta, en actitud de espera.) ¡Vosotros, muchachos, tened educación!… ¡Cuidado con lo que decís! (Entra MARÍA EGOROVNA, seguida del COCHERO.)


  ESCENA V


  DICHOS. MARÍA EGOROVNA y el COCHERO.


  TIJÓN.


  ¡Sírvase pasar, excelencia! ¡Vivimos como «mujiks», pero no le dé reparo!


  MARÍA EGOROVNA.


  ¡No se ve nada! ¿Por dónde tengo que ir?


  TIJÓN.


  Por aquí, excelencia. (La conduce al sitio inmediato a BORTZOV.) Tenga la bondad de acomodarse. (Soplando en el asiento.) Con perdón, tengo que decirle que no dispongo de ningún cuartito separado…; pero no se preocupe, señora. La gente aquí es buena y pacífica…


  MARÍA EGOROVNA.—(Tomando asiento junto a BORTZOV.)


  ¡La atmósfera es sofocante! ¡Deja, por lo menos, la puerta abierta!


  TIJÓN.


  Como ordene. (Corre a abrir la puerta de par en par.)


  MERIK.


  ¡Todos tienen frío y abren la puerta! (Se levanta y la cierra de un portazo.) ¡Vaya con la marimandona! (Se tumba de nuevo.)


  TIJÓN.


  ¡Discúlpeme, excelencia! ¡Es un chiflado! ¡Pero no tenga miedo, que no le hará daño!… En lo que no estoy conforme, señora, es en lo de los diez rublos… ¡Si le parecen bien quince!…


  MARÍA EGOROVNA.


  Bien, pero date prisa.


  TIJÓN.


  En un instante quedará todo arreglado… (Saca unas cuerdas de debajo del mostrador.) En un instante. (Pausa.)


  BORTZOV.—(Mirando fijamente a MARÍA EGOROVNA.)


  ¡Mari!… ¡Mascha!…


  MARÍA EGOROVNA.—(Mirando, a su vez, a BORTZOV.)


  ¿Qué ocurre?


  BORTZOV.


  ¿Mari? ¿Eres tú?… ¿De dónde vienes? (MARÍA EGOROVNA, reconociendo a BORTZOV, lanza un grito y va a situarse de un salto en el centro de la taberna. BORTZOV la sigue.) ¡Mari!… ¡Soy yo!… ¡Yo!… (Riendo.) ¡Mi mujer! ¡Mari!… Pero ¿dónde estoy?… ¡Gentes…, traed una luz!


  MARÍA EGOROVNA.


  ¡Apártese!… ¡Miente!… ¡No es usted! ¡No puede ser usted!… (Se tapa la cara con las manos.) ¡Es una mentira!… ¡Una necedad!…


  BORTZOV.


  ¡Es su voz! ¡Son sus movimientos!… ¡Mari!… ¡Soy yo!… ¡Verás!… ¡Ahora te lo explicaré todo!… ¡Estaba borracho y la cabeza me daba vueltas!… ¡Dios mío!… ¡Espera! ¡Espera!… ¡No entiendo nada! (Con un grito.) ¡Mi mujer! (Cae sollozando a sus pies. Alrededor de los cónyuges se forma un grupo.)


  MARÍA EGOROVNA.


  ¡Apártese! (Al COCHERO.) ¡Vámonos, Danis! ¡No puedo seguir aquí ni un momento más!


  MERIK.—(Levantándose de un salto y mirándola fijamente a la cara.)


  ¡El retrato! (La coge por una mano.) ¡Es la misma!… ¡Oíd todos! ¡Es la mujer del señor!


  MARÍA EGOROVNA.


  ¡Fuera de aquí, «mujik»! (Esforzándose en soltarse de MERIK.) ¡Denis! ¿Por qué estás ahí quieto? (DENIS y TIJÓN, corriendo hacia ella, sujetan a MERIK por debajo de los brazos.) ¡Esto es una cueva de bandidos! ¡Suelta mi mano! ¡No te tengo miedo! ¡Fuera de aquí!


  MERIK.


  ¡Espera!… ¡Ahora te soltaré! ¡Déjame decirte tan sólo una palabra!… ¡Una palabra para que entendieras!… ¡Espera! (Volviéndose hacia TIJÓN y Denis.) ¡Largo de aquí, brutos!… ¡No me sujetéis!… ¡No la soltaré hasta que le diga unas palabras! ¡Espera!… ¡Un momento! (Golpeándose la frente con el puño.) ¡No!… ¡No me ha dado Dios bastante inteligencia!… ¡No encuentro las palabras que quiero decirte!…


  MARÍA EGOROVNA.—(Soltando su mano de un tirón.)


  ¡Fuera de aquí! ¡Borracho! ¡Vámonos, Denis! (Intenta dirigirse a la puerta.)


  MERIK.—(Cerrándole el paso.)


  ¡No!… ¡Échale, aunque sea sólo una mirada! ¡Acarícialo siquiera con una palabra cariñosa!… ¡Te lo suplico, por el amor de Dios!


  MARÍA EGOROVNA.


  ¡Quitadme de ahí a ese loco!…


  MERIK.


  ¡Ah!, ¿sí?… ¡Pues perece entonces, maldita! (Levanta el hacha. La agitación general es terrible. Todos se han levantado ruidosamente y lanzan gritos de espanto. SAVVA va a colocarse entre MARÍA EGOROVNA y MERIK, y Denis, dando a éste un fuerte empujón, saca a su señora de la taberna. Todos están petrificados. Se sucede una larga pausa.)


  BORTZOV.—(Con el gesto de buscar algo en el aire.)


  ¡Mari!… ¿Dónde estás, Mari?


  NASAROVNA.


  ¡Dios mío! ¡Dios mío!… ¡Mi alma entera sangra!… ¡Criminales!… ¡Qué noche maldita!


  MERIK.—(Dejando caer la mano que sostiene el hacha.)


  ¿La he matado o no la he matado?…


  TIJÓN.


  ¡Da gracias a Dios de haber salvado la cabeza!


  MERIK.


  Entonces…, ¿no la maté?… (Tambaleándose, se dirige a su lecho.) ¡No permitió el destino mío que muriera por culpa de un hacha robada!… (Se deja caer en el lecho y solloza.) ¡Oh, qué dolor!… ¡Qué terrible dolor!… ¡Ortodoxos…, tened piedad de mí!


  
    FIN DE


    «POR EL CAMINO REAL»

  


  SOBRE EL DAÑO QUE HACE EL TABACO


  (O VREDE TABAKA)


  MONÓLOGO EN UN ACTO


  PERSONAJE


  
    IVÁN IVANOVICH NIUJIN, esposo de la propietaria de una escuela de música y de un pensionado de señoritas.

  


  La escena representa un estrado en un casino de provincia.


  ACTO ÚNICO


  Niujin, hombre de largas patillas y sin bigote, vestido de un frac viejo y deslucido. Tras hacer una entrada majestuosa, saluda y se estira el chaleco.


  NIUJIN.


  ¡Muy señoras y muy señores míos!… (Se atusa las patillas.) Habiendo sido invitada mi mujer a hacerme dar una conferencia con fines benéficos sobre un tema popular…, he de decirles que, por lo que a mí respecta, el asunto de ésta me es indiferente… ¿Que hay que dar una conferencia?… Pues a dar una conferencia… No soy profesor, y estoy muy lejos de poseer la menor categoría científica; pero, sin embargo, hace ya treinta años que trabajo de un modo incesante —y hasta con perjuicio…, podría decir…, de mi propia salud— en cuestiones de un carácter puramente científico… Incluso escribo artículos científicos o, al menos, si no precisamente científicos, algo, con perdón de ustedes, que se asemeja mucho a lo científico. Justamente, en uno de los pasados días, compuse uno larguísimo, que llevaba el siguiente título: «Sobre lo dañino de determinados insectos»… A mis hijas les gustó mucho… En especial, la parte dedicada a las chinches… Yo, sin embargo, después de leído lo rompí… Después de todo, y se escriba lo que se escriba, no puede uno prescindir del uso de los polvos persas… Por tema de mi conferencia de hoy, he elegido el que sigue: «Sobre el daño que el tabaco causa a la Humanidad»… Yo soy fumador…, pero como mi mujer me manda hablar de lo dañino del tabaco…, ¡qué remedio me queda!… ¡Si hay que hablar del tabaco…, hablaré del tabaco!… ¡A mí me da igual!… Eso sí…, les ruego, señores, que escuchen esta conferencia con la debida seriedad… Aquel a quien una conferencia científica asuste o desagrade…, puede no escucharla y retirarse… (Se estira el chaleco.) Solicito también una atención especial por parte de los señores médicos…, ya que éstos pueden sacar gran provecho de mi conferencia…, dado que el tabaco —a pesar de su carácter perjudicial— es empleado también en medicina. Si, por ejemplo, metiéramos una mosca en una tabaquera…, moriría, seguramente, víctima de un desequilibrio de sus nervios… Como primera orientación, puede decirse que el tabaco es una planta… Les advierto que yo, por lo general, cuando doy una conferencia, tengo la manía de guiñar el ojo derecho; pero ustedes no reparen en ello… Es un defecto de mis nervios… Soy hombre muy nervioso, y esta costumbre de guiñar un ojo la contraje el trece de septiembre de mil ochocientos ochenta y nueve: día en el que mi mujer dio a luz su cuarta hija, de nombre Varvara… Todas mis hijas nacieron en trece… Pero… (Mira el reloj.) el tiempo apremia y no podemos desviarnos del tema de esta conferencia. Tengo, primeramente, que decirles que mi mujer es propietaria de una escuela de música y de un pensionado de señoritas… Dicho sea entre nosotros, a mi mujer le gusta mucho quejarse de la falta de dinero; pero la realidad es que tiene ahorrados de cuarenta a cincuenta mil rublos…, ¡por lo menos!…, mientras que yo no dispongo ni de una sola «kopeika»… ¡En fin, qué se le va a hacer!… En la pensión, el encargado de las faenas domésticas soy yo… Voy a la compra, vigilo el servicio, anoto los gastos, confecciono cuadernos, limpio de chinches los muebles, paseo al perrito de mi mujer, cazo ratones… Ayer, por ejemplo, que proyectaban hacer «blinis»[70], mi obligación se redujo a dar a la cocinera la harina y la mantequilla; pues bien…, figúrense que hoy, cuando estaban preparados ya los «blinis», viene mi mujer a la cocina y dice que tres de las alumnas no pueden comerlos por tener las amígdalas inflamadas… Sobraban, por tanto, varios «blinis»… ¿Qué hacer con ellos?… Mi mujer quiso, primero, guardarlos en la despensa; pero luego, después de pensarlo un rato, me dijo; «¡Cómetelos tú, espantapájaros!»… Cuando está de mal humor me llama «espantapájaros»… «¡Satanás!»… Y ¿qué tengo yo de Satanás?… ¡Ella es la que está siempre de mal humor!… No puedo decir que me comí los «blinis»… Me los tragué sin masticar… ¡Tengo siempre tanta hambre!… Ayer, por ejemplo, no me dio de comer en absoluto… «¿Por qué voy a tener yo que darte de comer?» —me dijo…—. Pero… (Mirando el reloj) nos estamos desviando del tema. Prosigamos… Aunque, en realidad, creo que seguramente les gustaría más estar escuchando una sinfonía o un aria… (Canta.) «¡En el combate no perderemos la sangre fría!»… No me acuerdo de dónde es esto… A propósito…, me olvidaba decirles que en la escuda de música de mi mujer…, aparte de las ocupaciones domésticas…, tengo obligación de dar clase de matemáticas, de física, de química, de geografía, de historia, de solfeo, de literatura, etc… Las lecciones de baile, canto y dibujo las cobra mi mujer, aunque la de baile y la de canto también soy yo quien las doy… Nuestra escuela está situada en el callejón de Piatisobachi[71] y en el número trece. Seguramente es el vivir en un número trece lo que me hace tener tan poca suerte en la vida… Mis hijas nacieron en trece y nuestra casa tiene trece ventanas… ¡Qué se le va a hacer!… Si alguien desea más detalles puede dirigirse a mi mujer —que está a todas horas en casa— o leer los programas de la escuela. Los vende el portero a treinta «kopeikas» la hoja. (Saca unas cuantas de su bolsillo.) Si lo desean, puedo darles algunos. ¡A treinta «kopeikas» la hoja!… ¿Hay quien la quiera?… (Pausa.) ¿No quiere nadie?… ¡Se la dejo a veinte! (Pausa.) ¡La fatalidad!… ¡Si vivo en un número trece, cómo voy a tener suerte!… ¡Me he vuelto viejo y tonto!… Quién sabe si, por ejemplo, mientras estoy dando esta conferencia presento un aspecto alegre y, sin embargo…, ¡cómo me agradaría pegar un grito muy fuerte o salir de aquí disparado e ir a parar a mil leguas!… ¡No tengo nadie con quien poder lamentarme y hasta me entran ganas de llorar!… Me dirán ustedes…: «¿Y sus hijas?»… ¡Mis hijas!… ¡Les hablo y se echan a reír!… Mi mujer tiene siete hijas. No, perdón…, creo que seis… (Con viveza.) No, siete… La mayor, Anna, ha cumplido los veintisiete y la menor los diecisiete… ¡Muy señores míos!… ¡Escuchen!… (Volviendo la cabeza para mirar tras de sí.) ¡Soy un desgraciado!… ¡Me he convertido en un ser anodino…, aunque, en realidad…, tienen ustedes delante al más feliz de los padres… o, por lo menos, debían tenerlo!… Es todo lo que me atrevo a decir… ¡Si supieran ustedes solamente cuánto!… He vivido junto a mi mujer treinta y tres años de mi vida, que puedo decir fueron los mejores de ella… ¡Bueno!… ¡Los mejores, precisamente, no, pero…, casi, casi!… Éstos, en una palabra, se deslizaron como un feliz instante…, aunque para hablar en justicia…, que se los lleve el diablo… (Volviendo la cabeza.) Me parece que ella no ha venido todavía y que puede uno decir lo que quiere… ¡Me da miedo!… ¡Me da un miedo horrible cuando me mira!… Pues…, como les iba diciendo…, mis hijas seguramente no se casan por su timidez y, además, porque no hay hombre que tenga ocasión de conocerlas… Mi mujer no quiere dar reuniones ni invita nunca a nadie a comer… Es una dama sumamente roñosa, gruñona e irascible, por lo que jamás viene nadie a visitarnos; pero, sin embargo, puedo comunicarles, en calidad de secreto (Se acerca a las candilejas.), que a las hijas de mi mujer puede vérselas en los días de las grandes festividades en casa de su tía Natalia Semiónovna…, ésa que padece de reuma y gasta un vestido amarillo con pintitas negras que parece va todo salpicado de cucarachas… Allí acostumbran también dar meriendas, y, cuando mi mujer no está presente, se permite esto… (Empina el codo.) Tengo que decirles que la primera copa suele ya embriagarme, y que, en ese momento, siento en el alma tanta paz y, al mismo tiempo, tanta tristeza, que no tengo palabras para expresarlas… No sé por qué, acuden a mi memoria los años de mi juventud y experimento unos tremendos deseos de correr… ¡Ay!… (Con animación.) ¡Si supieran ustedes lo fuertes que son estos deseos!… ¡Correr!… ¡Dejarlo todo!… ¡Correr sin volver atrás la cabeza!… ¿Adónde?… ¡Qué importa adónde!… ¡Lo que importa es escapar a esta vida fea, vulgar, barata, que me ha convertido en un viejo y lamentable tonto…, en un viejo y lamentable idiota!… ¡Escapar a esta vieja mezquina, mala, mala tacaña que es mi mujer!… ¡Mi mujer, que durante treinta y tres años me ha martirizado!… ¡Huir de la música, de la cocina, del dinero de mi mujer, de todas estas pequeñeces y vulgaridades y detenerme lejos…, lejos…, en algún lugar del campo…, convertido en un árbol, en un poste, en un espantapájaros, bajo el ancho cielo, y pasarme la noche contemplando la clara, la silenciosa luna y olvidar!… ¡Olvidar!… ¡Oh, cómo quisiera no acordarme de nada!… ¡Cómo quisiera arrancar de mis hombros este vil y viejo frac con el que me casé hace treinta años!… (Arrancándose de encima el frac.) ¡Con el que estoy dando siempre conferencias para fines benéficos!… ¡Toma!… (Pisoteándolo.) ¡Toma!… ¡También yo soy tan viejo, tan pobre y tan lamentable como este chaleco de espalda gastada y deshilachada!… ¡Nada necesito!… ¡Estoy por encima y soy más puro que todo esto!… ¡Hubo un tiempo en el que fui joven, inteligente…, en el que estudié en la Universidad…, en el que soñé y me consideré un hombre!… ¡Ahora nada necesito!… ¡Nada, salvo la paz!… (Mira hacia un lado y se pone precipitadamente el frac.) ¡Pero si está mi mujer entre bastidores!… ¡Ha venido y me está esperando! (Mira el reloj.) ¡Señores! ¡El tiempo fijado para esta conferencia ha expirado ya!… ¡Les ruego…, si ella les pregunta algo…, digan, que ha sido pronunciada…, que el fantoche…, o séase yo…, se portó dignamente…! (Echando una mirada a un costado y aclarándose la garganta.) ¡Está mirando hacia aquí!… (Alzando la voz.) «¡Una vez admitido que el tabaco contenga en sí el terrible veneno a que acabo de referirme, en ningún caso les aconsejo que fumen, y hasta me permito esperar que esta conferencia, que ha tenido por tema “El daño que hace el tabaco”, les aporte un beneficio!… He dicho… “Dixi et animam levavi”». (Saluda, y sale con paso majestuoso. Telón.)


  
    FIN DE


    «SOBRE EL DAÑO QUE HACE EL TABACO»

  


  EL CANTO DEL CISNE


  (LEBEDINNAYA PESNYA)


  ESTUDIO DRAMATICO EN UN ACTO


  PERSONAJES


  
    VASILII VASILIEVICH SVETLOVIDOV, actor cómico. Viejo de sesenta y ocho años.


    NIKITA IVANICH, apuntador. Otro viejo.

  


  La acción tiene lugar por la noche, en el escenario de un teatro de provincia, y después de terminado el espectáculo.


  ACTO ÚNICO


  Escenario vacío de un teatro de provincia de segundo orden; a la derecha una hilera de puertas, toscamente construidas y desprovistas de pintura, abren sobre los camerinos. Todo el plano izquierdo y el fondo aparecen llenos de trastos viejos. Caído en el suelo en el centro del escenario hay un taburete. Es de noche y reina la más completa oscuridad.


  ESCENA PRIMERA


  SVETLOVIDOV, vestido de Kaljas y con una vela en la mano, sale riendo del camerino.


  SVETLOVIDOV.


  ¡Vaya historia!… ¡Vaya bromita!… ¡Me quedé dormido en el camerino…! ¡La función terminó hace tiempo, todo el mundo se fue del teatro, y yo me dormí tan tranquilo!… ¡Ah viejo chocho…, viejo chocho!… ¡Eres un viejo perro!… ¿Conque bebiste hasta el punto de dormirte sentado?… ¡Muy bien! ¡Te felicito! (Alzando la voz.) ¡Egorka! ¡Egorka!… ¡Diablo!… ¡Petruschka!… ¿Os habéis dormido, cien diablos y una bruja?… ¡Egorka!… (Levanta el taburete, se sienta sobre él y pone la vela en el suelo.) No se oye nada. Sólo contesta el eco… ¡Es claro!… ¡Egorka y Petruschka cobraron hoy de mí, por sus afanes, tres rublos cada uno, y ahora ni echándoles perros puedes dar con ellos!… ¡Los muy canallas se largaron, cerrando, seguramente, el teatro al salir!… (Meneando la cabeza.) ¡Uf!… ¡La de vino y cerveza que me habré echado hoy al estómago para festejar mi beneficio!… ¡Dios mío!… ¡Me parece tener el cuerpo lleno de brasas y veinte lenguas pasando la noche en mi boca!… ¡Qué asco!… (Pausa.) ¡Qué tonto! ¡El viejo tonto se emborracha sin saber él mismo para qué!… ¡Uf!… ¡Dios mío!… ¡Me duele la calamocha, estoy tiritando con todo el cuerpo, y tengo en el alma el frío y la oscuridad de una bodega!… ¡No sientes lástima de tu propia salud y, por lo menos en la vejez…, deberías pensar, bufón Ivanich!… (Pausa.) ¡Vejez!… ¡Por mucho que se haga uno el valiente, que se engañe a sí mismo y no quiera enterarse…, la vida ya está vivida! ¡Sesenta y ocho años es una edad respetable!… ¡A los años no se les puede hacer volver! ¡Se ha apurado ya el contenido de la botella, y sólo queda un poquito en el fondo!… ¡Pero eso que queda son posos!… ¡Así es! ¡Así es, Vasiuscha!… ¡Lo quieras o no, ya es hora de que empieces a ensayar el papel de muerto! ¡La madrecita muerte no está ya lejos!… (Mirando frente a él.) ¡Llevo cuarenta y cinco años trabajando en el teatro, y se me figura que hoy es la primera vez que lo veo por la noche!… ¡Sí!… ¡La primera vez!… ¡Es curioso! (Acercándose a las candilejas.) No se distingue nada. Un poco solamente la concha del apuntador… También el palco proscenio…, el atril… Pero todo el resto son tinieblas… ¡Lo mismo que un hoyo!… ¡Negro y sin fondo!… ¡Como una tumba en la que se escondiera la misma muerte, brrrrr!… Tengo frío… El aire de la sala parece venir de una chimenea de piedra… Resulta más adecuado para convocar los espíritus. ¡Qué miedo, diablos! ¡Siento un hormigueo por la espalda! (Llamando.) ¡Egorka! ¡Petruschka!… ¿Dónde estáis, diablos?… ¡Dios mío!… ¿Por qué me habré acordado del maligno?… ¡Ay!… ¡Dios mío!… ¡Lo que tienes que hacer es dejar de emplear palabras así!… ¡Tienes que dejar de beber!… ¡Eres viejo y ya es hora de que te mueras!… ¡A los sesenta y ocho años, la gente va a misa temprano! ¡Se prepara para la muerte!… ¡Tú, en cambio!… ¡Oh Dios mío!… ¡Esas palabras malignas! ¡Esta carota de borracho! ¡Este traje de bufón!… ¡Ojalá no los vieran más mis ojos!… ¡Corro a vestirme!… ¡Qué miedo!… ¡Si tuviera uno que pasarse aquí sentado toda la noche, el miedo podría matarle!… (Al tiempo que se dirige a su camerino, del último de éstos, situado en el fondo del escenario, y cubierto con una bata blanca, sale NIKITA IVANICH.)


  ESCENA II


  SVETLOVIDOV y NIKITA IVANICH.


  SVETLOVIDOV.—(Lanzando un grito de espanto al ver a NIKITA IVANICH, y retrocediendo.)


  ¿Quién eres? ¿Por qué vienes? ¿A quién buscas? (Dando patadas en el suelo.) ¿Quién eres?


  NIKITA IVANICH.


  Soy yo, señor.


  SVETLOVIDOV.


  ¿Y quién eres tú?


  NIKITA IVANICH.—(Acercándosele despacio.)


  Soy yo… El apuntador… ¡Nikita Ivanich!… ¡Soy yo, Vasil Vasilich!


  SVETLOVIDOV.—(Dejándose caer sin fuerzas sobre el taburete, con la respiración fatigosa y un temblor en todo el cuerpo.)


  ¡Dios mío!… ¡Quién es!… ¿Conque eres tú, Nikituschka?… ¿Por qué estás aquí?


  NIKITA IVANICH.


  Suelo quedarme a pasar la noche en los camerinos…, pero…, ¡hágame la merced!… ¡No le diga nada a Aleksei Fornich!… ¡A fe mía que no tengo dónde dormir!… ¡Créamelo!


  SVETLOVIDOV.


  ¡Tú, Nikituschka!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Dieciséis veces me llamaron a escena! ¡Me obsequiaron con tres coronas y otra porción de cosas!… ¡Todo el mundo estaba entusiasmado… y, sin embargo, no hubo un alma que tuviera la buena ocurrencia de despertar al viejo borracho y llevárselo a casa!… ¡Soy viejo, Nikituschka!… ¡Tengo sesenta y ocho años!… ¡Estoy enfermo! ¡Mi espíritu débil sufre!… (Reclina la cabeza sobre el apuntador y llora.) ¡No te vayas, Nikituschka!… ¡Soy viejo! ¡Estoy enfermo y ya es hora de que me muera!… ¡Qué miedo! ¡Qué miedo!…


  NIKITA IVANICH.—(Afectuosamente, pero en tono respetuoso.)


  De lo que es hora es de que se vaya a casa, Vasil Vasilich…


  SVETLOVIDOV.


  ¡No me voy!… ¡No tengo casa!… ¡No, no y no!


  NIKITA IVANICH.


  ¡Dios mío!… ¿Ha olvidado, acaso, dónde vive?


  SVETLOVIDOV.


  ¡No quiero ir allí! ¡No quiero!… ¡Allí estoy solo, no tengo a nadie, Nikituschka!… ¡Ni parientes, ni vieja, ni hijos! ¡Estoy tan solo como el viento en el campo!… ¡Cuando me muera, nadie se acordará de mí!… ¡Me da miedo la soledad! ¡No tengo a nadie que me acaricie, que me dé calor, que acueste al borracho en la cama!… ¿De quién soy?… ¿Quién me necesita?… ¿Quién me quiere?… ¡Nadie me quiere, Nikituschka!


  NIKITA IVANICH.—(Entre lágrimas.)


  ¡El público le quiere, Vasil Vasilich!…


  SVETLOVIDOV.


  ¡El público se fue! ¡A estas horas está durmiendo y no se acuerda de su bufón!… Sí… ¡Nadie me necesita! ¡Nadie me quiere! ¡No tengo mujer ni hijos!


  NIKITA IVANICH.


  ¡Vaya cosa que le da pena!


  SVETLOVIDOV.


  ¡Pero soy un hombre!… ¡Un ser viviente!… ¡Por mis venas fluye sangre, no agua!… ¡Soy noble de nacimiento y, antes de meterme en este hoyo, serví en el ejército…, en artillería!… Y ¡qué buen mozo era! ¡Qué guapo!… ¡Qué hombre cabal, valiente e impetuoso!… ¡Dios mío!… ¿Adónde fue a parar todo?… Y luego, Nikituschka… ¡qué actor fui!… (Levantándose y apoyándose en el brazo del apuntador.) ¿Dónde están ahora aquellos tiempos?… ¿Adónde se fueron?… ¡Dios mío!… ¡Hoy, precisamente, mirando este hoyo, lo recordé todo!… ¡Él es el que ha devorado cuarenta años de mi vida!… Y ¡qué vida, Nikituschka! ¡Mirándola ahora, la veo toda entera, hasta en su último detalle, y tan claramente como tu cara!… ¡Primero, el entusiasmo de la juventud…, la fe, el ardor, el amor de las mujeres! ¡Las mujeres, Nikituschka!…


  NIKITA IVANICH.


  ¡Debe marcharse a dormir, Vasil Vasilich!


  SVETLOVIDOV.


  De galán joven, cuando no había hecho más que empezar a calentarme, recuerdo que una mujer se enamoró de mí por mi talento escénico… ¡Era fina, esbelta como un sauce, joven, inocente, pura y ardiente como la aurora del estío!… ¡Ni la más bella noche podría resistir la comparación de la mirada de sus ojos azules ni de su sonrisa maravillosa!… ¡Si las olas del mar quebrantan las rocas…, las ondas de sus cabellos rompían las peñas, las montañas de hielo y los montones de nieve!… Recuerdo un día en el que estaba ante ella, como estoy ahora ante ti… ¡Más maravillosa que nunca, me miraba de un modo que no olvidaré hasta la tumba!… ¡En sus ojos había cariño, terciopelo, profundidad y resplandor de juventud!… ¡Yo…, radiante…, caí de rodillas ante ella pidiéndole que me diera la felicidad!… (Con voz que se apaga.) Me contestó así: «Deje el teatro»… ¡Dejar el teatro!… ¿Comprendes?… ¡Podía amar a un actor, pero nunca ser su mujer! Recuerdo otro día en que estaba yo actuando… Hacía un papel de bufón… canallesco. Pues bien, mientras lo representaba, sentía abrirse mis ojos. Comprendía entonces que no hay tal sagrado arte, que todo es un delirio…, un engaño… ¡Que lo que soy es un esclavo, un juguete del ocio ajeno, un bufón, un titiritero!… ¡Comprendí al público y, desde aquel tiempo, no volví a creer, ni en los aplausos, ni en las coronas ni en los entusiasmos!… ¡Sí, Nikituschka!… ¡El espectador me aplaude, paga un rublo por mi fotografía…, pero para él soy algo ajeno!… ¡Barro!… ¡Casi una «cocotte»!… ¡Por vanidad busca trabar conocimiento conmigo, pero no se humillará hasta el punto de darme a su hija o a su hermana por mujer!… ¡No creo en él!… (Sentándose pesadamente en el taburete.) ¡No creo en él!


  NIKITA IVANICH.


  Tiene usted muy mala cara, Vasil Vasilich… Hasta yo mismo tengo miedo… ¡Vámonos a casa! ¡Sea usted generoso!


  SVETLOVIDOV.


  ¡Se hizo entonces la luz dentro de mí…, pero qué cara me costó esa luz, Nikituschka!… ¡Después de aquella historia…, de aquella muchacha…, me puse a vagar sin rumbo y a vivir sin sentido! ¡Sin mirar al futuro!… Hacía de bufón, de gracioso, de payaso… Desmoralizaba las cabezas, pero… ¡qué artista era!… ¡Qué talento el mío!… ¡Enterré mi arte, lo vulgaricé, destrocé el lenguaje, borré mi propia imagen!… ¡Me devoró, me tragó ese hoyo negro!… ¡Antes no tenía conciencia de ello; pero hoy, al despertarme y echar la vista atrás, vi a mi espalda mis sesenta y ocho años!… ¡Ahora veo sólo la vejez! ¡La canción está cantada!… (Solloza.) ¡La canción está cantada!


  NIKITA IVANICH.


  ¡Vasil Vasilich! ¡Padrecito! ¡Querido! ¡Tranquilícese!… ¡Dios mío!… (Llamando.) ¡Petruchka! ¡Egorka!


  SVETLOVIDOV.


  Y ¡qué talento el mío! ¡Qué fuerza!… ¡No podrás nunca imaginar cómo era mi dicción! ¡Cuánto sentimiento y cuánta delicadeza había en ella! ¡Cuántas cuerdas suenan en este pecho! (Golpeándoselo.) ¡Podrían ahogarte!… Escucha, viejo… Espera… Deja que respire… Oye, por ejemplo, a «Boris Godunov»[72]…


  
    ¡La sombra del terrible prohijóme!


    ¡Desde la tumba me nombró Dmitrii!


    ¡En torno mío sublevó a las gentes


    y sentenció por víctima a Boris!


    ¡Sol zarevlch!… ¡Basta!


    ¡Me avergüenza el humillarme


    ante una altiva polaca!…

  


  ¿Qué?… ¿Mal?… (Con animación.) Espera. Ahora verás el «El rey Lear». ¿Te das cuenta?… Un cielo negro…, lluvia, truenos… Brrrr… Relámpagos…, sssss…, rayando todo el firmamento y entonces: «¡Soplad, vientos, hasta reventar los carrillos; soplad con rabia! ¡Cataratas y trombas, diluviad hasta sumergir los campanarios y anegar las veletas, y vosotros, relámpagos, pensamiento y obra en destello, precursores de los rayos rajadores de encinas, abrasad mi cabeza blanca; y vosotros, truenos retembladores, aplastad la redondez de la tierra, quebrad los moldes todos de la Naturaleza y dispersad por siempre los gérmenes que dan vida a seres ingratos!» (Impacientándose.) ¡Pronto! ¡Las palabras del bufón! (Dando patadas en el suelo.) ¡Dilas de prisa!


  NIKITA IVANICH.—(Recitando el papel de bufón.)


  «¡Ay tío; sequedades bajo techado son preferibles a estas mojaduras puertas afuera! Vuelve, buen tío, y pídeles perdón a tus hijas; mira que es una noche ésta que no tiene compasión de los cuerdos ni de los locos.»


  SVETLOVIDOV.


  «¡Retumbe tu repleto vientre, escupe fuego, arroja agua! ¡Ni la lluvia, ni el viento, ni el trueno, ni el rayo son mis hijos; no os acusaré de ser crueles conmigo! ¡Oh elementos! Ni os di mi dinero ni os llamé hijos, ni me debéis obediencia.»


  NIKITA IVANICH.


  ¡Qué fuerza! ¡Qué talento! ¡Qué arte!


  SVETLOVIDOV.


  Veamos alguna cosa más… Algo para recordar los tiempos pasados. A ver… (Prorrumpiendo en alegre risa.) Del «Hamlet»… Empiezo… ¿Qué es lo que recito?… Esto: (En actitud de Hamlet.) «Ya están aquí las flautas… Dejadme ver una… Parece que me quieres hacer caer en alguna trampa, según me cercas de todos lados.»


  NIKITA IVANICH.


  «Ya veo, señor, que si el deseo de cumplir con mi obligación me da osadía, acaso el amor que os tengo me hace grosero también e inoportuno.»


  SVETLOVIDOV.


  «No entiendo bien eso. ¿Quieres tocar esta flauta?» :


  NIKITA IVANICH.


  «Yo no puedo, señor.»


  SVETLOVIDOV.


  «¡Vamos!»


  NIKITA IVANICH.


  «De veras que no puedo.»


  SVETLOVIDOV.


  «Yo te lo suplico.»


  NIKITA IVANICH.


  «Pero si no sé palabra de eso.»


  SVETLOVIDOV.


  «Más fácil es que tenderse a la larga. Mira, pon el pulgar y los demás dedos según convenga sobre estos agujeros, sopla con la boca y verás qué lindo sonido resulta. ¿Ves? Estos son los puntos.»


  NIKITA IVANICH.


  Bien, pero si no sé hacer uso de ellos para que produzcan armonías… «Como ignoro el arte…»


  SVETLOVIDOV.


  «Pues mira tú en qué opinión tan baja me tienes. Tú me quieres tocar, presumes conocer mis registros, pretendes extraer lo más íntimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el más agudo hasta el más grave de mis tonos; y ve aquí esta pequeño órgano, capaz de excelentes voces y de armonía, que tú no puedes hacer sonar. ¿Y juzgas que se me tañe a mí con más facilidad que a una flauta? No, dame el nombre del instrumento que quieras; por más que le manejes y te fatigues, jamás conseguirás hacerle producir el menor sonido.» (Rie y aplaude.) ¡Bravo! ¡Bis! ¡Bravo!… ¡La vejez!… ¡Qué diablos! ¡Aquí no hay vejez ninguna!… ¡Tontería todo!… ¡La fuerza fluye tan rápida por mis tendones como el agua por la fuente!… ¡Esto significa juventud, frescor, vida!… ¡Donde hay talento, Nikituschka, no hay vejez!… ¿Estás aturdido, Nikituschka?… Espera… Déjame a mí también recobrar el sentido… ¡Oh Dios mío!… Escucha esto…: ¡Qué música, qué ternura, qué delicadeza!… Tsss… Silencio…


  
    ¡Queda es la noche ucraniana!


    ¡Transparente el cielo!


    ¡Brillan las estrellas!


    ¡Vencer su somnolencia,


    no quiere el aire!


    ¡Las hojas del sauce de plata


    apenas palpitan!…[73].

  


  (Se oye ruido de puertas al abrirse.) ¿Qué es eso?


  NIKITA IVANICH.


  Petruschka y Egorka, seguramente, que habrán venido… ¡Es usted un talento, Vasil Vasilich! ¡Un talento!


  SVETLOVIDOV.—(Con fuerte voz y por el lado de donde llega el ruido.)


  ¡Aquí mis halcones!… (A NIKITA IVANICH.) ¡Vamos a vestirnos! ¡No existe vejez ninguna! ¡Tontería todo! (Riendo alegremente.) ¿Por qué lloras?… ¡Tonto querido!… ¿Por qué haces pucheros? ¡Eso no puede ser! ¡No está bien!… ¡Bueno, bueno, viejo!… ¡Basta ya de mirarme así!… ¿Por qué mirarme de esa manera? ¡Bueno, bueno!… (Abrazándole entre lágrimas.) ¡No se debe llorar!… ¡Donde hay arte y donde hay talento, no hay ni vejez, ni soledad, ni enfermedades y hasta la misma muerte parece otra! (Llora.) ¡No, Nikituschka!… ¡Nuestra canción está cantada!… ¡Vaya talento el mío!… ¡Lo que soy es un limón estrujado…, un clavo oxidado!… ¡Y tú, vieja rata de teatro, un triste apuntador!… ¡Vámonos! (Echan a andar.) ¡Vaya talento el mío!… ¡En obras serias, no sirvo más que para formar en el séquito de Fortimbrás! ¡Y aun para eso estoy ya viejo!… Sí… ¿Te acuerdas de este pasaje de «Otelo», Nikituschka?…


  
    ¡Adiós tranquilidad; adiós contento;


    adiós, brillo marcial y vastas guerras


    que trocáis ambiciones en virtudes!:


    ¡Adiós, adiós, relinchador caballo,


    clarín sonoro, excitador redoble


    del bélico tambor, pífano agudo,


    estandarte real, noble cortejo


    de pompas, vanidades y esplendores,


    inseparables de la lid gloriosa!…

  


  NIKITA IVANICH.


  ¡Qué arte! ¡Qué talento!


  SVETLOVIDOV.


  Y esto también[74]:


  
    ¡Fuera de Moscú!


    ¡Aquí no vuelvo más!


    ¡A escape voime sin volverme atrás


    en busca por el mundo de un rincón


    do refugiar el sentimiento herido!…


    ¡Mi berlina! ¡Que traigan mi berlina!…

  


  (Sale, seguido de NIKITA IVANICH. El telón baja lentamente.)


  
    FIN DE


    «EL CANTO DEL CISNE»

  


  EL OSO


  (MEDVED’)


  JUGUETE CÓMICO EN UN ACTO


  Dedicado a N. N. Solovtzov.


  PERSONAJES


  
    ELENA IVANOVNA POPOVA, terrateniente, viudita y con hoyuelos en las mejillas.


    GRIGORII STEPANOVICH SMIRNOV, terrateniente en la segunda juventud.


    LUKA, lacayo de Popova. Un viejo.

  


  ACTO ÚNICO


  Sala en la hacienda de Popova.


  ESCENA PRIMERA


  POPOVA, que, de luto riguroso, no aparta los ojos de una fotografía, y LUKA.


  LUKA.


  ¡No está bien, señora!… ¡Con eso no consigue usted más que hacerse daño! La doncella y la cocinera se han ido al bosque, por fresas. Todo respira alegría. Hasta el gato se pasea tan contento por el patio cogiendo pajarillos, y usted, en cambio, se está el día entero metida en casa, como en un convento, y sin darse un gusto. ¡Puede que lleve usted ya un año sin salir!


  POPOVA.


  Y no saldré nunca… ¿Para qué?… ¡Mi vida ha terminado! ¡Él descansa en la tumba y yo me he enterrado entre cuatro paredes!… ¡Ambos hemos muerto!


  LUKA.


  ¡Vaya! ¡Eso no quisiera uno ni oírlo!… Nikolai Mijailovich murió. Así tenía que ser. Fue la voluntad de Dios. En paz descanse… Usted ha sufrido…, pero basta ya de sufrir. No… No tiene usted por qué pasarse toda una eternidad llorando y vestida de luto… ¡También, en tiempos, se murió mi vieja!… ¿Y qué?… Yo tuve mi pena…; lloré durante un mes, y con eso bastó… ¡Ni siquiera la vieja merecía que se pasara uno toda una eternidad llorando! (Suspira.) Se olvida usted de los vecinos…; ni hace visitas, ni las recibe… Vivimos, con perdón de usted, como las arañas…, sin ver el mundo. Los ratones se me han comido la librea… ¡Y si no hubiera aquí buena gente…, lo comprendería…, pero nuestra región está llena de señores! ¡En Riblov se aloja un regimiento, y los oficiales son unos verdaderos bombones!… En los campamentos hay baile todos los viernes, y casi diariamente la banda militar toca la música… ¡Vamos, señora!… ¡Madrecita!… ¡Es usted joven y guapa! ¡Una manzanita! ¡No le falta más que disfrutar de la vida!… ¡La belleza que a uno le han dado no va a ser eterna! ¡Quién sabe si usted misma, dentro de unos diez años, querrá pavonearse delante de los señores oficiales, deslumbrándoles, y ya será tarde!


  POPOVA.—(Con decisión.)


  ¡Te ruego qué no vuelvas a hablarme nunca de esto! ¡Sabes muy bien que, desde que murió Nikolai Mijailovich, la vida ha perdido para mí todo su valor! ¡Crees que estoy viva…, pero en realidad, sólo te lo parezco! ¡Me he jurado guardar luto hasta el sepulcro, y no volver a ver el mundo…! ¿Lo oyes?… ¡Que vea su sombra cuánto le quiero!… ¡Sí! ¡Ya sé que para ti no es ningún secreto que acostumbraba tratarme con injusticia y con crueldad!… ¡Que era hasta infiel!… ¡Pero yo le seré fiel hasta la tumba, y le demostraré cómo soy capaz de amar!… ¡Desde ahí, desde más allá de la tumba, me verá igual que antes de su muerte!…


  LUKA.


  En lugar de hablar así, más le valdría pasearse un poco por el jardín o mandar enganchar a «Toby» o a «Velikan» y hacer una visita a los vecinos…


  POPOVA.


  ¡Ay!… (Llora.)


  LUKA.


  ¡Señora! ¡Madrecita! ¿Qué le pasa?… ¡Por el amor de Dios!


  POPOVA.


  ¡Quería él tanto a «Toby»!… ¡Siempre le montaba cuando iba a casa de los Korchaguin y de los Vlasov! Y ¡qué manera tan maravillosa tenía de guiar! ¡Cuánta gracia había en su porte cuando tiraba con fuerza de las riendas! ¿Te acuerdas?… ¡Oh «Toby», «Toby»! ¡Di que le den hoy, de suplemento, un octavo de avena!


  LUKA.


  Como disponga. (Se oye un agudo timbrazo.)


  POPOVA.—(Estremeciéndose.)


  ¿Quién será? Di que no recibo a nadie.


  LUKA.


  Como disponga. (Sale.)


  ESCENA II


  POPOVA, sola.


  POPOVA.—(Contemplando la fotografía.)


  ¡Ahora verás, «Nicolás», cómo sé amar y perdonar! ¡Mi amor se extinguirá conmigo cuando mi pobre corazón deje de latir! (Ríe entre lágrimas.) ¿No te da vergüenza?… ¡Yo, tan buenecita…, tan mujercita fiel…, me he encerrado bajo llave disponiéndome a guardarte fidelidad hasta la tumba, mientras que tú!… ¿No te da vergüenza, pichichín?… ¡Me engañabas…, me hacías escenas…, me dejabas sola semanas enteras!…


  ESCENA III


  POPOVA y LUKA.


  LUKA.—(Entrando, preocupado.)


  Señora… Hay aquí alguien que pregunta por usted… Quiere ver…


  POPOVA.


  Supongo que le habrás dicho que desde la muerte de mi marido no recibo a nadie.


  LUKA.


  Se lo he dicho, pero no ha querido escucharme. Dice que se trata de un asunto muy importante.


  POPOVA.


  ¡No re-ci-bo!


  LUKA.


  Ya se lo he dicho, ¡pero es un diablo de hombre!… ¡Se enfada y se entra derecho por las habitaciones!… ¡Ya está en el comedor!…


  POPOVA.—(Contrariada.)


  Bien. Hazle entrar. ¡Qué personas más mal educadas hay! (Sale LUKA.) ¡La gente es fastidiosa!… ¿Para qué puede necesitar de mí?… ¿Qué falta le hace venir a perturbar mi paz?… (Suspira.) ¡Sí!… ¡Está claro que tendré que retirarme a un convento! (Queda pensativa.) ¡Sí!… ¡A un convento!…


  ESCENA IV


  POPOVA, LUKA, SMIRNOV.


  SMIRNOV.—(Entrando con LUKA, y dirigiéndose a éste.)


  ¡Tonto! ¡Te gusta demasiado hablar! ¡Burro! (Con ademán de dignidad, al ver a POPOVA.) Señora… Tengo el honor de presentarme. Grigorii Stepanovich Smirnov. Teniente de artillería retirado y terrateniente. Un asunto de suma importancia me obliga a molestarla.


  POPOVA.—(Sin tenderle la mano.)


  ¿Que desea usted?


  SMIRNOV.


  Su difunto esposo, al que tuve el honor de conocer, me adeudaba dos letras por valor de mil rublos. Ahora bien: dada la circunstancia de que mañana me veo precisado a pagar los intereses del Banco Rural, le rogaría, señora, que me pagase ese dinero hoy mismo.


  POPOVA.


  ¡Mil doscientos!… Y ¿por qué razones tenía mi marido deudas con usted?


  SMIRNOV.


  Me compraba la avena.


  POPOVA.—(A LUKA, con un suspiro.)


  Ya sabes, Luka… No vayas a olvidarte de decir que den a «Toby» un octavo suplemento de avena. (Sale LUKA. A SMIRNOV.) Si Nikolai Mijailovich tenía pendiente una deuda con usted, naturalmente yo pagaré esa deuda…; pero hoy discúlpeme, por favor. No dispongo de dinero. Mi administrador regresará pasado mañana de la ciudad, y en cuanto llegue le daré las órdenes oportunas para que se le pague todo lo que se le debe. En este momento no puedo satisfacer su deseo. Hoy, además, hace exactamente siete meses que murió mi marido, y no tengo humor para pensar en asuntos de dinero.


  SMIRNOV.


  ¡Pues imagine cómo estará mi humor ahora! ¡Si mañana no pago los intereses, tendré que salir volando por la chimenea, pies para que os quiero!… ¡Me embargarán la hacienda!


  POPOVA.


  Pasado mañana recibirá usted su dinero.


  SMIRNOV.


  ¡Necesito el dinero hoy; no pasado mañana!


  POPOVA.


  Perdone, pero hoy no puedo pagarle.


  SMIRNOV.


  ¡Y yo no puedo esperar hasta pasado mañana!


  POPOVA.


  ¿Qué se le va a hacer…, si ahora no dispongo de dinero?


  SMIRNOV.


  ¿No puede, entonces, pagarme?


  POPOVA.


  No… No puedo.


  SMIRNOV.


  Hum… ¿Es ésa su última palabra?


  POPOVA.


  La última.


  SMIRNOV.


  ¿La última?… ¿De veras?


  POPOVA.


  De veras.


  SMIRNOV.


  ¡Pues tantas gracias! ¡Tomo nota de ello! (Alza los hombros.) ¡Y luego pretenden que conserve uno la sangre fría!… En el viaje me encuentro al recaudador y me pregunta: «¿Por qué anda usted siempre enfadado, Grigorii Stepanovich?»… Pero ¡Dios mío!… ¿Cómo no voy a enfadarme si me hace falta ese dinero como el comer? ¡Ayer salí con el alba de casa, recorrí todas las de mis acreedores y no encontré uno solo de éstos que me pagara lo que me debía! ¡Cansado como un perro, tuve que pasar la noche sabe el diablo en dónde!… ¡En una tabernucha judía, y junto a un tonel de vodka!… ¡Por fin llego aquí…, a setenta «verstas» de mi casa…, espero cobrar lo que se me debe y se me agasaja con «humor»!… ¿Cómo no voy a enfadarme?


  POPOVA.


  Creo haberme expresado claramente. Mi administrador regresará de la ciudad mañana, y entonces podrá usted cobrar su dinero.


  SMIRNOV.


  ¡Yo he venido a ver a usted, y no a su administrador! ¿Para qué diablos —y perdone la expresión— necesito yo de su administrador?


  POPOVA.


  ¡Perdone, señor mío! ¡No estoy acostumbrada a tan extrañas expresiones y a semejante tono! ¡No quiero escucharle más! (Sale rápidamente.)


  ESCENA V


  SMIRNOV, solo.


  SMIRNOV.


  ¡Vaya por Dios!… ¡Humor!… ¡Siete meses que se ha muerto el marido!… ¡Pero yo no tengo más remedio que pagar los intereses!… Es lo que yo les pregunto… ¿Tengo o no que pagarlos?… Bien… Su marido murió… Humor y demás lindezas… El administrador —que le lleve el diablo— está fuera… Pero, bueno…, y yo, ¿qué voy a hacer? ¿Escapar por los aires de mis acreedores, montado en un globo, o coger carrerilla e ir a romperme la cabeza contra la pared?… Grusdev… no está en casa… Iaroschevich se me ha escondido…; con Wuritzin estoy reñido de muerte, y a poco si le tiro por la ventana; Masutov tiene colerina, y ésta, ahora, me viene con su triste humor… ¡Ni un canalla paga!… ¡Y todo porque les he mimado demasiado! ¡Soy un trapo! ¡Un llorica! ¡Les trato con demasiada delicadeza! ¡Pero esperen…, que ya me irán conociendo!… ¡Qué diablos! ¡No permitiré que me gasten bromas! ¡Aquí me quedo y me quedaré hasta que me paguen! Brrrr… ¡Qué rabioso estoy! ¡Qué rabioso! ¡Todos los tendones me tiemblan de furia y me falta la respiración!… ¡Dios mío!… ¡Si hasta empiezo a sentirme mal! (Gritando.) ¡Criado!…


  ESCENA VI


  SMIRNOV y LUKA.


  LUKA.—(Entrando.)


  ¿Qué desea?


  SMIRNOV.


  ¡Tráeme un poco de «kvas» o de agua! (Sale LUKA.) ¡Y qué lógica la suya! ¡Estás necesitado de fondos hasta el cuello y no te paga porque…, saben ustedes…, «no tiene humor para ocuparse de asuntos de dinero»!… ¡Mujer cien por cien! ¡Lógica de tocador! ¡Por eso precisamente no quise nunca, ni quiero, tratar con mujeres! ¡Me resulta mucho más fácil sentarme sobre un tonel de pólvora que hablar con una mujer! Brrrr… ¡Tanto me ha excitado esa “falda de cola”, que hasta se me ha puesto carne de gallina! ¡Sólo con ver —aunque sea de lejos— uno de esos «seres ideales», me entran convulsiones de furia! Me ponen a punto de gritar: «¡Socorro!»


  ESCENA VII


  SMIRNOV y LUKA. Éste entra y sirve el agua.


  LUKA.


  La señora está enferma y no recibe.


  SMIRNOV.


  ¡Fuera!… (Sale LUKA.) ¡Está enferma y no recibe!… ¡Qué importa! ¡No me hace falta que me recibas! ¡Me quedaré aquí hasta que me devuelvas el dinero! ¡Y si sigues enferma una semana, una semana permaneceré aquí!… ¿Que te dura la enfermedad un año?… ¡También yo un año!… ¡Cobraré lo que es mío, madrecita! ¡No me conmoverás con tu luto ni con los hoyuelos de tus mejillas! ¡Ya conocemos esos hoyuelos!… (Se acerca a la ventana y grita.) ¡Semión! ¡Desengancha! ¡No nos vamos tan pronto! ¡Me quedo aquí! ¡Di en la cuadra que den avena a los caballos! ¡Otra vez, animal, el caballo de la izquierda se ha enredado en la rienda!… (Remedando.) ¡Que no es nada!… ¡Ya te haré yo a ti ver si es o no es nada! (Se aparta de la ventana.) ¡Ah! ¡Qué fastidio!… ¡Un calor insoportable…, ni uno solo que te haya pagado…, la noche en blanco…, y ahora aquí, por añadidura, esta «falda de cola» de luto con su triste humor!… Me duele la cabeza… ¿Si bebiera un poco de vodka?… Quizá sí… (Gritando.) ¡Criado!… (Entra LUKA.)


  LUKA.


  ¿Qué se le ofrece?


  SMIRNOV.


  ¡Tráeme una copa de vodka! (Sale LUKA.) ¡Uf!… (Se sienta y se examina.) Bueno… ¡Vaya figura la mía!… Lleno de polvo…, con los zapatos sucios…, sin lavar y sin peinar y con paja en el chaleco… Quién sabe si la señora me habrá tomado por un bandido. (Bosteza.) Desde luego es algo incorrecto presentarse en un salón con este pergeño, pero ¡qué se le va a hacer!… No soy un invitado, soy un acreedor y los acreedores no gastan un traje especial… (Entra LUKA y sirve el vodka.)


  LUKA.


  Se toma usted muchas libertades, señor.


  SMIRNOV.—(Enfadado.)


  ¿Cómo?


  LUKA.


  Yo… No, nada… Yo quería…


  SMIRNOV.


  ¿Sabes con quién estás hablando? ¡A callar!


  LUKA.—(Aparte.)


  Este diablo ha llegado aquí para desdicha nuestra. Le trajo la fuerza maligna. (Sale.)


  SMIRNOV.


  ¡Ah, qué furioso estoy! ¡Tan furioso, que me sentiría capaz de hacer añicos el mundo! ¡Si hasta empiezo a encontrarme mal!… (Gritando.) ¡Criado!…


  ESCENA VIII


  POPOVA y SMIRNOV.


  POPOVA.—(Entrando con los ojos bajos.)


  Muy señor mío… Hace mucho tiempo que en mi retiro me he desacostumbrado a la voz humana, y no soporto los gritos. Le ruego encarecidamente que no altere mi paz.


  SMIRNOV.


  ¡Págueme ese dinero y me marcharé!


  POPOVA.


  Ya le dije, en ruso, que no dispongo de ese dinero, y que espere hasta pasado mañana.


  SMIRNOV.


  ¡Y yo, también en ruso, tuve el honor de decirle que es hoy y no pasado mañana cuando lo necesito! ¡Si hoy no me paga, mañana tendré que ahorcarme!


  POPOVA.


  Pero ¿qué quiere que le haga, si no tengo el dinero?


  SMIRNOV.


  ¿No piensa usted, entonces, pagarme ahora?


  POPOVA.


  Me es imposible.


  SMIRNOV.


  ¡En ese caso, aquí me quedo y aquí permaneceré hasta cobrar! (Se sienta.) ¿Que va usted a pagarme pasado mañana?… ¡Magnífico! ¡Hasta pasado mañana seguiré sentado como lo estoy ahora! (Se levanta, de pronto, de un salto.) Pero yo le pregunto: ¿Tengo o no tengo que pagar mañana esos intereses?… ¿Cree, acaso, que bromeo?


  POPOVA.


  Muy señor mío… Le ruego que no grite. Esto no es una cuadra.


  SMIRNOV.


  ¡Lo que le estoy preguntando no tiene la menor referencia con las cuadras! ¡Le pregunto si tengo o no que pagar mañana esos intereses!


  POPOVA.


  ¡No sabe usted comportarse ante las mujeres!


  SMIRNOV.


  ¡Sé perfectamente comportarme ante las mujeres!


  POPOVA.


  ¡No! ¡No lo sabe usted! ¡Es usted un mal educado! ¡Un bruto! ¡Las personas correctas no hablan así a las mujeres!


  SMIRNOV.


  ¡Mire con lo que sale!… Pues ¿cómo quiere que le hable?… ¿En francés, acaso?… (Con rabia y cortesía fingida.) «¡Madame!… “Je vous prie!”»… ¡Qué felicidad me produce el que no me pague lo que me debe!… ¡Oh… «pardon» por haberla molestado!… ¡Qué tiempo tan maravilloso hace hoy!… ¡Pues y ese luto!… ¡Qué bien le va a la cara!… (Se acompaña de gestos afectados.)


  POPOVA.


  ¡No tiene usted nada de inteligente y, además, es grosero!


  SMIRNOV.—(Remedándola.)


  «¡No tiene usted nada de inteligente y, además, es grosero!»… ¡Y es que no sé realmente comportarme ante las mujeres!… ¡Pues bien, señora, sepa que en mi vida he visto muchas más mujeres que gorriones! ¡Tres veces me he batido en duelo, y siempre por culpa de las mujeres! ¡A doce mujeres he dejado abandonadas: nueve me abandonaron a mí! ¡Sí, señora!… ¡Hubo un tiempo en el que yo me conducía como un necio…, me arrojaba a los pies de las damas…, componía madrigales…, hacía chocar mis talones…, amaba, sufría, suspiraba mirando a la luna, me derretía, me congelaba, me quedaba cuajado!… ¡Amaba apasionadamente, frenéticamente, de todas maneras —¡diablos!—, y charlaba como una urraca sobre la emancipación! ¡La ternura de sentimientos me costó la mitad de mis bienes, pero ahora, se acabó!… ¡Ya no me engañarán más! ¡Basta!… ¡Los ojos negros, los ojos apasionados, los labios color carmesí, los hoyuelos en las mejillas, la luna, los murmullos, el aliento tímido!… ¡Por nada de esto, señora, daría ahora ni un «grosch»[75] de cobre!… No aludo a nadie que esté presente, pero la verdad es que todas las mujeres son afectadas, presumidas, melindrosas, chismosas, embusteras, vanidosas, mezquinas, crueles, poseen una lógica abominable y, en relación con esta cosita (Se lleva la mano a la frente), permítame que le diga —en alas de la sinceridad— que un gorrión vale mil veces más que un filósofo con faldas. Tomemos para ejemplo a uno de esos seres ideales…, todo muselina, éter…, una medio diosa provista de un millón de encantos… Mirémosla, sin embargo, al alma y ¿qué es, en realidad?… ¡Un vulgar cocodrilo! (Ase con las manos el respaldo de la silla, que cruje y se rompe.) ¡Pero lo que más indigna es que ese cocodrilo, sin saber por qué, se imagina que su obra de arte, su privilegio y su monopolio es la ternura de sentimientos!… Y ¡qué diablos! ¡Que me cuelguen de ese clavo patas arriba!… ¿Acaso la mujer es capaz de querer a nadie aparte de a sus pekineses?… ¡En el amor no sabe más que llorar y lloriquear! ¡Ahí donde el hombre sufre y se sacrifica, ahí ella, como única manera de expresar el amor, sólo sabe agitar más vivamente la cola de su vestido e intentar agarrarte por la nariz!… ¡Usted tiene la desdicha de ser mujer, y por experiencia propia debe conocer la naturaleza femenina!… Pues bien…, dígame, con franqueza: ¿Ha conocido en su vida una mujer sincera, fiel y constante?… ¡No! ¡No la ha conocido!… ¡Sólo las viejas y las feas son capaces de fidelidad y de constancia! ¡Antes se encontraría un gato con cuernos o una chocha blanca que una muja constante!


  POPOVA.


  ¡Permítame! ¿Quién entonces, según usted, es fiel y constante en el amor? ¿No será el hombre ciertamente?


  SMIRNOV.


  ¡Sí, señora, el hombre!


  POPOVA.


  ¡El hombre! (Rie con risa sarcástica.) ¡El hombre fiel y constante en el amor! ¡Qué novedad! (Acalorándose.) Y ¿qué derecho le asiste para decir eso? ¡Los hombres…, fieles y constantes! ¡Si le interesa saberlo, puedo comunicarle que, de todos los hombres que he conocido y que conozco, el mejor fue mi difunto marido!… ¡Le amé apasionadamente, con todo mi ser, como sólo puede amar una mujer joven e inteligente! ¡Le entregué mi felicidad, mi vida, mis bienes!… ¡Sólo alentaba en su presencia! ¡Le invocaba como una idólatra…, y…! Pues bien… ¡Este mejor de todos los hombres, me engañaba constantemente con la mayor desvergüenza! ¡Después de su muerte, en su mesa encontré un cajón entero lleno de cartas amorosas y, mientras vivió…, es terrible recordarlo…, me dejaba sola semanas enteras! ¡Delante de mis ojos hacía la corte a otras mujeres, me engañaba, dilapidaba mi fortuna, se mofaba de mis sentimientos! ¡No obstante, a pesar de todo esto, yo le amaba y le fui fiel y, por si fuera poco, ahora, después de su muerte, continúo guardándole fidelidad y constancia! ¡Me he enterrado para siempre entre estas cuatro paredes, y hasta la tumba llevaré este luto!


  SMIRNOV.—(Con risa despreciativa.)


  ¡Luto!… No lo comprendo… ¿Por quién me toma usted?… ¡Como si no supiera yo por qué viste usted ese dominó negro y se ha enterrado entre cuatro paredes! ¡Claro que sí!… ¡Resulta tan enigmático!… ¡Tan poético!… Cuando, por delante de sus ventanas, pase algún joven oficial o algún poeta, levantará los ojos y pensará: «Aquí vive la misteriosa “Tamara”, que, por amor a su marido, se ha enterrado entre cuatro paredes»… ¡Vaya, vaya!… ¡Ya conocemos esos cuentos!


  POPOVA.— (Soliviantándose.)


  ¿Cómo? ¿Qué derecho tiene a hablarme de ese modo?


  SMIRNOV.


  ¡Usted se habrá enterrado aquí viva, pero no se olvida de empolvarse!


  POPOVA.


  ¡Pero!… ¿Cómo se atreve a decirme cosas semejantes?


  SMIRNOV.


  ¡No grite, por favor! ¡No soy su asalariado! ¡Permítame solamente que dé a las cosas su nombre! ¡Como no soy mujer, acostumbro expresar mis opiniones con rotundidad! ¡Tenga la bondad de no gritar!


  POPOVA.


  ¡Quien grita no soy yo, sino usted! ¡Haga el favor de dejarme en paz!


  SMIRNOV.


  ¡Págueme ese dinero y me marcharé!


  POPOVA.


  ¡No le pagaré!


  SMIRNOV.


  ¡Sí, señora, me pagará!


  POPOVA.


  ¡Pues sepa que, para fastidiarte, no cobrará una «kopeika»! ¡Conque…, puede dejarme tranquila!


  SMIRNOV.


  ¡Como no tengo el gusto de ser ni su esposo ni su prometido, le ruego, por favor, que no me haga escenas! (Se sienta.) ¡Me desagradan!


  POPOVA.—(Ahogándose de cólera.)


  ¿Se sienta usted?


  SMIRNOV.


  ¡Me siento!


  POPOVA.


  ¡Le ruego se marche!


  SMIRNOV.


  ¡Devuélvame el dinero! (Aparte.) ¡Qué rabia la mía! ¡Qué rabia!


  POPOVA.


  ¡No tengo gana de hablar con descarados! ¡Salga de aquí! (Pausa.) ¿Qué hace? ¿No se marcha?… ¿No?…


  SMIRNOV.


  ¡No!


  POPOVA.


  ¿No?


  SMIRNOV.


  ¡No!


  POPOVA.


  ¡Bien! (Toca el timbre.)


  ESCENA IX


  DICHOS y LUKA.


  POPOVA.


  ¡Luka! ¡Haz que se marche este señor!


  LUKA.—(Acercándose a SMIRNOV.)


  Señor, sírvase salir cuando se lo ordenan. No tiene por qué seguir aquí.


  SMIRNOV.—(Levantándose de un salto.)


  ¡Tú a callar! ¿Sabes con quién estás hablando? ¡Te haré picadillo!


  LUKA.—(Llevándose la mano al corazón.)


  ¡Ay Dios mío!… ¡Santos todos del cielo!… (Cae en una butaca.) ¡Ay!… ¡Ay!… ¡Me desmayo! ¡Me falta la respiración!


  POPOVA.


  ¿Dónde está Dascha?… ¡Dascha! (Grita.) ¡Dascha! ¡Pelagueia! ¡Dascha! (Toca el timbre.)


  LUKA.


  ¡Ay!… ¡Se fueron todos por la fresa!… ¡No hay nadie en casa! ¡Me mareo! ¡Agua!…


  POPOVA.


  ¡Salga inmediatamente de aquí!


  SMIRNOV.


  Tenga la bondad de ser más cortés.


  POPOVA.—(Apretando los puños y pataleando.)


  ¡Es usted un «mujik»! ¡Un oso brutal! ¡Un monstruo!


  SMIRNOV.


  ¿Cómo? ¿Qué dice usted?


  SMIRNOV.


  ¡He dicho que es usted un oso, un monstruo!


  SMIRNOV.—(Avanzando hacia ella.)


  ¡Veamos! ¿Qué derecho la asiste para ofenderme?


  POPOVA.


  ¡Le he ofendido, sí! ¿Y qué? ¿Cree que le tengo miedo?


  SMIRNOV.


  ¿Y usted, a su vez, cree que porque sea usted uno de esos «seres ideales» tiene derecho a ofenderme, sin tener que pagar por ello?… ¿Sí?… ¡Pues la desafío…!


  LUKA.


  ¡Ay, Dios mío! ¡Santos todos del cielo! ¡Agua!


  SMIRNOV.


  … ¡a batirse!


  POPOVA.


  ¿Porque tenga usted buenos puños y una garganta de toro, cree que le temo?… ¿Sí, eh?… ¡Monstruo!


  SMIRNOV.


  ¡La desafío! ¡No consiento que nadie me ofenda! ¡No repararé en que es usted una mujer, una débil criatura!


  POPOVA.—(Tratando de cubrir la voz de él con la suya.)


  ¡Oso! ¡Oso! ¡Oso!


  SMIRNOV.


  ¡Ya es hora de poner fin al prejuicio de que sólo los hombres tienen que pagar por las ofensas! ¡Qué diablos! ¡Si hay igualdad de derechos, hay igualdad de deberes!


  POPOVA.


  ¿Quiere que nos batamos? ¡Pues bien, nos batiremos!


  SMIRNOV.


  ¡Al instante!


  POPOVA.


  ¡Al instante! ¡Mi marido murió, pero ahí están sus pistolas! ¡Ahora mismo las traigo! (Sale y vuelve rápidamente.) ¡Con qué deleite meteré una bala en su frente de plomo! ¡Al diablo con usted! (Sale.)


  SMIRNOV.


  Tiraré sobre ella como sobre un conejo. ¡No soy un chiquillo! ¡No soy un cachorro sentimental! ¡Para mí no existen los seres débiles!


  LUKA.


  ¡Padrecito querido! (Se pone de rodillas.) ¡Hazme la merced! ¡Ten piedad de mí…, pobre viejo! ¡Márchate! ¡Me has dado un susto mortal y encima pretendes batirte!…


  SMIRNOV.—(Sin escucharle.)


  ¡Batirse!… ¡Ahí está la igualdad de derechos! ¡Esa es la emancipación!… Dispararé sobre ella por principio y, sin embargo…, ¡qué mujer! (Remedándola.) «¡Al diablo con él! ¡Le meteré una bala en su frente de plomo!»… ¡Qué mujer!… ¡Estaba arrebolada! ¡Le brillaban los ojos! ¡Aceptó el desafío!… ¡Palabra de honor que es la primera vez en mi vida que veo una mujer igual!…


  LUKA.


  ¡Márchate, padrecito! ¡Eternamente rogaré por ti!


  SMIRNOV.


  ¡Es toda una mujer! ¡Eso!… ¡Una verdadera mujer!… ¡No es una plasta! ¡Es fuego, pólvora, cohete!… ¡Hasta me da lástima matarla!


  LUKA .—(Llorando.)


  ¡Padrecito! ¡Márchate, querido!


  SMIRNOV.


  ¡Decididamente me gusta! ¡Decididamente! ¡A pesar de los hoyuelos en las mejillas, me gusta! ¡Me siento hasta dispuesto a perdonarle la deuda, y en cuanto a mi furia…, se apagó! ¡Es una mujer extraordinaria!


  ESCENA X


  DICHOS y POPOVA.


  POPOVA.—(Entrando con unas pistolas.)


  Aquí están las pistolas; pero, antes de batirnos, tendrá que enseñarme a disparar. Ni una sola vez en la vida he tenido entre las manos una pistola.


  LUKA.


  ¡Que Dios nos tenga de su mano! ¡Corro en busca del jardinero y del cochero! ¿Cómo nos habrá caído esto en la cabeza? (Sale.)


  SMIRNOV.—(Examinando los pistolas.)


  Verá usted… Existen varias clases de pistolas. Hay las llamadas Mortimer, especiales para los duelos. Las que usted tiene pertenecen al sistema Smith y Vesson, de acción triple. ¡Magníficas pistolas! ¡No costarán menos de veinte rublos el par! Deberá usted sostenerla así… (Aparte.) ¡Qué ojos!… ¡Qué mujer inflamadora!


  POPOVA.


  ¿Así?…


  SMIRNOV.


  Sí, así… Luego, levantar el gatillo y apuntar así… Con la cabeza un poco más echada hacia atrás y la mano debidamente extendida… Así… Luego, con el dedo aprieta usted esta cosita…, y eso es todo. La única regla importante es conservar la serenidad y apuntar sin prisa… Hay que procurar que no tiemble la mano.


  POPOVA.


  Bien… Pero en una habitación no resulta cómodo batirse. Vamos al jardín.


  SMIRNOV.


  Vamos. Sólo que voy a advertirle de una cosa… De que pienso disparar al aire.


  POPOVA.


  ¡Eso es lo que faltaba! Y ¿por qué?


  SMIRNOV.


  Porque…, porque… El porqué es asunto mío.


  POPOVA.


  Se ha acobardado, ¿verdad?… ¡Vaya! ¡Pues no, señor! ¡Usted ahora no me viene con rodeos! ¡Haga el favor de seguirme! ¡No recobraré la tranquilidad hasta que no le atraviese la frente! ¡Esa frente que tanto aborrezco! ¿Se ha acobardado?


  SMIRNOV.


  Sí. Me he acobardado.


  POPOVA.


  ¡Miente usted! ¿Por qué no quiere batirse?


  SMIRNOV.


  Porque…, porque… usted me gusta.


  POPOVA.—(Con risa sardónica.)


  ¿Conque le gusto? ¿Se atreve a decirme que le gusto? (Señalando a la puerta.) ¡Márchese! (SMIRNOV, en silencio, deja caer el revólver, coge su gorra y se dirige a la puerta. Al llegar a ésta, vuelve la cabeza y, por espacio de un minuto, ambos se miran sin decir palabra. Luego se acerca, indeciso, a POPOVA.)


  SMIRNOV.


  Escuche… ¿Sigue enfadada?… Yo también soy endiabladamente rabioso, pero comprenda que… No sé cómo expresarme… Es el caso que… Verá usted… Historias de este género… Es decir… (Con un grito.) ¿Acaso tengo la culpa de que me guste usted?… (Ase con ambas manos el respaldo de la silla, que cruje y se rompe.) ¡Diablos! ¡Qué mobiliario más frágil es el suyo!… ¡Usted me gusta!… ¿Me comprende?… ¡Casi estoy enamorado!


  POPOVA.


  ¡Apártese de mí! ¡Le detesto!


  SMIRNOV.


  ¡Dios mío!… ¡Qué mujer! ¡No he visto en mi vida nada parecido! ¡Estoy perdido! ¡Estoy perdido! ¡Me cogieron en el cepo como a un ratón!


  POPOVA.


  ¡Apártese, si no quiere que dispare!


  SMIRNOV.


  ¡Dispare usted! ¡No es usted capaz de imaginar la felicidad que supondría para mí morir bajo la mirada de esos ojos maravillosos! ¡Morir víctima del revólver manejado por esa manita de terciopelo! ¡Estoy loco! ¡Piense y decida ahora mismo, pues, si me marcho, no volveré aquí más! ¡Decida!… ¡Soy noble, persona honorable, poseo diez mil rublos de renta anual, hago blanco en una «kopeika» lanzada al aire, mis caballos son magníficos!… ¿Quiere usted ser mi mujer?


  POPOVA.—(Con indignación, blandiendo la pistola.)


  ¡A batirse! ¡Le desafío!


  SMIRNOV.


  ¡Estoy loco! ¡No comprendo nada! (Gritando.) ¡Criado!… ¡Agua!


  POPOVA.—(Gritando también.)


  ¡Le desafío!


  SMIRNOV.


  ¡He perdido la razón! ¡Me enamoré como un chiquillo, como un tonto! (Le coge la mano. Ella lanza un grito de dolor.) ¡La amo! (Se pone de rodillas.) ¡La amo como nunca he amado! ¡Abandoné a doce mujeres! ¡Nueve me abandonaron a mí…, pero a ninguna de ellas amé tanto como la amo a usted!… ¡Aquí me tiene de rodillas como un simple! ¡Convertido en jalea y ofreciéndole mi mano!… ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!… ¡Hacía cinco años que no me enamoraba! ¡Me había dado palabra a mí mismo de no volverme a enamorar, y ahora, de pronto, me enamoro hasta los tuétanos!… ¡Le ofrezco mi mano! ¿Acepta?… Sí o no… ¿No quiere?… ¡Pues no me importa! (Levantándose, se encamina rápidamente hacia la puerta.)


  POPOVA.


  ¡Espere!


  SMIRNOV.—(Deteniéndose.)


  ¿Qué?


  POPOVA.


  ¡Nada! ¡Márchese! ¡O, si no…, espere! ¡No! ¡Márchese! ¡Márchese!… ¡Le aborrezco! ¡O no…, no se marche! ¡Si supiera usted lo rabiosa que estoy! (Arroja la pistola sobre la mesa.) ¡Esta porquería me ha dejado dormidos los dedos! (La furia le hace romper el pañuelo.) ¿Por qué se queda ahí? ¡Fuera!


  SMIRNOV.


  ¡Adiós!


  POPOVA.


  ¡Sí, sí! ¡Márchese! (Gritando.) ¿Adónde va? ¡Espere!… ¡O, si no!… ¡Márchese! ¡Ah, qué rabia! ¡No se acerque!


  SMIRNOV.—(Acercándose a ella.)


  ¡Qué furioso me siento contra mí mismo! ¡Haberme enamorado como un colegial! ¡Haberme hincado de rodillas!… ¡Hasta se me puso carne de gallina! (Brutalmente.) ¡La amo!… ¿Por qué me habré enamorado de usted?… ¡Mañana tengo que pagar los intereses, la siega ha empezado y usted ahora, por añadidura!… (La coge por la cintura.) ¡Nunca me lo perdonaré!


  POPOVA.


  ¡Apártese! ¡Fuera las manos! ¡Le detesto! ¡Le desafío! (Un largo beso.)


  ESCENA XI


  DICHOS. LUKA con un hacha, el jardinero con un rastrillo, el cochero con una horquilla y mozos de labranza con picas.


  LUKA.—(Al ver abrazarse a la pareja.)


  ¡Dios mío! (Pausa.)


  POPOVA.—(Bajando los ojos.)


  ¡Luka! ¡Di que hoy no den avena a «Toby»! (Telón.)


  
    FIN DE


    «EL OSO»

  


  PETICIÓN DE MANO


  (PREDLOZHENIYE)


  JUGUETE CÓMICO EN UN ACTO


  PERSONAJES


  
    STEPAN STEPANOVICH CHUBUKOV, terrateniente.


    NATALIA STEPANOVNA, su hija. Venticinco altos.


    IVÁN VASILIEVICH LOMOV, terrateniente. Hombre sano y robusto, pero sumamente aprensivo. Vecino de Chubukov.

  


  La acción tiene lugar en la hacienda de Chubukov.


  ACTO ÚNICO


  Sala en casa de los Chubukov.


  ESCENA PRIMERA


  CHUBUKOV y LOMOV. Éste último entra de frac y guantes blancos.


  CHUBUKOV.—(Saliéndole al encuentro.)


  ¡Iván Vasilievich!… ¡A quién veo! ¡Qué alegría tan grande! (Se estrechan la mano.) ¡Precisamente!… ¡Qué sorpresa! ¿Cómo está?…, dígame.


  LOMOV.


  ¡Muy bien, muchas gracias! ¿Y usted, qué tal se encuentra?


  CHUBUKOV.


  ¡Gracias a sus oraciones, ángel mío, vamos tirando!… Pero ¡siéntese, se lo ruego!… ¡No está bien eso de olvidarse así de sus vecinos!… ¡Querido!… ¿Cómo viene tan de etiqueta? ¿Va usted a alguna parte?…


  LOMOV.


  No. Vengo solamente a verle, estimado Stepan Stepanovich.


  CHUBUKOV.


  Y ¿por qué, entonces, vestido de frac, querido? ¡Parece enteramente que estamos en Navidad y que va usted de visitas!…


  LOMOV.


  Verá… El asunto que me trae… (Cogiéndole de un brazo.) He venido a verle, estimado Stepan Stepanovich, para importunarle con un ruego… Varias veces tuve el honor de dirigirme a usted y solicitar su ayuda, y siempre…, en fin… ¡Perdone!… ¡Estoy muy nervioso!… ¿Me permite que beba un poco de agua, estimado Stepan Stepanovich? (Bebe)


  CHUBUKOV.—(Aparte.).


  Este viene a pedirme dinero, pero no se lo daré. (A LOMOV.) ¿De qué se trata, guapo mozo?


  LOMOV.


  Verá usted…, estimado Stepanovich… ¡Perdone!… Quiero decir… Stepan Estimadich… ¡Quiero decir!… ¡Estoy terriblemente nervioso! ¡En una palabra, que sólo usted puede ayudarme, aunque yo no merezca tal honra ni tenga derecho a su ayuda!


  CHUBUKOV.


  Al grano, querido. ¡Diga lo que sea de una vez!… Se trata de…


  LOMOV.


  Ahora mismo… Al instante… El asunto que me trae… es solicitar la mano de su hija Natalia Stepanovna.


  CHUBUKOV.—(Con alegría.)


  ¡Iván Vasilievich! ¡Querido!… ¡Repita eso otra vez!, ¡No sé si lo he oído bien!


  LOMOV.


  Digo que tengo el honor de solicitar…


  CHUBUKOV.—(Interrumpiéndole.)


  ¡Entrañable amigo!… ¡Me siento tan contento!… ¡Precisamente! (Lo abraza y lo besa.) ¡Hace tanto tiempo que lo deseaba! ¡Fue mi sueño siempre!… (Vierte una lágrima.) ¡Siempre le quise, ángel mío, cómo a un verdadero hijo!… ¡Que Dios les conceda el amor y la concordia!… ¡Siempre lo deseé!… ¡Bueno!… Y ¿por qué sigo aquí como un tonto? ¡La alegría me ha dejado aturdido! ¡Completamente aturdido!… ¡Voy a llamar a Natascha!


  LOMOV.—(Emocionado.)


  ¡Estimado Stepan Stepanich!… ¿Cree que puedo contar con su asentimiento?


  CHUBUKOV.


  ¿A un guapo mozo como usted… no va a dar ella su asentimiento? ¡Estará enamorada como un gato! ¡Ahora mismo vuelvo! (Sale.)


  ESCENA II


  LOMOV, solo.


  LOMOV.


  ¡Tengo frío, y estoy temblando como si fuera a examinarme!… Lo principal era decidirse… ¡Si uno está tiempo y tiempo pensándolo…, empieza a vacilar, y espera encontrar el ideal, el amor verdadero…, no se casa uno nunca!… Brrrr… ¡Qué frío!… Natalia Stepanovna es una perfecta ama de casa, no está mal de exterior y es instruida… ¿Qué más puedo desear?… Con todo esto, y con tanta excitación, ya empiezo a sentir el ruido de oídos… (Bebe agua.) ¡Ya es hora de que me case!… ¡En primer lugar he cumplido los treinta y cinco…, edad, digamos, crítica!… ¡En segundo, necesito hacer una vida ordenada y bien organizada!… ¡Tengo una lesión de corazón, me dan constantes palpitaciones y me excito y agito terriblemente!… ¡Ahora mismo estoy sintiendo un temblor en los labios y un tic nervioso en el párpado derecho!… ¡Sin embargo, para mí, lo más penoso es la falta de sueño!… No he hecho más que echarme en la cama y empezar a quedarme dormido cuando, de pronto, en el costado izquierdo siento una punzada. Ésta luego me sube al hombro y a la cabeza. Me levanto de un salto como un loco, doy unas vueltas, y me acuesto otra vez; pero apenas he empezado a adormecerme, cuando de nuevo siento la punzada en el costado… ¡Y así lo menos veinte veces!… (Entra NATALIA STEPANOVNA.)


  ESCENA III


  NATALIA STEPANOVNA y LOMOV.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Vaya!… ¡Pero si es usted!… ¡Y papá diciéndome que era un comerciante que venía por mercancía!… ¡Buenos días, Iván Vasilievisch!


  LOMOV.


  ¡Buenos días, estimada Natalia Stepanovna!


  NATALIA STEPANOVNA.


  Perdone que venga con el delantal puesto y sin arreglar. Estábamos pelando guisantes para secarlos. ¿Por qué ha tardado usted tanto en venir a vernos? ¡Siéntese! (Se sientan.) ¿Quiere almorzar?


  LOMOV.


  No, muchas gracias. He comido ya.


  NATALIA STEPANOVNA.


  Fume si quiere. Ahí tiene usted las cerillas. Hace hoy un tiempo maravilloso… Ayer, en cambio, llovía de tal modo que los mozos se pasaron el día de brazos cruzados… ¿Cuántas gavillas ha recogido usted?… ¡Yo, por haberme sentido avariciosa y haber cortado la hierba de todo el prado, temo ahora que el heno se me vaya a pudrir!… ¡Hubiera sido mejor esperar!… Pero ¿qué veo?… ¿Viene usted de frac?… ¡Vaya, vaya! ¿Va usted a algún baile?… ¡Dicho sea de paso, le encuentro embellecido!… Pero, bueno…, dígame, en serio…, ¿por qué viene hecho todo un petimetre?


  LOMOV.—(Agitado.)


  ¡Verá usted…, estimada Natalia Stepanovna!… ¡El caso es que he decidido rogarle que me escuche!… ¡Claro que usted se extrañará, y hasta puede que se enoje…, pero lo cierto es que yo…! (Aparte.) Tengo un frío terrible.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¿Qué es ello, vamos a ver?… (Pausa.) Dígame…


  LOMOV.


  Procuraré ser breve… Usted sabe, estimada Natalia Stepanovna… que, desde hace mucho tiempo, desde la misma infancia, tengo el honor de conocer a su familia… Mi difunta tía y su esposo, de quienes, como usted se sirve saber, heredé las tierras…, siempre tuvieron en la más profunda estimación a su padre y a su difunta madre… Las familias Lomov y Chubukov mantuvieron siempre un trato tan sumamente amistoso, que bien pudiera llamarse… de parientes. Además…, como usted tiene el honor de saber…, mis tierras lindan estrechamente con las suyas… Si se sirve usted recordarlo, mis «Volovi-Lujki» limitan con su bosquecillo.


  NATALIA STEPANOVNA.


  Perdone que le interrumpa. Ha dicho usted «mis» «Volovi-Lujki»… Pero… ¿acaso las «Volovi-Lujki» son suyas?


  LOMOV.


  Son mías, sí.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Esto sí que es bueno!… ¡Las «Volovi-Lujki» no son suyas, sino nuestras!


  LOMOV.


  No, estimada Natalia Stepanovna. Son mías.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Qué novedad para mí!… Y ¿de dónde saca usted que son suyas?


  LOMOV.


  ¿Cómo que de dónde?… Me refería a esas «Volovi-Lujki» que forman un cuchillo entre su pequeño bosque de álamos y el pantano de Goreloe.


  NATALIA STEPANOVNA.


  Justo…, sí. Pues ésas son nuestras.


  LOMOV.


  ¡No!… Se equivoca usted, estimada Natalia Stepanovna. Son mías.


  NATALIA STEPANOVNA,


  ¡Entre en razón, Iván Vasilievich!… ¿Desde cuándo son suyas?


  LOMOV.


  ¿Cómo que desde cuándo?… Desde que alcanzo a recordar, fueron siempre nuestras.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Eso…, perdone!


  LOMOV.


  ¡En las escrituras se ve, estimada Natalia Stepanovna!… ¡La propiedad de las «Volovi-Lujki» fue discutida en un tiempo, eso es cierto; pero ahora todo el mundo sabe que son mías! ¡Esto no admite discusión!… Verá usted… La abuela de mi tía había dejado, libre de cargas y sin límite de tiempo, las «Volovi-Lujki» a los campesinos del abuelo de su padre de usted para beneficio de éstos y en pago a un cocimiento de ladrillos que se le hacía… Los campesinos del abuelo de su padre, habiendo disfrutado, completamente gratis y durante cuarenta años del provecho de las «Lujki», se acostumbraron a considerar las tierras cómo suyas… Sin embargo…, cuando salió la nueva orden…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No es nada de eso que usted cuenta! ¡Mi abuelo, lo mismo que mi tatarabuelo, siempre consideraron sus tierras como llegando al pantano de Goreloe…, lo cual quiere decir que las «Volovi-Lujki» eran nuestras! ¡Aquí no hay nada que discutir! ¡Resulta hasta enojoso!


  LOMOV.


  ¡Yo le mostraré el documento, Natalia Stepanovna!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No!… ¡Sencillamente está usted bromeando, o me quiere hacer rabiar!… ¡Vaya sorpresa!… ¡Conque tenemos unas tierras desde hace casi trescientos años y, de repente, vienen a declararnos que no son nuestras!… ¡Perdone usted, Iván Vasilievich, pero no puedo creer lo que oyen mis oídos!… ¡No es que me sean precisas esas «Volovi-Lujki»!… ¡Su extensión no es mayor de cinco «desiatin»[76] y no valdrán arriba de trescientos rublos…, pero me indigna la injusticia!… ¡Dígame lo que quiera, pero por la injusticia no paso!


  LOMOV.


  ¡La suplico que me escuche!… Los campesinos del abuelo de su padre, como ya tuve el honor de decirle, cocían ladrillos para la abuela de mi tía… La abuela de mi tía, deseando complacerles…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡El abuelo…, la abuela…, la tía!… ¡No comprendo absolutamente nada! ¡Las «Volovi-Lujki» son nuestras, y punto concluido!


  LOMOV.


  ¡Son mías!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Son nuestras!… ¡Aunque se pasara usted dos días intentando demostrarlo, y aunque se vistiera usted con quince fracs, le digo que son nuestras, nuestras y nuestras! ¡No quiero nada suyo, pero no quiero tampoco perder lo que es mío! ¡Ya lo sabe usted!


  LOMOV.


  ¡Las «Volovi-Lujki» no me importan en absoluto! ¡Lo que quiero es mantener el principio!… ¡Si lo desea, se las regalo!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Yo soy la que podría regalárselas a usted! ¡Todo esto es muy extraño, Iván Vasilievich!… ¡Siempre le hemos considerado como un buen vecino…, como un amigo!… ¡El año pasado le prestamos nuestra trilladora, quedándonos nosotros sin terminar de trillar nuestro grano hasta noviembre, y usted se porta con nosotros como si fuéramos gitanos!… ¡Me regala usted mi propia tierra! ¡Perdone…, pero así no procede un buen vecino! ¡A mis ojos esto podría resultar, hasta… si quiere…, insultante!


  LOMOV.


  ¡Entonces…, según usted…, yo soy un usurpador!… ¡Señora!… ¡Jamás me he adueñado de tierras que no me pertenecieran, y no tolero a nadie que me culpe de ello! (Dirigiéndose rápidamente a la jarra de agua, bebe.) ¡Las «Volovi-Lujki» son mías!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No es verdad! ¡Son nuestras!


  LOMOV.


  ¡Son mías!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No es verdad!… ¡Y yo voy a demostrárselo!… ¡Hoy mismo enviaré allá a nuestros segadores!


  LOMOV.


  ¡Cómo! ¿Qué dice usted?


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Que hoy mismo irán allá mis segadores!


  LOMOV.


  ¡Pues sepa que yo les echaré!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No se atreverá usted!


  LOMOV.—(Llevándose una mano al corazón.)


  ¡Las «Volovi-Lujki» son mías!… ¿Lo entiende usted?… ¡Mías!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Tenga la bondad de no gritar! ¡Chille, si quiere, en su casa, pero aquí le ruego no rebase los debidos límites!


  LOMOV.


  ¡Si no fuera, señora, por las terribles palpitaciones que me acometen, y por lo que me tiemblan las venas de las sienes…, me oiría usted!… (Gritando.) ¡Las «Volovi-Lujki» son mías!…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Son mías!


  LOMOV.


  ¡Nuestras!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Mías!


  LOMOV.


  ¡Nuestras!


  ESCENA IV


  DICHOS y CHUBUKOV.


  CHUBUKOV.—(Entrando.)


  Pero ¿qué pasa? ¿Por qué gritáis así?


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Papá! ¡Di, por favor, a este caballero a quién pertenecen las «Volovi Lujki»! ¡Si a él o si a nosotros!


  CHUBUKOV.


  ¡Las «Volovi-Lujki» son nuestras… pituso!


  LOMOV.


  ¡Pero, por Dios…, Stepan Stepanich! ¿Cómo van a ser suyas?… ¡Póngase, al menos, en razón!… Verá… La abuela de mi tía había dejado, libre de cargas y sin Imitación de tiempo, las «Volovi-Lujki» a los campesinos de su abuelo de usted, para provecho temporal de éstos… Los campesinos, habiéndose beneficiado de la tierra durante cuarenta años, se habían acostumbrado a ella, y la tenían por suya…, pero cuando salió la nueva orden…


  CHUBUKOV.


  ¡Permítame, querido!… ¡Olvida usted que si los campesinos no pagaban a su abuela… era, precisamente…, porque se trataba de tierras en litigio!… ¡Ahora, en cambio, no hay perro que no sepa, precisamente…, que son nuestras!… ¿Seguramente no ha visto usted el plano?


  LOMOV.


  ¡Puedo demostrarle que son mías!


  CHUBUKOV.


  ¡Demostrarlo…, guapo mozo…, no podrá usted!


  LOMOV.


  ¡Pues sí lo demostraré!


  CHUBUKOV.


  ¡Querido mío!… ¿Por qué gritar?… ¡A gritos es imposible demostrar nada!… ¡Yo no quiero lo que sea suyo, pero tampoco tengo la intención de perder nada que sea mío!… ¿Por qué iba a perderlo? ¡Si la cosa hubiera llegado al punto de que se pretenda discutirme la propiedad de las «Volovi-Lujki»…, antes preferiría regalárselas a los «mujiks» que a usted!


  LOMOV.


  ¡No entiendo! ¿Con qué derecho va usted a regalarme una propiedad que no es suya?


  CHUBUKOV.


  ¡Permítame!… ¡Eso del derecho ya es cuenta mía!… ¡Además, joven, no estoy acostumbrado a que me hablen en ese tono!… ¡Le doblo la edad, joven, y le ruego que se dirija a mí sin excitaciones, etcétera!…


  LOMOV.


  ¡No! ¡Sencillamente me toma usted por tonto, y se ríe de mí! ¡No sólo dice que mis tierras son suyas, sino que, encima, pretende que conserve la sangre fría y le hable comedidamente! ¡Ese no es el proceder de un buen vecino, Stepan Stepanovich!… ¡Más tiene usted de usurpador que de vecino!


  CHUBUKOV.


  ¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted?


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Papá! ¡Manda inmediatamente los segadores a «Lujki»!


  CHUBUKOV.—(A LOMOV.)


  ¿Qué dijo usted, señor mío?


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Las «Volovi-Lujki» son nuestras y no las cederé! ¡No las cederé!


  LOMOV.


  ¡Eso ya lo veremos! ¡Con mediación de la justicia, les demostraré que son mías!


  CHUBUKOV.


  ¡De la justicia!… ¡Puede usted denunciarnos, muy señor mío! ¡Denúncienos cuando quiera! ¡Ya le voy conociendo bien! ¡Lo que buscaba usted era una ocasión para llevarnos a los tribunales! ¡Es usted un delator! ¡Toda su familia fue siempre amiga de pleitos! ¡Toda!


  LOMOV.


  ¡Le ruego no ofenda a mi familia! ¡En la familia Lomov, todos fueron honrados! ¡Ninguno de sus miembros fue jamás sometido a juicio por malversador de fondos como su tío de usted!


  CHUBUKOV.


  ¡En la familia Lomov eran todos unos locos! ¡Todos!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Sí! ¡Todos! ¡Todos!


  CHUBUKOV.


  ¡Su abuelo fue un borracho; y su tía, la menor, Natalia Mijailovna, se fugó con un arquitecto!


  LOMOV.


  ¡Y su madre de usted era torcida de espalda! (Llevándose la mano al corazón.) ¡Ay! ¡La punzada en el costado!… ¡Ahora en la cabeza!… ¡Dios mío!… ¡Agua!


  CHUBUKOV.


  ¡Su padre fue un jugador empedernido y un glotón!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Y su tía una chismosa como no ha habido otra igual!


  LOMOV.


  ¡Siento paralizárseme la pierna izquierda!… ¡Es usted un intrigante! ¡Ay! ¡El corazón!… ¡Y para nadie es un misterio que antes de las elecciones!… ¡Los ojos me echan chispas! ¿Dónde está mi sombrero?


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Es una ruindad! ¡Es deshonesto y es feo!…


  CHUBUKOV.


  ¡Y usted mismo es un ser pérfido y un delator! ¡Eso es!


  LOMOV.


  ¡Aquí está mi sombrero!… ¡Ay! ¡El corazón!… ¿Por dónde salgo? ¿Dónde está la puerta?… ¡Ay! ¡Me siento morir! ¡Llevo a rastras la pierna! (Se dirige a la puerta.)


  CHUBUKOV.—(Gritándole a la espalda.)


  ¡No se le ocurra volver a poner los pies en mi casa!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Presente, si quiere, la denuncia! ¡Ya veremos lo que pasa! (LOMOV sale, tambaleándose.)


  ESCENA V


  CHUBUKOV Y NATALIA STEPANOVNA.


  CHUBUKOV.


  ¡Qué se vaya al diablo! (Pasa, preso de fuerte excitación.)


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Habráse visto canalla semejante! Después de esto, ¿qué fe va uno a tener en los buenos vecinos?


  CHUBUKOV.


  ¡Es un granuja! ¡un espantapájaros!…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Vaya con el adefesio! ¡Se apropia las tierras ajenas, y encima se permite insultar!


  CHUBUKOV.


  ¡Y que ese mico se atreva a pedir manos!… ¿Eh?…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¿A pedir manos?…


  CHUBUKOV.


  ¡Claro! ¡Venía a pedir la tuya!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¿Cómo?… ¿A pedir mi mano?… ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  CHUBUKOV.


  ¡Por eso esa seta…, esa salchicha…, se ha vestido de frac!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¿A pedir mi mano?… ¡Ay!… (Cae, gimiendo, en una butaca.) ¡Que vuelva! ¡Que vuelva!…


  CHUBUKOV.


  ¿Para qué va a volver?


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Pronto!… ¡Pronto!… ¡Me desmayo!… ¡Que vuelva! (Le da un ataque de nervios.)


  CHUBUKOV.


  Pero ¿qué te pasa? ¿Qué quieres?… (Se coge la cabeza entre las manos.) ¡Qué desgraciado soy! ¡Me pegaré un tiro! ¡Me ahorcaré!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Me muero! ¡Que vuelva!…


  CHUBUKOV.


  ¡Ah!… ¡Ya voy! ¡Déjate de lloros! (Sale escapado.)


  NATALIA STEPANOVNA.—(Sola y entre gemidos.)


  ¡Qué hemos hecho! ¡Que vuelva!…


  CHUBUKOV.—(Entrando rápidamente.)


  ¡Enseguida viene! ¡Uf! ¡Háblale tú…; yo no tengo gana!


  NATALIA STEPANOVNA.—(Gimiendo.)


  ¡Que vuelva!


  CHUBUKOV.—(Irritado.)


  ¡Ya te he dicho que ahora viene!… (Recitando.) «¡Oh, qué castigo, Señor, ser padre de una hija mayor!»[77]… ¡Me cortaré el pescuezo! ¡Me lo cortaré…, desde luego! ¡Si hemos insultado a un hombre, si le arrojamos de casa, ha sido por tu culpa!…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No! ¡Por la tuya!


  CHUBUKOV.


  ¿De manera que ahora voy a resultar yo el culpable?… (Por la puerta aparece LOMOV.) ¡Entiéndete tú con él! (Sale.)


  ESCENA VI


  NATALIA STEPANOVNA y LOMOV.


  LOMOV.—(Entra, dando señales de abatimiento.)


  ¡Qué terribles palpitaciones! ¡Tengo paralizada la pierna izquierda, y me dan punzadas en el costado!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Le ruego me perdone, Iván Vasilievich! ¡Nos hemos acalorado, pero ahora recuerdo perfectamente que las «Volovi-Lujki» son, en efecto, suyas!


  LOMOV.


  ¡Qué terribles palpitaciones!… ¡Las «Lujki» son mías!… ¡Ahora tengo el «tic» en los dos ojos!


  NATALIA STEPANOVNA.


  Conque ya sabe… Las «Lujki» son suyas. Siéntese. (Se sientan.) No teníamos razón.


  LOMOV.


  Yo… era sólo por cuestión de principios. La tierra, en sí, me es indiferente. Lo precioso para mí es mantener el principio…


  NATALIA STEPANOVNA.


  Justamente: el principio. Pero vamos a cambiar de conversación…


  LOMOV.


  Tanto más cuanto que tengo las pruebas… La abuela de mi tía… dejó a los campesinos del abuelo de su padre…


  NATALIA STEPANOVNA.


  Bueno, bueno… ¡Dejémoslo ya!… (Aparte.) No sé cómo empezar. (A él.) ¿Piensa empezar a cazar pronto?


  LOMOV.


  La caza de la codorniz, estimada Natalia Stepanovna, pienso empezarla después de la siega… ¡Ah!… No sé si lo sabe usted; pero figúrese la desgracia que me ocurre… Mi perro «Ugadai», al que se sirve usted conocer, cojea.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Qué lástima! Y ¿por qué?


  LOMOV.


  No lo sé. Quizá se ha torcido una pata, o le ha mordido algún otro perro… (Suspirando.) Era el mejor que tenía…, y eso, sin contar el dinero que vale… ¡Pagué por él a Mirnov ciento veinticinco rublos!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Pues lo pagó usted demasiado caro, Iván Vasilievich!


  LOMOV.


  A mí, en cambio, me parece muy barato. ¡Es un perro magnífico!


  NATALIA STEPANOVNA.


  Papá dio ochenta y cinco rublos por su «Otkatai» y…, «Otkatai» es mucho mejor que «Ugadai».


  LOMOV.


  ¿Que «Otkatai» es mejor que «Ugadai»?… (Ríe.)… ¡Qué disparate!… ¡«Otkatai» mejor que «Ugadai»!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Claro que mejor!… ¡«Otkatai» es todavía joven…, ésa es la verdad…, aún no es un verdadero perro…, pero ni Volchanetzkii lo tiene mejor!


  LOMOV.


  Perdone, Natalia Stepanovna, pero olvida usted que es hundido de hocico, y el perro hundido de hocico es siempre peor.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¿Hundido de hocico?… ¡Esta es la primera vez que oigo semejante cosa!


  LOMOV.


  Le afirmo que tiene la mandíbula inferior más corta que la superior.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¿Se la ha medido usted?


  LOMOV.


  Se la he medido, sí… Para aventar la caza es bueno, pero para otra cosa dudo que pueda servir…


  NATALIA STEPANOVNA.


  En primer lugar, nuestro «Otkatai» es de buena casta… Es hijo de «Sapriagai» y de «Stameska»…, mientras que el de usted, ¡vaya usted a averiguar qué casta es la suya!… Además, es más viejo, y más feo que un percherón.


  LOMOV.


  ¿Qué es viejo?… Podrá serlo, en efecto; pero yo no cambiaría cinco «Otkatai» de los suyos por uno solo como él… ¡Qué ocurrencias!… ¡«Ugadai» es un perro, y «Otkatai»!… ¡Sólo discutirlo da risa!… ¡Iguales a su «Otkatai» podría uno encontrarlos a montones!… ¡Veinticinco rublos resultaría un precio altísimo para él!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Parece enteramente que lleva usted hoy dentro el demonio de la contradicción, Iván Vasilievich!… ¡Tan pronto se le ocurre inventar que las «Lujki» son suyas, como que «Ugadai» es mejor que «Otkatai»!… ¡Me disgusta que una persona diga lo contrario de lo que piensa, y usted sabe perfectamente que «Otkatai» es cien veces mejor que el tonto de su «Ugadai»!… ¿Por qué, entonces, decir otra cosa?


  LOMOV.


  Veo, Natalia Stepanovna, que me tiene usted por ciego o por necio… Su «Otkatai» es hundido de hocico.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No es verdad!


  LOMOV.


  ¡Es hundido de hocico!


  NATALIA STEPANOVNA.—(Con un chillido.)


  ¡Mentira!


  LOMOV.


  ¿Por qué grita usted, señora?


  NATALIA STEPANOVNA.


  Y usted ¿por qué dice esas tonterías?… ¡Es indignante! ¡Justo cuando le ha llegado el momento de tener que pegar un tiro a su «Ugadai», se pone usted a compararlo con mi «Otkatai»!


  LOMOV.


  Perdone… No puedo proseguir esta discusión… Me dan palpitaciones.


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Ya había reparado antes en que los cazadores que más discuten son los que menos entienden!


  LOMOV.


  ¡Señora! ¡Le ruego que se calle!… ¡Mi corazón está a punto de estallar!… (Con un grito.) ¡Cállese!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No me callaré hasta que no reconozca que «Otkatai» es cien mil veces mejor que «Ugadai»!


  LOMOV.


  ¡Cien mil veces peor! ¡Muera «Otkatai»!… ¡Oh!… ¡Mis sienes, mi ojo, mi hombro!…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡El tonto de su «Ugadai», en cambio, no necesita morirse, porque ya está medio muerto!


  LOMOV.—(Llorando.)


  ¡Calle! ¡Mi corazón está a punto de estallar!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡No callaré!


  ESCENA VII


  DICHOS y CHUBUKOV.


  CHUBUKOV.—(Entrando.)


  ¿Qué pasa?


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Papá!… ¡Dilo sinceramente!… ¿Qué perro es mejor: nuestro «Otkatai» o su «Ugadai»?


  LOMOV.


  ¡Se lo suplico, Stepan Stepanovich!… ¡Diga solamente esto!… ¿Es su «Otkatai» hundido de hocico o no?… ¿Lo es, sí o no?


  CHUBUKOV.


  Y si lo fuera…, ¿qué importancia tendría?… A pesar de eso, no hay en toda la región un perro mejor que él.


  LOMOV.


  ¡Conteste, sin embargo, con franqueza!… ¿A que es mejor mi «Ugadai»?


  CHUBUKOV.


  No se altere, querido… Veamos… El «Ugadai» de usted tiene excelentes condiciones… Es de buena raza, con patas sólidas y fuerte de lomo, etc…, pero si quiere usted saberlo, guapo mozo…, el perro tiene un defecto fundamental: es viejo.


  LOMOV.


  Perdone… Me dan palpitaciones… ¡Atengámonos a los hechos!… ¿Recuerda usted en la Umbría Maruskino a mi «Ugadai», oreja con oreja con el «Rasmajai» del conde, mientras su «Otkatai» se quedaba atrás…, a toda una «versta» de distancia?


  CHUBUKOV.


  ¡Se quedó atrás, porque uno de los ojeadores le había dado un fustazo!


  LOMOV.


  ¡Y con razón!… ¡Cuando todos los perros perseguían al zorro, su «Otkatai» a quien se tiraba era al carnero!


  CHUBUKOV.


  ¡Eso no es cierto, querido!… ¡Soy vivo de genio, por lo que le ruego dejemos esta discusión!… ¡Si recibió un fustazo fue porque todo el mundo sentía envidia de que otro perro fuera mejor que el propio! ¡Así es! ¡La gente es siempre igual! ¡Y usted, señor, peca de lo mismo! ¡Tan pronto como se da cuenta de que hay un perro mejor que su «Ugadai»…, la toma conque si esto y conque si lo otro!… ¡Tenga presente que yo todo lo recuerdo!


  LOMOV.


  ¡Y yo también lo recuerdo todo!


  CHUBUKOV.—(Remedándole.)


  «¡Y yo también lo recuerdo todo!»… ¿Qué recuerda usted, vamos a ver?


  LOMOV.


  ¡Oh, qué palpitaciones!… ¡La pierna se me paraliza!… ¡No puedo más!


  NATALIA STEPANOVNA.—(Haciéndole burla.)


  «¡Oh, qué palpitaciones!»… ¡Vaya cazador que está usted hecho! ¡Lo que tendría usted que hacer es quedarse tumbado o aplastar cucarachas, y no meterse a cazar zorros!… «¡Qué palpitaciones!»


  CHUBUKOV.


  ¡A decir verdad, no sé por qué es usted cazador! ¡Precisamente por sus palpitaciones, debería estarse sentadito en casa y no subirse a una silla de montar!… ¡Y todavía, si cazara usted…, pero lo único que hace es discutir y entorpecer a los perros ajenos!… ¡Soy vivo de genio…, así que dejemos esta conversación; pero conste que de buen cazador no tiene usted nada!


  LOMOV.


  ¿Y usted?… ¿Acaso es cazador? ¡No lleva otro objeto, cuando va de caza, que adular al conde e intrigar!… ¡Oh, mi corazón!… ¡Intrigante!


  CHUBUKOV.


  ¿Cómo dice? ¿Intrigante yo? (Gritando.) ¡A callar!


  LOMOV.


  ¡Intrigante!


  CHUBUKOV.


  ¡Jovenzuelo! ¡Cachorro!


  LOMOV.


  ¡Vieja rata! ¡Hipócrita!


  CHUBUKOV.


  ¡Calla, si no quieres que te pegue un tiro como a una codorniz!


  LOMOV.


  ¡Todo el mundo sabe que!… ¡ay mi corazón!… ¡su difunta esposa le pegaba!… ¡Mi pierna! ¡Mis sienes! ¡Las chispas!… ¡Me caigo, me caigo!…


  CHUBUKOV.


  ¡Y tú estás debajo de la suela del zapato de tu ama de llaves!


  LOMOV.


  ¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya me ha estallado el corazón! ¡Ya se me ha desencajado el hombro! ¿Dónde está mi hombro? (Cae desplomado en una butaca.) ¡Un médico! (Pierde el conocimiento.)


  CHUBUKOV.


  ¡Mozalbete! ¡Mocoso!… ¡Ay, me pongo malo! (Bebe agua.) ¡Me encuentro mal!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Vaya cazador que está usted hecho!… ¡Un hombre que ni siquiera sabe montar a caballo! (A su padre.) ¡Papá!… ¿Qué le pasa? ¡Papá!… ¡Mírale, papá!… (Con un chillido.) ¡Iván Vasilich!… ¡Se ha muerto!


  CHUBUKOV.


  ¡Me encuentro mal! ¡La respiración me falta! ¡Aire!…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¿Se habrá muerto? (Sacudiéndole por el brazo.) ¡Iván Vasilich!… ¡Iván Vasiiich!… ¡Qué es lo que hemos hecho! ¡Se ha muerto! (Cayendo en una butaca.) ¡Llamad al médico! (Le da un ataque de nervios.)


  CHUBUKOV.


  ¡Ah! Pero ¿qué te pasa? ¿Qué quieres?


  NATALIA STEPANOVNA.—(Entre gemidos.)


  ¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto!


  CHUBUKOV.


  ¿Quién se ha muerto? (Fijando los ojos en LOMOV.) ¡Se ha muerto, en efecto!… ¡Dios mío!… ¡Agua! ¡Llamad al doctor!… (Acercando un vaso a los labios de LOMOV.) ¡No!… ¡No lo bebe!… ¡Eso significa que está muerto!… ¡Soy un desgraciado!… ¿Por qué no me habré pegado un tiro? ¿Por qué no me habré cortado el cuello?… ¿A qué espero? ¡Dadme un cuchillo! ¡Dadme una pistola! (LOMOV empieza a rebullirse.) ¡Parece que revive! ¡Beba un poco de agua! Así…


  LOMOV.


  ¡Las chispas!… ¡La niebla!… ¿Dónde estoy?


  CHUBUKOV.


  ¡Cásense de prisa y váyanse al diablo! ¡Ella da su consentimiento! (Uniendo las manos de LOMOV y las de su hija.) ¡Da su consentimiento, yo les bendigo, y sólo quiero que me dejen en paz!


  LOMOV.


  ¿Cómo?… ¿Qué?… (Levantándose.) ¿A quién?


  CHUBUKOV.


  ¡Que ella está conforme, conque bésense y váyanse al diablo!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Vive!… ¡Consiento, sí! ¡Consiento!


  CHUBUKOV.


  ¡Besaos!


  LOMOV.


  ¿Cómo? ¿A quién? (Cambia un beso con NATALIA STEPANOVNA.) ¡Encantado!… Perdone, pero…, ¿de qué se trata?… ¡Ah, sí!… ¡Ahora recuerdo!… ¡El corazón!… ¡Las chispas!… ¡Qué feliz soy, Natalia Stepanovna! (La besa en la mano.) ¡Tengo paralizada la pierna!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Yo!… ¡Yo también me siento muy feliz!


  CHUBUKOV.


  ¡Parece que me han quitado una montaña de los hombros! ¡Uf!…


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Sin embargo…, tendrá usted que reconocer que «Ugadai» es peor que «Otkatai»!…


  LOMOV.


  ¡Es mejor!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Es peor!


  CHUBUKOV.


  ¡Ya ha dado comienzo la armonía conyugal! ¡Que traigan champán!


  LOMOV.


  ¡Es mejor!


  NATALIA STEPANOVNA.


  ¡Es peor! ¡Es peor! ¡Es peor!


  CHUBUKOV.—(Esforzándose en dominar las voces.)


  ¡Venga champán!… ¡Champán!… (Telón.)


  
    FIN DE


    «PETICIÓN DE MANO»

  


  LA BODA


  (SVAD’BA)


  COMEDIA EN UN ACTO


  PERSONAJES


  
    EVDOKIM SAJAROVICH JIGALOV, registrador colegiado, en retiro.


    NASTASIA TIMOFEEVNA, su mujer.


    DASCHENKA, hija de ambos.


    EPAMINOND MAXIMOVICH APLOMBOV, su novio.


    FEDOR IAKOVLEVICH REVUNOV-KARAULOV, capitán de fragata retirado.


    ANDREI ANDREEVICH NIUNIN, agente de seguros.


    ANNA MARTINOVNA SMEIUKINA, comadrona. De treinta años de edad y vestida de color carmesí.


    IVÁN MIJAILOVICH IAT, telegrafista.


    JARLAMPII SPIRIDONOVICH DIMBA, confitero griego.


    DIMITRII STEPANOVICH MOSGOVOI, marinero voluntario en la Armada.


    TESTIGOS, CABALLEROS, CAMAREROS, etc.

  


  La acción tiene lugar en uno de los salones del restaurante Andronov.


  ACTO ÚNICO


  La escena representa un salón vivamente iluminado en el que, junto a una mesa dispuesta para la cena, trajinan camareros vestidos de frac. Detrás del escenario resuenan los compases finales de la última figura del rigodón.


  ESCENA PRIMERA


  SMEIUKINA, IAT y uno de los testigos, atraviesan la escena.


  SMEIUKINA.


  ¡No, no, y no!


  IAT .—(Siguiéndola.)


  ¡Apiádese! ¡Apiádese!


  SMEIUKINA.


  ¡No, no, y no!


  EL TESTIGO.—(Corriendo tras ellos.)


  ¡Señores! ¡Así no es posible! ¿Adónde van ustedes?… ¡AI «grand-rond»! ¡Al «grand-rond», s’il vous plaît! (Salen todos.)


  ESCENA II


  Entran NASTASIA TIMOFEEVNA y APLOMBOV.


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  En lugar de molestarme con tanta palabrería, mejor haría usted en irse a bailar.


  APLOMBOV.


  No soy ningún Espinosa para ponerme a hacer filigranas con los pies… Soy un hombre serio, de carácter, y no encuentro ninguna distracción en estos placeres superficiales… Pero, bueno…, ahora no se trata del baile… Perdóneme, «maman», pero hay muchas cosas en su actitud que no comprendo. Por ejemplo, me prometió usted también dar a su hija, como dote, además de los artículos de primera necesidad, dos billetes de Lotería[78]… ¿Dónde están?


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  No sé por qué, empieza a dolerme la cabeza… Esto, seguramente, es indicio de mal tiempo. Vendrá el deshielo…


  APLOMBOV.


  No se escabulla usted del tema. Hoy mismo me he enterado de que tiene empeñados los billetes… Perdóneme, «maman»…, pero así sólo proceden los explotadores… No es el egoísmo lo que me mueve a hablar, sino el principio, por lo que no consentiré que nadie me engañe… He hecho la felicidad de su hija, y si hoy mismo no me hace entrega de los billetes, me la comeré como si fuera «papilla». ¡Soy un hombre noble, Nastasia Timofeevna! (Examinando la mesa y contando los cubiertos.) Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  UNO DE LOS CAMAREROS.


  El cocinero pregunta cómo dispone usted se sirva el helado: con ron, con madera o con nada.


  APLOMBOV.


  Con ron. Dirás, además, al amo que hay poco vino. Dile también que sirva más «sauternes». (A NASTASIA TIMOFEEVNA.) Usted me prometió, y entre nosotros quedó abordado, que hoy, entre los comensales, habría un general. ¿Dónde está?


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  De eso no tengo yo la culpa, padrecito.


  APLOMBOV.


  ¿Quién, si no?


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  Andrei Andreevich… Ayer, al llegar, nos prometió traer al general más de verdad que hubiera… (Suspirando.) ¡Se conoce que no lo ha encontrado en ninguna parte, porque si no lo hubiera traído!… ¿Es que nos andamos con cicaterías?… ¡Para nuestra hija no escatimamos nada, y, si es preciso que venga un general, viene un general!


  APLOMBOV.


  Además…, todo el mundo sabe tan bien como usted que a Dascheñka —antes de que yo solicitara su mano— le hacía la corte ese telegrafista Iat… ¿Qué necesidad ha tenido usted de invitarle? ¿Acaso no sabía que había de desagradarme?


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Ah!… ¡Aún no hace un día que te has casado, Epaminond Maximich, y ya nos estás martirizando a Dascheñka y a mí con tu palabrería!… ¿Qué va a ser entonces dentro de un año?… ¡Qué pesado eres! ¡Qué pesado!


  APLOMBOV.


  ¿No le gusta que le digan las verdades?… ¡Claro!… ¡Obre, entonces, con rectitud! ¡No pido más que rectitud! (Saliendo por una puerta y entrando por otra, atraviesan la escena las parejas que bailan el «grand-rond». La primera pareja está formada por el Testigo y DASCHEÑKA y la última por IAT y SMEIUKINA que, separándose del resto, permanecen en el salón. Entran, dirigiéndose a la mesa, JIGALOV y DIMBA.)


  EL TESTIGO.—(A gritos.)


  ¡«Promenade»!… ¡«Messieurs, promenade»!… (Detrás del escenario.) ¡«Promenade»! (Las parejas salen.)


  IAT.—(A SMEIUKINA.)


  ¡Apiádese! ¡Apiádese, encantadora Anna Martinovna!


  SMEIUKINA.


  ¡Ah, qué especial es usted!… ¡Ya le he dicho que hoy no estoy en voz!


  IAT.


  ¡Se lo suplico!… ¡Cante!… ¡Tan sólo una nota!… ¡Apiádese!


  SMEIUKINA.


  ¡Ha acabado usted por aburrirme! (Se sienta y se abanica.)


  IAT.


  ¡No!… ¡Sencillamente no tiene usted compasión!… ¡Que una criatura así de cruel —permítame decirlo— tenga una voz tan maravillosa!… ¡Con semejante voz no debería —permítame la expresión— ser comadrona, sino dar conciertos en reuniones públicas!… ¡Qué maravillosamente, por ejemplo, hace esta «fioritura»! (Tarareando.) ¡Ésta…, ésta!… ¡La amaba!… ¡Aún en vano el amor!… ¡Maravilloso!…


  SMEIUKINA.—(Tarareando.)


  ¡La amaba!… ¡Puede ser que el amor!… ¿Dice usted esto?


  IAT.


  ¡Eso, precisamente!… ¡Maravilloso!…


  SMEIUKINA.


  No… Hoy no estoy en voz… Tome. Abaníqueme… ¡Qué calor!… (A APLOMBOV.) ¡Epaminond Maximich!… ¿Por qué está tan melancólico? ¿Acaso es propia de un novio esa melancolía?… ¡Qué vergüenza!… ¿En qué piensa?


  APLOMBOV.


  ¡El matrimonio es un paso muy serio! ¡Hay que considerarlo todo con mucho fundamento!


  SMEIUKINA.


  ¡Qué escépticos desagradables son ustedes todos!… ¡Me ahoga su compañía!… ¿Oye?… ¡Deme atmósfera! (Tararea.)


  IAT.


  ¡Maravilloso! ¡Mariavilloso!…


  SMEIUKINA.


  ¡Abaníqueme! ¡Abaníqueme!… ¡Si no, temo que vaya a estallarme el corazón!… ¡Dígame, por favor!… ¿Por qué siento este sofoco?…


  IAT.


  Porque está usted sudando.


  SMEIUKINA.


  ¡Ff!… ¡Qué vulgaridad la suya! ¡Le prohíbo que vuelva a expresarse ante mí de esa manera!


  IAT.


  ¡Discúlpeme!… ¡Claro que usted está acostumbrada a la —perdón por la expresión— sociedad aristocrática, y…!


  SMEIUKINA.


  ¡Ah!…, ¡déjeme en paz!… ¡A mí, deme poesía, deme entusiasmo!… ¡Abaníqueme! ¡Abaníqueme!


  JIGALOV.—(A DIMBA.)


  ¿Qué?… ¿Repetimos? (Llena las copas.) ¡Beber…, se puede beber en cualquier momento!… ¡La cuestión, Jarlampii Spiridonich, es no olvidarse de los quehaceres!… ¡Bebe, pero conserva el juicio!… Porque en lo que respecta a beber una copa…, ¿por qué no beberla?… ¡Beber, puede beberse!… ¡A su salud! (Beben ambos.) ¿Y tigres…, tienen ustedes en Grecia?


  DIMBA.


  Claro que tenemos.


  JIGALOV.


  ¿Y leones?


  DIMBA.


  Leones también… ¡En Rusia es donde no hay nada, que lo que es en Grecia!… ¡Allí tengo a mi padre, a mi madre y a mis hermanos… y aquí, a nadie!


  JIGALOV.


  ¿Y cachalotes…, hay en Grecia?


  DIMBA.


  De todo hay.


  NASTASIA TIMOFEEVNA.—(A su marido.)


  ¡No vale eso de estar ahí bebiendo y comiendo solos! ¡Ya es hora de que comamos todos!… No pinches la langosta con el tenedor. Es para el general, y, a lo mejor, viene todavía.


  JIGALOV.


  ¿Y langosta…, hay en Grecia?


  DIMBA.


  La hay… Allí hay de todo.


  JIGALOV.


  ¡Hum!… ¿Y registradores colegiados?… ¿Hay?


  SMEIUKINA.


  ¡Me imagino la atmósfera que hay en Grecia!


  JIGALOV.


  ¡Y seguramente habrá también mucho timo!… ¡Los griegos son lo mismo que los armenios y que los gitanos!… ¡Aprovechan el venderte una esponja o un pececillo de color para timarte!… ¿Repetimos?


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Déjense de repetir! ¡Ya es hora de sentarse todo el mundo a la mesa! Son las once pasadas.


  JIGALOV.


  Pues si hay que sentarse, a sentarse… ¡Señores! ¡Por favor les ruego!… (A grandes voces.) ¡A cenar…, jóvenes!


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Queridos invitados! ¡Tengan la bondad de pasar!… ¡Siéntense!


  SMEIUKINA.—(Sentándose a la mesa.)


  ¡A mí deme poesía!… (Recitando.)


  
    ¡Y el muy rebelde busca la tormenta


    como si en la tormenta estuviera la paz!…[79].

  


  ¡Deme tormenta!


  IAT.—(Aparte.)


  ¡Qué magnífica mujer! ¡Estoy enamorado! ¡Hasta los tuétanos!… (Entran DASCHEÑKA, Morgovoi, Testigos, Caballeros, Señoritas y otras personas más. Todos se sientan a la mesa, ruidosamente. Se hace un minuto de silencio, tras el que la música ataca una marcha.)


  MOSGOVOI.—(Levantándose.)


  ¡Señores!… ¡Voy a comunicarles lo siguiente!… ¡Por ser muchos los brindis y discursos que hay preparados, pasaremos inmediatamente a darles comienzo!… ¡Yo propongo beber a la salud de los recién casados! (Unos acordes musicales acompañan a estas palabras. Se suceden los brindis y los hurras.) ¡Amargo! ¡Amargo!…


  TODOS.


  ¡Amargo!… ¡Amargo![80]. (APLOMBOV y DASCHEÑKA se besan.)


  IAT.


  ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!… ¡He de manifestarles, señores —para expresarme con toda justicia—, que este salón y, en general, todo el inmueble… es magnifico!… ¡Soberbio!… ¡Maravilloso!… ¡Una sola cosa falta para su completo esplendor! ¿Saben cuál?… ¡Falta —y perdónenme la expresión— el alumbrado eléctrico!… ¡En todos los países hay ya alumbrado eléctrico, siendo sólo Rusia la que padece ese atraso!


  JIGALOV.—(Con aire profundamente pensativo.)


  ¿La electricidad?… ¡Hum!… ¡A mi juicio, el alumbrado eléctrico no es nada más que un timo!… ¡Meten allá dentro un carboncillo y creen que con eso pueden engañar a la gente! ¡No, hermano!… ¿Que das alumbrado?… ¡Pues dalo…, pero no un carbonato, sino algo esencial…, algo que pueda tocarse!… ¡Hay que dar fuego…, fuego natural y no intelectual!…


  IAT.


  Si hubiera usted visto cómo está compuesta una batería eléctrica, hablaría de otra manera.


  JIGALOV.


  ¡Malditas las ganas que tengo de verla! ¡Todo un timo! ¡Lo que hacen es engañar a la gente sencilla! ¡Estrujarle el último jugo! ¡Ya les conocemos!… ¡Y usted, joven, en lugar de defender ese timo, lo que debería hacer es beber y dar de beber a los demás!


  APLOMBOV.


  Opino enteramente como usted, papá. ¿Para qué meterse en conversaciones científicas?… ¡También a mí me gusta a veces charlar sobre los diferentes descubrimientos —en el sentido científico—, pero para eso hay otras horas!… (A DASCHEÑKA.) ¿Qué opinas tú…, «ma chère»?


  DASCHEÑKA.


  ¡Que quiere dárselas de instruido y habla de lo que no se puede entender!


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Gracias a Dios, hemos vivido sin instrucción y ya es ésta la tercera hija que casamos con un hombre de bien!… Ahora, que si no le parecemos instruidos…, ¿por qué viene a visitarnos? ¡Mejor haría marchándose con sus «instruidos»!


  IAT.


  ¡Yo, Nastasia Timofeevna, siempre, siempre he apreciado a su familia, y si me he referido al alumbrado eléctrico no ha sido por orgullo!… ¡Hasta estoy dispuesto a beber!… ¡Yo siempre…, de todo corazón…, he deseado a Baria Erdokimovna un buen novio!… ¡Hoy en día, Nastasia Timofeevna, es tan difícil casarse con una persona cabal!… ¡Todo el mundo, hoy en día, procura contraer matrimonio por interés!… ¡Por el dinero!


  APLOMBOV.


  ¡Eso es una indirecta!


  IAT.—(Asustado.)


  ¡No es ninguna indirecta! ¡No me refiero a nadie presente!… ¡Lo dije así!… ¡Hablando en general!… ¡Por Dios!… ¡Pero si todos saben que se ha casado usted por amor!… ¡Que la dote es insignificante!…


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Nada de eso! ¿Qué ha de ser insignificante?… ¡Habla, pero fíjate en lo que dices! ¡A los mil rublos que se le dio en dinero contante, hay que añadir tres «salop»[81] y el mobiliario completo! ¡A ver si encuentras en otra parte una dote igual!…


  IAT.


  ¡Si yo no digo nada!… El mobiliario, en efecto, es bueno…, y los «salops»…, naturalmente, también… Lo que pasa es que él se enfada conmigo como si le estuviera soltando indirectas…


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Pues no se las suelte usted!… ¡Nosotros —en consideración a sus padres— le hemos invitado a la boda, y usted, con esas palabras!… ¡Ahora bien…, esto es lo que yo le pregunto!… Si usted sabía que Epaminond Maximich se casaba por el interés…, ¿por qué se calló?… (Llorosa.) ¡He criado a mi nenita…, la he mimado, la he guardado mejor que a un diamante! ¡Mejor que a una esmeralda!…


  APLOMBOV.


  Pero ¿ha creído usted eso?… ¡Pues gracias, entonces! ¡Muy agradecido! (A IAT.) ¡A usted, señor Iat —aunque ya le conozco—, no le permitiré en casa ajena toda esta clase de fealdades! ¡Sírvase largarse de aquí!


  IAT.


  ¿Cómo largarme?


  APLOMBOV.


  ¡Deseo que sea usted tan honrado como lo soy yo! ¡En una palabra: sírvase largarse de aquí! (Unos acordes musicales acompañan estas palabras.)


  LOS CABALLEROS.—(A APLOMBOV.)


  ¡Déjalo! ¡Basta ya! ¡No vale la pena! ¡Siéntate! ¡Déjalo!


  IAT.


  ¡Ni siquiera lo entiendo!… ¡Si quiere que me marche, me marcharé, pero devuélvame primero los cinco rublos que le di el año pasado para comprarse —perdóneme la expresión— el chaleco de «piqué»!… ¡Beberé una copa más y me marcharé, pero págueme antes la deuda!


  LOS CABALLEROS.


  ¡Bueno, bueno!… ¡Basta ya!… ¡No vale la pena que por unas tonterías!…


  EL TESTIGO.—(Con una gran voz.)


  ¡A la salud de los padres de la novia! ¡A la salud de Evdokim Sajarich y de Nastasia Timofeevna! (Acordes musicales y hurras.)


  JIGALOV.—(Saludando, emocionado, hacia todos lados.)


  ¡Muchas gracias!… ¡Queridos invitados!… ¡Les agradezco tanto que no nos hayan olvidado!… ¡Que no nos hayan hecho el desprecio de no venir!… ¡No me crean un pillo…, ni piensen que hay intención por mi parte de darles ningún timo!… ¡Esta es, sencillamente, una cuestión de sentimiento!… ¡Con la buena gente no escatimo nada!… ¡Estoy a ustedes muy agradecido!… (Besa a unos y a otros.)


  DASCHEÑKA.—(A su madre.)


  ¡Mamaíta! ¿Por qué llora usted?… ¡Yo me siento tan feliz!


  APLOMBOV.


  Mamaíta está nerviosa porque se acerca el momento de la separación; pero lo que yo le aconsejaría es que recordara nuestra conversación anterior.


  IAT.


  ¡No llore usted, Nastasia Timofeevna!… ¡Piense!… ¿Qué son las lágrimas humanas?… ¡Una psicopatía cobarde y nada más!


  JIGALOV.


  ¿Y setas…, hay en Grecia?


  DIMBA.


  Las hay. Allí hay de todo.


  JIGALOV.


  Níscalos, seguro que no hay.


  DIMBA.


  Hay níscalos. De todo hay allí.


  MOSGOVOI.


  ¡Jarlampii Spiridonich!… ¡Le ha llegado el turno a su discurso! ¡Señores!… ¡Que pronuncie su discurso!


  TODOS.—(A DIMBA.)


  ¡El discurso! ¡El discurso!… ¡Le ha llegado el turno!


  DIMBA.


  Pero ¿por qué?… ¡No comprendo que…!


  SMEIUKINA.


  ¡No y no!… ¡No se atreva a negarse! ¡Le ha tocado el turno!


  DIMBA.—(Levantándose, azorado.)


  ¡Puedo decirles… que…, una es Rusia y otra es Grecia!… ¡Sólo que unos están en Rusia y otros en Grecia!… ¡Y unos navegan por el mar en un barco… y otros viajan por tierra en el ferrocarril!… ¡Yo me entiendo muy bien!… ¡Nosotros somos griegos y ustedes rusos!… ¡Yo… necesitar, no necesito nada!… ¡Puedo decir que… la una es Rusia y la otra Grecia!… (Entra NIUNIN.)


  NIUNIN.


  ¡Esperen, señores, no coman! ¡Esperen!… ¡Un momento, Nastasia Timofeevna! ¡Venga aquí, por favor!… (Llevándola a un lado.) ¡Escúcheme! ¡El general está para llegar de un momento a otro! ¡Por fin di con uno!… ¡Estoy rendido!… ¡Se trata de un auténtico general! Hombre muy serio…, viejo… Tendrá los ochenta y hasta puede que los noventa…


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  Y ¿cuándo va a venir?


  NIUNIN.


  Ahora mismito. ¡Toda la vida me guardará usted agradecimiento! ¡No es un general…, es un bombón!… ¡Un pastel!… ¡No proviene de una infantería cualquiera, sino de la marina!… ¡Su categoría es la de capitán de fragata…, lo que significa en la marina algo así como general de brigada…, o en el escalafón civil, Consejero secreto!… ¡Absolutamente idéntico!… ¡Y hasta puede que un grado mayor!


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¿No me estarás engañando, Andriuscheñka?


  NIUNIN.


  ¡Vaya!… ¿Soy, acaso, algún granuja? ¡Esté usted tranquila!


  NASTASIA TIMOFEEVNA.—(Suspirando.)


  ¡No le gusta a una tirar el dinero, Andriuscheñka!


  NIUNIN.


  ¡Esté tranquila! ¡No es un general, es un cuadro! (Alzando la voz.) Y entonces voy yo y le digo…: «¡Ya no se acuerda en absoluto de nosotros, excelencia!… ¡No está bien eso de olvidarse de los antiguos conocimientos!…» «Nastasia Timofeevna —le digo yo— está muy resentida con usted»… (Dirigiéndose a la mesa y sentándose ante ella.) Y él me contesta…: «¡Hazte cargo, amigo mío!… ¿Cómo voy a presentarme ahí sin conocer al novio?»… «¡Ah! ¡Déjese de ceremonias, excelencia!… ¡El novio —le digo yo— es un hombre buenísimo, de carácter abierto!… Es —le digo— tasador en el Montepío…, ¡pero no vaya a creer por eso su excelencia que es ningún mamarracho!… En los Montepíos —le digo yo— trabajan hoy en día señores muy señores»… Entonces me dio unas palmaditas en el hombro, encendimos juntos un habano, y ya le tienen ustedes en camino… ¡Esperen, señores! ¡No coman!


  APLOMBOV.


  Y ¿cuándo va a llegar?


  NIUNIN.


  Ahora mismito. Cuando salí de su casa, se quedaba poniéndose los chanclos… ¡Esperen, señores! ¡No coman!


  APLOMBOV.


  Habrá que decir entonces a los músicos que toquen una marcha.


  NIUNIN.—(Con voz estentórea.)


  ¡Músicos! ¡Una marcha! (Por espacio de un minuto resuenan unos compases marciales.)


  UN CAMARERO.—(Anunciando.)


  ¡El señor Revunov-Karaulov! (JIGALOV, NASTASIA TIMOFEEVNA y NIUNIN corren al encuentro de REVUNOV-KARAULOV, que entra en ese momento.)


  NASTASIA TIMOFEEVNA.—(Saludando con una profunda inclinación de cabeza.)


  ¡Tenga la bondad de pasar, excelencia!


  REVUNOV.


  Encantado.


  JIGALOV.


  ¡Nosotros, excelencia, no somos gente noble…, alta!… ¡Somos sencillos, pero no piense que por nuestra parte pueda haber… ningún timo!… ¡La gente de bien tiene en nuestra casa el primer puesto! ¡Para ella no escatimamos nada!… ¡Sírvase pasar!


  REVUNOV.


  Encantado.


  NIUNIN.


  Permítame, excelencia, que le presente a todos: Epaminond Maximich Aplombov…, el recién casado con su recién nac…, quiero decir con su recién casada esposa… Iván Mijailich lat, empleado de Telégrafos… Jarlampii Spiridonich Dimba, extranjero, de nacionalidad griega, y confitero de profesión… Osip Lukich Babehnandobkii, y etcétera…, etcétera… Los demás no merece la pena nombrarlos… ¡Siéntese, excelencia!


  REVUNOV.


  Encantado. ¡Perdón, señores…, quisiera decir dos palabras a Andriuscha! (Llevando a un lado a NIUNIN.) ¡Me siento, hermanito, algo azarado!… ¿Por qué llamarme excelencia?… ¡No soy ningún general!… ¡No paso de capitán de fragata, lo que equivale a menos que teniente coronel!


  NIUNIN.—(Hablándole al oído como a un sordo.)


  Lo sé, pero tenga la bondad, Fedor Iakovlevich… ¡Permítanos que le llamemos excelencia!… ¡Esta familia, ¿sabe usted?, es sumamente patriarcal!… ¡Siente gran respeto a la superioridad y le agradan las categorías!…


  REVUNOV.


  Si es así… Entonces, claro… (Dirigiéndose a la mesa.) ¡Encantado!


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Siéntese, excelencia! ¡Tenga la amabilidad!… ¡Coma, excelencia!… ¡Sólo que…, perdone! ¡Usted está acostumbrado a finuras, y aquí, entre nosotros, todo es muy sencillo!…


  REVUNOV.—(Que no la ha oído bien.)


  ¿Qué?… ¡Hum!…, sí… (Pausa.) Sí… ¡En otros tiempos…, la gente era sencilla y vivía satisfecha!… ¡Yo también soy un hombre, aunque haya alcanzado grados, de costumbres sencillas!… ¡Hoy, por ejemplo…, cuando vino Andriuscha a invitarme para esta boda!… «¿Cómo quieres —le digo— que vaya sin conocerles?… ¡Es violento!»… Pero él me dice: «¡Es una gente muy sencilla! ¡Patriarcal!… ¡Reciben muy contentos a todos sus invitados!»… «¡Siendo así…, entonces claro!… ¿Por qué no?… ¡Con mucho gusto!… ¡En casa me aburro solo, y si con mi presencia en una boda puedo proporcionar un placer a alguien…, claro —le digo— que conforme!»…


  JIGALOV.


  ¿Quiere decir con eso que… de corazón…, excelencia?… ¡Lo estimo en lo que vale!… ¡Yo también soy un hombre sencillo!… ¡En mí no hay timo ninguno y sé estimar a los que son como yo!… Coma…


  APLOMBOV.


  ¿Hace mucho, excelencia, que está retirado?


  REVUNOV.


  ¿Qué?… Sí, sí… En efecto, así es. Exacto… Sí… Por cierto…, ¿cómo es posible?… ¡El arenque amarga y el pan también! ¡Imposible comerlos!


  TODOS.


  ¡Amargo! ¡Amargo! (APLOMBOV y DASCHEÑKA se besan.)


  REVUNOV.


  Je, je, je… ¡A su salud!… (Pausa.) Sí… En otros tiempos, todo era sencillo y todo el mundo estaba contento… Me gusta la sencillez. ¡Ya soy viejo! ¡Me dieron el retiro el mil ochocientos sesenta y cinco y tengo ahora setenta y dos años!… ¡Claro que también entonces gustaba a la gente, en ciertas ocasiones, el derroche de lujo, sólo que…! (Reparando en MOSGOVOI.) ¿De manera que es usted marinero?


  MOSGOVOI.


  Sí, excelencia.


  REVUNOV.


  ¡Hum!… Sí… ¡El trabajo de la marina fue siempre difícil!… ¡Algo que le da a uno mucho que pensar y le hace romperse los sesos!… ¡La menor palabra tiene, digamos, su sentido especial!… Por ejemplo: ¿qué quiere decir «¡gavieros! ¡Al pie de la jarcia! ¡Al trinquete! ¡Al palo mayor!»?… ¡Un marinero, en cambio, comprenderá esto perfectamente!… Je, je, je… ¡Toda una matemática!…


  NIUNIN.


  ¡A la salud de su excelencia Fedor Iakovlevich Revunov-Karaulov! (Unos acordes, a los que suceden brindis y hurras, acompañan estas palabras.)


  IAT.


  Acaba usted, excelencia, de servirse expresar las dificultades del trabajo en la marina; pero ¿acaso el de Telégrafos es fácil?… Ahora, excelencia, en el servicio de Telégrafos no se admite a nadie que no sepa leer y escribir en francés y en alemán… Lo más difícil, sin embargo, es la transmisión de telegramas. ¡Terriblemente difícil! ¡Sírvase escuchar!… (Cogiendo un tenedor, da golpecitos sobre la mesa, imitando el ruido del receptor telegráfico.)


  REVUNOV.


  Y eso, ¿qué quiere, decir?


  IAT.


  Quiere decir: «Le respeto, excelencia, por sus bondades»… ¿Cree que es fácil?… Y esto, por ejemplo…: (Da golpecitos.)


  REVUNOV.


  Un poco más fuerte. No oigo bien.


  IAT.


  Eso quiere, decir: «¡Madame! ¡Qué feliz me siento de tenerla en mis brazos!»


  REVUNOV.


  ¿A qué «madame» se refiere usted?… Sí… (A MOSGOVOI.) Pues ¿y cuando tiene uno que ir a toda vela y poner sobrejuanetes y escandalosas?… Aquí ya hay que mandar así: «¡Gente, al pie de la jarcia! ¡Gavieros y juaneteros, arriba!»… Y ése es el momento en el que se desprenden las velas de las vergas, y abajo, las escotas y las drizas se afirman.


  UNO DE LOS TESTIGOS.—(Levantándose.)


  ¡Muy señores, míos y muy señoras mí…!


  REVUNOV.—(Interrumpiéndole.)


  ¡Hay muchos mandos… sí!… «¡Cobrar las escotas y las drizas!»… No está mal, ¿eh?… Pero ¿qué es lo que quiere decir? ¿Cuál es su sentido?… Pues muy sencillo… Entran de las escotas e izan las velas con las drizas… «¡Todos a una!», hay que decir…, y también que templen las escotas y las drizas, al izar la vela según pidan… Y cuando las escotas están templadas y todas las drizas han izado las velas hasta llevarlas a su sitio, las vergas bracean de acuerdo con la dirección del viento.


  NIUNIN.—(A Ravunov.)


  ¡Fedor Iakovlevich!… ¡El ama de la casa le ruega hable de alguna otra cosa! ¡Los invitados no comprenden y se aburren!


  REVUNOV.


  ¿Qué?… ¿Quién se aburre?… (A MOSGOVOI.) Sí, joven… Y si, por ejemplo, el barco va acostado, con la amura al viento a toda vela y hay que ponerlo viento en popa…, ¿cómo hay que mandar?… He aquí cómo: «¡Aparejo, a virar en redondo! ¡Gente, arriba! ¡Listos a virar en redondo!»… Je, je, je…


  NIUNIN.


  ¡Fedor Iakovlevich! ¡Basta ya! ¡Coma!


  REVUNOV.


  Y tan pronto como han echado a correr, se manda así: «¡Todos a sus puestos!»… ¡Eso es vivir!… Y cuando ves a los marineros corriendo como el relámpago para ir a ocupar sus puestos, no puedes contenerte y gritas: «¡Bien, muchachos!» (Se atraganta y tose.)


  EL TESTIGO.—(Apresurándose a aprovechar la pausa.)


  ¡En este día de hoy en el que todos nos hemos reunido aquí, digamos, en montón…, para festejar a nuestro querido…!


  REVUNOV.—(Interrumpiéndole.)


  Sí… Hay que tenerlo todo muy presente… Por ejemplo: «¡Trinquete!» «¡Escota!» «¡Cabillas!» «¡Larga!»…


  EL TESTIGO.—(Ofendido.)


  ¿Por qué interrumpe constantemente?… ¡Así no hay quien pronuncie un discurso!


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Somos gente sencilla, excelencia!… ¡No entendemos una palabra de eso!… ¡Mejor sería que nos contara algo referente a…!


  REVUNOV.—(Que no ha oído bien.)


  Ya he comido, gracias… ¿Dice usted que si ganso?… Gracias, sí… Estaba recordando los viejos tiempos… ¡Qué gusto le daba a uno, joven!… ¡Se echaba uno a nadar, mar adentro, y ya no sabía nada de desdichas!… (Con voz conmovida.) ¿Recuerda el entusiasmo que se experimenta al hacer virar el barco?… ¿Qué marino puede recordar esta maniobra sin encandilarse?… Sólo con oír la voz de mando: «¡Gente, arriba!»… «¡Aparejo, a virar en redondo!»…, una chispa eléctrica parece recorrer a todos los presentes… Desde el capitán hasta el último marinero, todos están listos.


  SMEIUKINA.


  ¡Qué aburrido! ¡Qué aburrido!… (Se observa un descontento general.)


  REVUNOV.—(Que no ha oído bien.)


  Gracias. He comido. (Con entusiasmo.) ¡Todos están listos! Comiéndose con los ojos al oficial mayor, que manda: «¡Los trinquetes!» «¡Las cabilleras!» «¡A estribor!» «¡A babor!»… Y todo se cumple al instante… El trinquete y el foque son largados… (Levantándose.) «¡A estribor!»… El barco se desliza bajo el viento…, el oficial mayor grita: «¡Cargar el aparejo!»… Y él es el primero en comerse a las cabillas con los ojos… Y cuando, por fin, después de arriadas las velas, ha llegado el momento de hacer virar el barco, se oye la voz de mando: «¡Toda la caña a estribor!»… Y entonces todo vuela, cruje… ¡Todo se cumple a la perfección!… ¡La vuelta está lograda!


  NASTASIA TIMOFEEVNA.—(Acalorándose.)


  ¡Todo un general y escandalizando a la gente! ¡Deberían darle vergüenza, a su edad, esas cuchufletas!…


  REVUNOV.


  ¿Chuletas?… No…, no, he comido. Gracias.


  NASTASIA TIMOFEEVNA.—(En voz más alta.)


  ¡Digo que, en su vejez, deberían darle vergüenza esas cuchufletas!… ¡Todo un general y escandalizando a la gente!


  NIUNIN.


  ¡Señores!… ¡No vale la pena!… ¡Vaya!… ¡La verdad es que!…


  REVUNOV.


  En primer lugar, no soy general, sino capitán de fragata; lo que corresponde en el ejército a teniente coronel.


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  Pues si no es usted general, ¿por qué ha admitido el dinero? ¡No le hemos pagado para que escandalice a la gente!


  REVUNOV.—(Asombrado.)


  ¿Qué dinero?


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Ya sabe usted cuál! ¡Seguro que recibió veinticinco rublos de Andrei Andreevich! (A NIUNIN.) ¡Tú también, Andriuscheñka, deberías avergonzarte! ¡No te pedí que alquilaras uno así!


  NIUNIN.


  ¡Bueno…, déjalo!… ¡No merece la pena!


  REVUNOV.


  ¿Que alquilaron?… ¿Que pagaron?… ¿Qué significa todo esto?


  APLOMBOV.


  Permítame, por favor…; usted recibió ciertamente veinticinco rublos de Andrei Andreevich.


  REVUNOV.


  ¿Qué veinticinco rublos? (Comprendiendo.) ¡Ah!… ¡Ahora lo entiendo todo!… ¡Qué asco! ¡Qué asco!


  APLOMBOV.


  ¿Recibió usted ese dinero?


  REVUNOV.


  ¡No he recibido dinero alguno!… ¡Váyanse a paseo!… (Levantándose de la mesa.) ¡Qué asco!… ¡Qué villanía!… ¡Ofender de esa manera a un hombre viejo! ¡A un marino! ¡A un probo oficial!… ¡Si estuviéramos en una sociedad digna, podría haber respondido con un desafío, pero aquí!… ¿Qué puedo hacer? (Desorientado.) ¿Dónde está la puerta? ¿Por dónde se sale?… ¡Camarero! ¡Acompáñeme! ¡Camarero! (Echando a andar.) ¡Qué villanía! ¡Qué asco! (Sale.)


  NASTASIA TIMOFEEVNA.


  ¡Andriuscheñka! ¿Dónde están, entonces, los veinticinco rublos?


  NIUNIN.


  ¡Vaya!… ¿Vale acaso la pena de hablar de semejantes tonterías? ¡Sí que tiene importancia!… ¡Cuando está aquí todo el mundo regocijándose, sabe el diablo con lo que nos viene usted! (A gritos.) ¡A la salud de los recién casados!… ¡Música! ¡Una marcha!… (Los músicos atacan una marcha.) ¡A la salud de los recién casados!


  SMEIUKINA.


  ¡Qué sofocación! ¡Deme atmósfera! ¡A su lado me ahogo!


  IAT.—(Con entusiasmo.)


  ¡Es usted maravillosa! ¡Maravillosa! (Barullo.)


  EL TESTIGO.—(Tratando de cubrir con su voz el tumulto general.)


  ¡Muy señores míos y muy señoras mías!… ¡En el día de hoy!… (Telón.)
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  TRÁGICO A LA FUERZA


  (TRAGIC PONEVOLE)


  De la vida veraniega


  JUGUETE CÓMICO EN UN ACTO


  PERSONAJES


  
    IVÁN IVANOVICH TOLKACHOV, padre de familia.


    ALEKSEI ALEKSEEVICH MUKASCHKIN, su amigo.

  


  La acción tiene lugar en Petersburgo y en el piso habitado por Muraschkin.


  ACTO ÚNICO


  Despacho de Muraschkin. Muebles mullidos. Ante la mesa de escritorio está sentado Muraschkin cuando entra Tolkachov cargado con los siguientes objetos: un globo de cristal de lámpara, una bicicleta de niño, tres sombrereras, un gran envoltorio conteniendo vestidos, un paquete con botellas de cerveza y varios bultitos más. Después de pasear una mirada aturdida a su alrededor, se deja caer sin fuerzas sobre el sofá.


  MURASCHKIN.


  Buenos días, Iván Ivanich. Me alegra mucho verte. ¿De dónde, vienes?


  TOLKACHOV.—(Respirando fatigosamente.)


  ¡Querido!… ¡Tengo que pedirte un favor!… ¡Te lo suplico!… ¡Préstame hasta mañana una pistola!… ¡Sé un buen amigo!…


  MURASCHKIN.


  ¿Para qué quieres la pistola?


  TOLKACHOV.


  La necesito… ¡Ay Dios mío!… ¡Dame agua!… ¡Pronto! ¡La necesito!… Esta noche tendré que atravesar el bosque en plena oscuridad y…, por si acaso… ¡Préstamela! ¡Hazme el favor!


  MURASCHKIN.


  Me parece que estás mintiendo, Iván Ivanich… ¡Qué diablos de bosque oscuro!… Seguramente andas planeando alguna cosa. Veo por tu cara que tramas algo malo… Pero ¿qué te pasa?… ¿No te encuentras bien?


  TOLKACHOV.


  Espera… Déjame respirar un poco… ¡Ay Dios mío!… ¡Estoy cansado como un perro!… ¡Tengo la sensación en todo el cuerpo y en la calamocha de que han hecho conmigo un «schaschlik»[82]!… ¡No puedo aguantar más! ¡Sé mi amigo y no me preguntes! ¡No busques detalles! ¡Dame la pistola! ¡Te lo suplico!


  MURASCHKIN.


  Bueno, bueno… ¡Qué pusilanimidad la tuya, Iván Ivanich!… ¡Todo un padre de familia! ¡Un consejero civil!… ¿No te da vergüenza?


  TOLKACHOV.


  ¡Qué padre de familia! ¡Lo que soy es un mártir! ¡Un animal de carga, un negro, un esclavo!… ¡Un canalla que todavía espera algo y no se va al otro mundo!… ¡Soy un trapo, un tonto, un idiota!… ¿Para qué vivo? ¿Para qué?… (Se levanta de un salto.) ¡Dime, por favor, para qué vivo!… ¿Por qué esta sucesión ininterrumpida de sufrimientos físicos y morales?… ¡Comprendo ser mártir de una idea…, eso sí…, pero serlo sabe el diablo de qué…, de faldas femeninas, de globos de lámpara…, no! ¡Gracias!… ¡No, no y no!… ¡Basta!


  MURASCHKIN.


  No grites así. Pueden oírte los vecinos.


  TOLKACHOV.


  ¡Pues que me oigan! ¡Me es igual! ¿No me das la pistola?… ¡Otro me la dará! ¡No seguiré vivo! ¡Está decidido!


  MURASCHKIN.


  Espera… Me has arrancado el botón. Habla con sangre fría… ¡No comprendo por qué tu vida es tan imposible!


  TOLKACHOV.


  ¿Por qué?… ¿Me preguntas por qué?… ¡Pues voy a decírtelo! ¡Ya verás! ¡Te lo contaré todo, y quizá me sienta más aliviado!… ¡Sentémonos! ¡Escucha!… ¡Ay Dios mío!… ¡Qué jadeante estoy!… ¡Tomemos el día de hoy como ejemplo! ¡Tomémoslo!… Como tú sabes, desde las diez hasta las cuatro trabajo en la oficina… Allí hace calor, hay una atmósfera sofocante, moscas y, en fin…, un caos como no puedes, hermano, imaginarte… El secretario está de vacaciones, Jrapov se fue para casarse, y a los chupatintas les traen locos las casas veraniegas, los amores y las funciones de aficionados. Todos están faltos de sueño, cansados, bebidos y no sirven para nada… El puesto del secretario lo ocupa ahora un sujeto sordo del oído izquierdo y enamorado. Los solicitantes parecen atontados y, sin que se sepa por qué, meten prisa, se enfadan y amenazan. El barullo es, por tanto, tal, que poco le falta a uno para pedir socorro a gritos. ¡Hay un jaleo…, un alboroto! Añade a esto un trabajo de infierno, y siempre lo mismo…, siempre lo mismo: petición de informes…, contestación… ¡Monótono como un mar poco agitado!… ¡Todo esto, sencillamente, te saca los ojos de las órbitas!… ¡Dame agua!… ¡Así, pues, cuando sale uno de la oficina deshecho… como un estropajo…, lo natural sería, claro está, irse a comer y echarse después a dormir!… Pues no… Tienes que acordarte de que eres un veraneante…, que es lo mismo que decir un esclavo, una basura, un estropajo…, y has de salir corriendo para hacer encargos. En nuestros puntos de veraneo se ha establecido esta grata costumbre: si el veraneante va a la ciudad, todo el mundo —sin hablar ya de la esposa— considera tener la facultad y el derecho de abrumarle con encargos. La esposa le exige que vaya a la modista para regañarla porque el vestido está ancho por el cuerpo y estrecho por los hombros… Hay que cambiar los zapatos de Sonichka y comprar para la cuñada seda color carmesí, según muestra, a veinte «kopeikas»…, a más de tres varas de cinta… Espera, que te voy a leer. (Saca del bolsillo una apuntación, y lee.) «Un globo para la lámpara. Una libra de salchicha de jamón. Cinco “kopeikas” de clavo y canela. Aceite de ricino para Mischa. Diez libras de azúcar. Coger de casa la palangana de cobre y la mano del mortero de machacar azúcar. Ácido bórico. Polvos persas. Diez “kopeikas” de polvos para la cara. Veinte botellas de cerveza. Esencia de vinagre y un corsé del número ochenta y dos para “mademoiselle Chanceau”…» ¡Uf!… ¡Ah!… ¡Y coger en casa el abrigo de otoño de Mischa y los chanclos!… Esas son las órdenes de la esposa y de la familia: ahora vienen los encargos de los buenos amigos y los vecinos… ¡Al diablo con ellos!… Como los Vlasin celebran mañana el santo de Volodia, hay que comprarle una bicicleta… La coronela Vijrina se encuentra en estado interesante y, por lo mismo, estoy obligado a ver diariamente a la comadrona e invitarla a ir allá… Y así, etcétera, etcétera… Llevo cinco notas en el bolsillo, y todo el pañuelo lleno de nudos… De manera, querido, que entre la oficina y el tren, tienes que ir corre que te corre por la ciudad como un perro…, con la lengua fuera… Corres y corres, y terminas por maldecir de la vida… De la tienda a la farmacia, de la farmacia a la modista, de la modista al despacho de embutidos, de allí, otra vez a la farmacia… Aquí te tropiezas, allá pierdes dinero, en el tercer sitio se te olvida pagar y salen corriendo detrás de ti y armándote un escándalo…, en el cuarto pisas la cola de una señora… ¡Menuda lata!… Tanta carrera acaba poniéndote de un humor endiablado, el cuerpo entero te duele, y después estás toda la noche con los huesos crujiéndote y soñando con cocodrilos… Pero bien…, una vez cumplidos los encargos y hechas las compras…, ¿cómo crees que se puede empaquetar toda esa música?… ¿Qué paquete harías tú, por ejemplo, con una mano de mortero de cobre, que pesa, y un globo de lámpara?… ¿Y la lejía con el té?… ¿Cómo hacer una sola cosa de las botellas de cerveza y la bicicleta?… ¡Trabajo de chinos!… ¡Un problema mental! ¡Un acertijo!… ¡Podrás romperte la cabeza, emplear ardides…, y al final puedes estar seguro de que algo habrá de chascarse o de caerse, y de que, una vez en la estación y dentro del vagón, tendrás que ir de pie, con los brazos en aspa por los paquetes, despatarrado, sosteniendo con la barbilla algún que otro bulto, rodeado de envoltorios, sombrereras y otras minucias!… Y cuando el tren arranca, el público empieza a tirarte el equipaje de aquí para allá, porque, con tus paquetones, has ocupado un sitio que no te pertenece… Chillan, llaman al revisor, te amenazan con obligarte a bajar del tren… Y ¿qué vas a hacer?… Yo me estoy quieto, sin más movimiento que el de pestañear… Igual que un burro apaleado… Y ahora, escucha lo que sigue… Llego a mi hotelito y, una vez en él, lo bueno sería, como es natural después de tantos trabajos, comer y echarte a dormir…, ¿no es cierto?… Pues nada de eso… La esposa hace tiempo que te está acechando, y no has hecho más que tomar un poco de sopa cuando ya se ha apoderado de este siervo de Dios, y quieras que no, tienes que salir para alguna función de aficionados o para algún baile. ¡Y ni pensar en protestar!… Eres un «marido» y la palabra «marido», traducida al léxico veraniego significa: «animal sumiso sobre el que puede montarse y llevar tanta carga como se quiera sin temor a la intervención de la Sociedad Protectora de Animales»… Uno, claro está, va y tiene que asistir a la representación de obrillas como «Escándalo en una familia noble» o «Motia»… Tiene que aplaudir a las órdenes de la cónyuge, mientras en su fuero interno se siente, amustiar…, amustiar…, y espera que, de un momento a otro, le dé un colapso… Si a lo que vas es al baile, tienes que mirar cómo bailan y buscar caballero para tu cónyuge…, y si no lo hubiere, tienes que lanzarte tú mismo al rigodón. Cuando, pasada la medianoche, vuelves del teatro, ya no eres un hombre, sino un cuerpo muerto propio para el deshecho… He aquí, sin embargo, que, por fin, has alcanzado la meta. Te has desvestido y echado sobre la cama. ¡Magnífico!… ¡A cerrar los ojos y a dormir!… ¡Todo lo ves tan agradable, tan poético, tan acogedor!… ¿Comprendes?… ¡Sin cónyuge, sin niños que chillen al otro lado de la pared, y con la conciencia pura!… ¡No puedes pedir nada mejor!… Empiezas ya a adormecerte cuando, de repente, oyes un «bsss, bsss»… ¡Los mosquitos! (Levantándose de un salto.) ¡Los mosquitos! ¡Tres veces malditos!… ¡Los mosquitos!… (Agitando los puños.) ¡Los mosquitos!… ¡Qué suplicio tártaro! ¡Qué inquisición!… «Bsss»… ¡Zumban de un modo tan lamentoso…, tan triste!… ¡Como si te estuvieran pidiendo perdón!… ¡Pero los muy canallas te pican de tal manera, que luego te estás una hora rascándote!… ¡Fumas, los matas, te tapas la cabeza…; pero no hay salvación!… Por fin te resignas y te dejas despedazar… ¡Devoradme, malditos!… Apenas te has acostumbrado a los mosquitos, surge un nuevo suplicio tártaro: en la sala, la esposa con sus tenores empieza a ensayar romanzas. De día duermen y por la noche preparan conciertos de aficionados… ¡Oh Dios mío!… Los tenores representan tal martirio, que no hay mosquito que pueda comparárseles… (Canta.) «¡No digas fue la juventud tu pérdida!»… «¡Ante ti de nuevo, fascinado estoy!»… ¡Oh infames!… ¡Me han desquiciado el alma!… Entonces, para apagar un poco el sonido de sus voces, empiezas a darte con el dedo golpecitos en las sienes, junto al oído, y así hasta las cuatro, hora en que se van… Dame un poco más de agua… Pues bien: después de no haber dormido, te levantas a las seis y te marchas a la estación a tomar el tren. Vas corre que te corre; tienes miedo de llegar tarde, y en el camino encuentras barro, niebla y frío. Brrrr… Y cuando llegas a la ciudad, venga otra vez a dar vueltas al manubrio… Así es, hermano… La vida es ruin… No se la deseo ni a mi mayor enemigo… He enfermado, respiro con dificultad, siento un ardor en el estómago…, que ha dejado de funcionarme bien, estoy siempre temiendo algo y se me nublan los ojos… Me creerás o no, pero me he vuelto un psicópata… (Mirando a su alrededor.) Que quede entre nosotros, pero quiero ir a consultar a Chechot o a Merjeevskii. A veces me ocurre algo rarísimo, hermano. En los momentos de enojo o de aturdimiento…, cuando me pican los mosquitos o cantan los tenores…, de pronto se forma ante mis ojos como una niebla; me levanto de pronto de un salto y echo a correr por toda la casa gritando: «¡Quiero sangre!» «¡Quiero sangre!»… Y, en efecto, en esos momentos siento deseos de apuñalar a alguien o de darle con una silla en la cabeza… ¡He aquí hasta qué extremos le lleva a uno el veraneo!… ¡Nadie, además, se compadece de ti!… ¡Consideran esto lo natural, y hasta se ríen!… ¡Pero tú compréndeme!… ¡Soy un animal y quiero vivir!… ¡Esto no es un «vaudeville», sino una tragedia!… Escucha…, ¡si no me das la pistola, por lo menos compadéceme!


  MURASCHKIN.


  Te compadezco.


  TOLKACHOV.


  ¡Ya veo cuál es tu compasión!… Adiós… Me voy a comprar latas de «kilki»[83] y la salchicha. Tengo que comprar después los polvos de dientes e irme a la estación.


  MURASCHKIN.


  Y ¿dónde estás veraneando?


  TOLKACHOV.


  En «Dojlaia-Rechka»[84].


  MURASCHKIN.—(Con alegría.)


  ¿Será posible?… ¡Oye!… ¿Conoces allí a una veraneante que se llama Olga Pavlovna Finberg?


  TOLKACHOV.


  Sí que la conozco.


  MURASCHKIN.


  ¿Será posible?… ¡Qué oportuno!… ¡Qué oportuno!… ¡Qué bien por tu parte!


  TOLKACHOV.


  ¿De qué se trata?


  MURASCHKIN.


  ¡Querido!… ¿Podrías hacerme un pequeño favor?… ¡Sé un buen amigo!… ¡Tienes que darme tu palabra de honor de que me lo vas a hacer!


  TOLKACHOV.


  ¿El qué?


  MURASCHKIN.


  ¡Te lo suplico, alma mía!… ¡En nombre de nuestra antigua amistad!… En primer lugar, irás a saludar a Olga Pavlovna y a decirle que estoy vivo, en buena salud, y que le beso las manos… En segundo, le llevarás una cosita… Me encargó le comprara una máquina de coser, y no encuentro a nadie que pueda llevársela… ¡Llévasela tú, querido! ¡Ah…, y de paso, también esta jaula con este canario!… ¡Eso sí…, ten cuidado de no romper la puertecilla!… Pero ¿qué te pasa?… ¿Por qué me miras así?…


  TOLKACHOV.


  ¡La máquina de coser!… ¡La jaula con el canario!… ¡Los jilgueros! ¡Los tordos!


  MURASCHKIN.


  ¡Iván Ivanich!… ¿Qué te pasa? ¿Por qué te has puesto tan rojo?


  TOLKACHOV.—(Dando patadas en el suelo.)


  ¡Venga la máquina!… ¡Dónde está la jaula!… ¡Móntate tú también encima!… ¡Devora al hombre!… ¡Martirízalo…, mátalo! (Apretando los puños.) ¡Quiero sangre…, sangre…, sangre!…


  MURASCHKIN.


  ¿Te has vuelto loco?


  TOLKACHOV.—(Avanzando amenazador.)


  ¡Quiero sangre!… ¡Sangre!…


  MURASCHKIN.—(Preso de espanto.)


  ¡Se ha vuelto loco! (Llamando a gritos.) ¡Petruschka! ¡María! ¿Dónde estáis?… ¡Aquí! ¡Socorro!…


  TOLKACHOV.—(Persiguiéndole por la habitación.)


  ¡Quiero sangre!… ¡Sangre!… (Telón.)


  
    FIN DE


    «TRÁGICO A LA FUERZA»

  


  ANIVERSARIO


  (YÜBILEY)


  JUGUETE CÓMICO EN UN ACTO


  PERSONAJES


  
    ANDREI ANDREEVICH SCHIPUCHIN, director de la banca Sociedad Mutual de Crédito de N… Hombre relativamente joven y con monóculo.


    TATIANA ALEKSEEVNA, su mujer: de veinticinco años.


    KUSMA NIKOLAEVICH JIRIN, contable en el Banco. Un viejo.


    NASTASIA FEDOROVNA MERCHUTKINA, vieja vestida con un salop.


    Los directivos del Banco.


    Los empleados del mismo.

  


  La acción tiene lugar en el local de la Mutual de Crédito, de N.


  ACTO ÚNICO


  Despacho del director. A la izquierda, una puerta abre sobre las salas de empleados. Hay dos mesas de escritorio. En el aderezo de la estancia se aprecian pretensiones a un lujo refinado: muebles tapizados de terciopelo, flores, estatuas, alfombras, teléfono… Es el mediodía.


  En la escena, y calzado con unos «valenkii»[85], está solo JIRIN.


  JIRIN.—(A gritos, y asomando la cabeza por la puerta.)


  ¡Diga que compren en la farmacia quince «kopeikas» de gotas de valeriana y que traigan también al despacho del director agua fresca!… ¡Hay que decírselo cien veces! (Yendo hacia la mesa.) ¡Estoy rendido completamente!… ¡Ya son tres días y tres noches las que llevo escribiendo, y sin pegar los ojos!… ¡La mañana y la tarde me las paso aquí, escribe que te escribe, y la noche, tosiendo en casa!… (Tose.) ¡Y ahora, por añadidura, siento todo el cuerpo congestionado!… ¡Tengo temblor…, calor…, tos…, dolor de piernas y como unas chispas en los ojos!… (Se sienta.) Nuestro director…, ese granuja…, ese pamplinoso…, se dispone a leer hoy en la junta la Memoria de este título: «Nuestro Banco en el presente y en el porvenir»… ¡Vaya Gambetta que está hecho!… Dos…, uno…, uno…, seis…, cero…, siete… ¡Lo que quiere… —seis…, cero…, uno…, seis…— es echar polvo a los ojos mientras yo tengo que estarme aquí sentado, trabajando para él como un presidiario!… ¡En su Memoria no hace más que poesía…, y yo mientras…, que le lleve el diablo, trabaja que te trabaja en el ábaco!… (Haciendo chasquear éste.) ¡No lo puedo sufrir!… (Escribiendo.) ¿Entonces era?… uno…, tres…, siete…, dos…, uno…, cero… Prometió recompensarme por mi trabajo… Prometió que si hoy transcurría todo bien y lograba embaucar al público, me daría un dije de oro y trescientos rublos en metálico… Veremos si es verdad… (Escribe.) Eso sí…, si resulta que he estado trabajando en balde…, no te enfades, hermano, entonces… Soy un hombre colérico y cuando me acaloro…, sería capaz de llegar hasta el crimen… ¡Sí!… (De detrás del escenario llega el sonido de unos aplausos y un ligero barullo.)


  LA VOZ DE SCHIPUCHIN.


  «¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Estoy emocionado!»… (Entra SCHIPUCHIN. Viene vestido de frac y corbata blanca, y sostiene entre las manos el álbum que acaba de serle ofrecido.)


  SCHIPUCHIN.—(Deteniéndose en el umbral y dirigiéndose a la sala de empleados.)


  ¡Este obsequio suyo, queridos subordinados, será conservado por mí hasta la misma muerte y constituirá el recuerdo de los días más felices de mi vida!… ¡Sí…, muy señores míos!… ¡Una vez más les doy las gracias! (Envía un beso ante sí y se vuelve hacia JIRIN.) ¡Mi querido…, mi apreciadísimo Kusma Nikolaevich!… (Durante el tiempo que permanece en el escenario, entran, de cuando en cuando, empleados con papeles para la firma.)


  JIRIN.—(Levantándose.)


  Tengo el honor de felicitarle, Andrei Andreevich, en el décimoquinto aniversario de la fundación de nuestro banco y de desearle…


  SCHIPUCHIN.—(Estrechándole fuertemente la mano.)


  ¡Gracias, querido mío!… ¡Gracias!… ¡En un día tan célebre como el de hoy, en el día del aniversario, creo que podemos besarnos! (Se besan.) ¡Estoy muy, muy contento! ¡Gracias por su trabajo! ¡Gracias por todo! ¡Por todo!… ¡Si mientras tuve el honor de ocupar la dirección de este Banco, hice algo útil, se lo debo, principalmente, a mis compañeros!… ¡Sí!… ¡Son quince años! ¡Quince años!… (En tono vivo.) Y mi Memoria…, ¿qué tal va? ¿Sigue adelantando?


  JIRIN.


  Sí. Sólo faltan ya unas cinco páginas.


  SCHIPUCHIN.


  ¡Magnífico! ¿Estará, entonces, preparada a eso de las tres?…


  JIRIN.


  Si no viene nadie a molestar, la terminaré, en efecto. Lo que queda es ya una insignificancia.


  SCHIPUCHIN.


  ¡Magnífico! ¡Magnífico!… ¡La junta es a las cuatro, así que, por favor, querido!… ¿A ver?… Deme la primera mitad, que voy a repasarla… Démela pronto… En esta Memoria tengo puestas grandes esperanzas. (Cogiéndola.) Es mi «profession de foi» o, mejor dicho, «mis fuegos artificiales»… (Se sienta y empieza a leer para sí.) A todo esto, me siento terriblemente cansado. Anoche me dio un ataque de gota, y después tuve que pasarme toda la mañana de aquí para allá, ocupado en una porción de cosas. Luego, el nerviosismo…, las ovaciones…, la agitación… ¡Estoy fatigado!


  JIRIN.


  Dos…, cero…, cero…, tres…, nueve…, dos…, cero… Esta cantidad de cifras me nubla los ojos. Tres…, uno…, seis…, cuatro…, uno…, cinco… (Hace chasquear el ábaco.)


  SCHIPUCHIN.


  ¡También otra contrariedad!… Hoy por la mañana vino a verme su señora y volvió a quejarse de usted… Me dijo que ayer, anochecido, estuvo usted persiguiendo a ella y a su cuñada con un cuchillo… ¡Kusma Nikolaich! ¡Esto ya es demasiado!


  JIRIN.—(En tono severo.)


  Me atrevo, Andrei Andreich, teniendo en cuenta el aniversario, a dirigirme a usted con un ruego. Le pido, aunque sólo sea en atención a mi trabajo de presidiario, que no se mezcle en mi vida familiar. ¡Se lo ruego!


  SCHIPUCHIN.—(Suspirando.)


  ¡Qué carácter tan insoportable el suyo, Kusma Nikolaich!… ¡Es usted una persona excelente…, respetable…, pero con las mujeres se comporta usted como un «Jack»!… ¡Es verdad!… ¡No comprendo por qué les tiene usted ese odio!…


  JIRIN.


  ¡Y yo no comprendo por qué usted las quiere tanto! (Pausa.)


  SCHIPUCHIN.


  Los empleados acaban de obsequiarme con un álbum, y la directive del Banco —según he oído decir— piensa ofrecerme un pergamino y un jarrón de plata… (Jugando con el monóculo.) No está mal… No está de más… Para el prestigio del Banco —qué diablo— es necesaria cierta pompa… Aquí es usted uno de los nuestros, y es natural que lo sepa todo… Este pergamino ha sido compuesto por mí…, como igualmente he sido yo quien compró el jarrón de plata… También la encuadernación del pergamino costó cuarenta, y cinco rublos; pero, sin embargo, son cosas de las que no se puede prescindir… A ellos solos no se les hubiera ocurrido… (Mirando a su alrededor.) Pues ¿y el aderezo de este despacho?… Todos dicen que soy mezquino…, que me basta con que reluzcan las cerraduras de las puertas, con que los empleados lleven corbatas a la moda y con que a la entrada haya un portero gordo… ¡Pues no, señores míos!… ¡Ni el brillo de las cerraduras de las puertas ni el portero gordo son pequeñeces!… En mi casa puedo sor un modesto burgués. Comer y dormir como los cerdos, emborracharme…


  JIRIN.


  Le ruego suprima Las indirectas.


  SCHIPUCHIN.


  No estoy diciendo ninguna indirecta… ¡Qué carácter más insoportable tiene usted!… Pues, como le iba diciendo…; en mi casa puedo ser un modesto burgués y obedecer a mis costumbres, pero aquí todo tiene que ser «en grand»… ¡Esto es un Banco!… ¡Aquí el menor detalle tiene que imponer!… ¡Que tener —digamos— un aspecto solemne! (Recogiendo del suelo un papelillo y tirándolo a la chimenea.) Mi mérito está, precisamente, en haber elevado a gran altura el prestigio del Banco… El «tono» es asunto de suma importancia. (Examinando a JIRIN.) ¡Querido mío!… ¡De un momento a otro puede presentarse aquí la Comisión de Directivos, y usted ahí, con los «valenkii» puestos, esa bufanda y esa americana de no se sabe qué color!… ¡Podía haberse vestido de frac o, por lo menos, llevar una levita negra!


  JIRIN.


  Para mí la salud es más preciosa que todos sus dirigentes bancarios. Tengo el cuerpo congestionado.


  SCHIPUCHIN.—(Agitado.)


  ¡Pero convenga usted en que introduce usted un desorden! ¡En que altera usted el conjunto!


  JIRIN.


  Si viene la Comisión, puedo esconderme… ¡Valiente cosa! (Escribiendo.) Siete…, uno…, siete…, dos…, uno…, cinco…, cero. Tampoco a mí me gusta el desorden… Siete…, dos…, nueve… (Haciendo chasquear el ábaco.) ¡Aborrezco el desorden!… ¡Qué bien haría usted no invitando al banquete de hoy a las señoras!


  SCHIPUCHIN.


  ¡Qué tonterías!


  JIRIN.


  Ya sé que para que resulte más «chic», llenará usted de ellas el salón… Pero ¡cuidado!… ¡Podrían estropeárselo todo!… De ellas no puede esperarse más que daño y desorden.


  SCHIPUCHIN.


  ¡Todo lo contrario!… La presencia de las mujeres eleva el espíritu.


  JIRIN.


  ¡Sí!, ¿eh?… Su esposa es una mujer instruida y, sin embargo, el lunes pasado dijo una cosa que me tuvo perplejo dos días… De pronto, y en presencia de extraños, pregunta: «¿Es verdad que mi marido compró muchas de las acciones del Banco Driajsko-Priajskii, que bajaron en la Bolsa?»… ¡Mi marido…, ay…, está tan preocupado!… Y todo delante de extraños… No comprendo por qué se confía usted tanto a ella… ¿Quiere ir a parar a los tribunales?


  SCHIPUCHIN.


  ¡Bueno, basta ya!… ¡Todo eso en un día de aniversario es demasiado sombrío!… A propósito… Me lo ha recordado usted. (Consultando el reloj.) Mi cónyuge está para llegar. En realidad, debería haber ido a la estación a esperarla —pobrecilla—; pero no tengo tiempo, y me encuentro cansado. A decir verdad, no me pone muy contento su venida. Quiero decir… Me alegro, sí, de que venga; pero me sería más agradable que se hubiera quedado con su madre un par de días más. Me exigirá que pase con ella esta tarde, cuando hoy, precisamente, teníamos organizada, para después de comer, una pequeña excursión. (Estremeciéndose.) ¡Vaya!… ¡Ya me empieza el temblor nervioso!… ¡Tengo los nervios en tal tensión que diríase les basta la menor tontería para echarse a llorar!… ¡No!… ¡Hay que ser fuerte! (Entra TATIANA ALEKSEEVNA cubierta con un «waterproof» y Ilevando un saquillo de viaje colgado al hombro.)


  SCHIPUCHIN.


  ¡Mira! ¡Si antes lo digo, antes aparece!


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  ¡Querido! (Corre hacia su esposo. Largo beso.)


  SCHIPUCHIN.


  Estábamos, precisamente, hablando de ti. (Consulta el reloj.)


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Con el aliento entrecortado.)


  ¿Triste sin mí? ¿Bien de salud? Yo todavía no he estado en casa. Me he venido aquí directamente de la estación. ¡Tengo muchas, muchas cosas que contarte! ¡No tengo paciencia para esperar!… No me quito nada, porque vengo sólo por un minuto. (A JIRIN.) ¡Buenos días, Kusma Nikolai! (A su marido.) ¿Y por casa? ¿Va todo bien?


  SCHIPUCHIN.


  Todo. En esta semana has engordado… Te has puesto más guapa. Bueno, ¿y qué tal viaje has hecho?


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  Magnífico. Mamá y Katia te mandan recuerdos… Vasilii Andreich me encargó te diera un beso… (Le besa.) La tía te envía un tarro de mermelada…, y todos están enfadados porque no les escribes. También Sina me encargó que te diera un beso. (Vuelve a besarle.) ¡Ay, si supieras lo que ha pasado!… ¡Lo que ha pasado!… ¡Hasta me da miedo contártelo!… ¡Ay, lo que ha pasado!… ¡Pero, bueno, veo por tus ojos que no te alegra verme!…


  SCHIPUCHIN.


  ¡Todo lo contrario, querida! (La besa. JIRIN tose con enfado.)


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Suspirando.)


  ¡Ah!… ¡Pobre Katia!… ¡Pobre Katia!… ¡Me da tanta lástima!… ¡Tanta lástima!…


  SCHIPUCHIN.


  Hoy, querida, celebramos aquí el aniversario… La Comisión de la Directiva va a entrar de un momento a otro, y tú estás sin vestir…


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  ¡Es verdad!… ¡El aniversario!… Les felicito, señores… Les deseo… ¿Entonces hoy habrá junta… y comida?… ¡Eso me gusta!… ¿Y aquella maravillosa Memoria…, recuerdas…, que tardaste tanto en escribir para la Directiva del Banco?… ¿Van a leértela hoy? (JIRIN tose con enfado.)


  SCHIPUCHIN.—(Azarado.)


  ¡Querida! ¡De eso no hay que hablar!… ¿Verdad?… ¿No sería mejor que te fueras a casa?


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  Ahora mismo. Ahora mismo… En un momento te lo cuento todo y me marcho… Te lo contaré todo desde el principio hasta el fin. Pues verás… Recordarás que cuando me acompañaste me senté junto a aquella señora gorda y me puse a leer… No me gusta entablar conversaciones en el departamento del tren… Ya llevábamos pasadas tres estaciones, y yo seguía leyendo sin haber cruzado una palabra con nadie… Sin embargo, al llegar el anochecer, empezaron a dar vueltas en mi cabeza unos pensamientos ¡tan sombríos!… Frente a mí iba sentado un muchacho de bastante buen aspecto… Un moreno bastante guapo… El caso es que nos pusimos a charlar…; después se nos acercó un marino…, luego un estudiante… Yo les dije que no estaba casada…, ¡y qué galantería la de todos ellos!… Estuvimos charla que te charla hasta la misma medianoche… El moreno contaba unos chistes graciosísimos, y el marino se pasó todo el tiempo cantando… De tanto como reí, llegó a dolerme el pecho… Y cuando el marino se enteró, casualmente…, —¡ay, esos marinos!— de que me llamaba Tatiana…, ¿sabes lo que empezó a cantarme?… (Canturreando con voz de bajo.) «¡Oneguin, no voy a ocultarlo!… ¡Amo locamente a Tatiana!»[86]… (Rie. JIRIN tose con enfado.)


  SCHIPUCHIN.


  Con todo esto, Taniuscha, estamos molestando a Kusma Nikolaich. Vete a casa, querida… Más tarde…


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  ¡Qué más da! ¡Qué más da!… ¡Que lo oiga él también! ¡Es muy interesante! ¡Ahora mismo acabo!… Pues verás… En la estación —donde había ido a esperarme Serioja— estaba también un muchacho…, parece ser que un inspector… Bastante bien…, guapito… Sobre todo con bonitos ojos… Serioja me lo presentó y salimos juntos los tres. El tiempo era espléndido…


  UNAS VOCES DETRÁS DEL ESCENARIO.


  «¡No se puede! ¡No se puede!… ¿Qué desea usted?»… (Entra MERCHUTKINA.)


  MERCHUTKINA.—(En el umbral de la puerta y forcejeando con alguien.)


  ¿Por qué me sujetáis?… ¡Vaya!… ¡Tengo que hablarle hoy mismo!… (Entrando y dirigiéndose a SCHIPUCHIN.) ¿Tengo el honor, excelencia?… Nastasia Fedorovna Merchutkina…, esposa del Secretario Regional.


  SCHIPUCHIN.


  ¿En qué puedo servirla?


  MERCHUTKINA.


  Verá usted, excelencia. Mi marido —el Secretario Regional, Merchutkin— está hace cinco meses enfermo… Pues bien, mientras estaba en casa, siguiendo un tratamiento, le retiraron, sin motivo alguno… Y cuando yo, excelencia, fui a cobrar su sueldo, van ellos y me descuentan veinticuatro rublos con treinta y seis «kopeikas»… ¿Por qué razón? —me pregunto yo—. ¡Porque cogía de la caja colectiva —me contestaron— y eran los demás compañeros los que tenían que responder por él!… Y ¿cómo puede ser eso?… ¿Cómo iba él a coger nada sin mi consentimiento?… ¡Eso es imposible, excelencia!… ¡Soy una pobre mujer! ¡No como más que de lo que saco con mis huéspedes!… ¡Soy débil! ¡Estoy indefensa! ¡No recibo más que ofensas, y no oigo una buena palabra de nadie!


  SCHIPUCHIN.


  ¿Me permite? (Coge la solicitud y, siempre de pie, la recorre con los ojos.)


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(A JIRIN.)


  Pero que tengo que contarlo desde el principio. La semana pasada recibo un buen día carta de mamá… En ella me dice que un tal Grendilevskii ha pedido la mano de mi hermana Katia… Parece ser que se trata de un muchacho excelente, modesto, pero carente de medios económicos y sin situación definida… Para mayor desdicha, figúrese que también Katia se había enamorado de él… ¿Qué hacer en un caso así?… Por eso me escribía mamá…, para que yo, sin pérdida de tiempo, viniera aquí a influir sobre Katia…


  JIRIN.—(En tono severo.)


  Perdone, pero me ha hecho confundirme… ¡Mamá…, Katia!… ¡Me ha hecho confundirme y ya no comprendo nada!


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  ¡Pues sí que importa la cosa! ¡Cuando una señora le habla debe usted escucharla!… ¿Por qué tiene hoy tan mal humor? ¿Está usted enamorado? (Ríe.)


  SCHIPUCHIN.—(A MERCHUTKINA.)


  Pero ¿qué es todo esto?… No entiendo en absoluto.


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  ¿Conque está usted enamorado?… ¡Ah…, ya se le ha subido el pavo!


  SCHIPUCHIN.—(A su mujer.)


  ¡Taniuscha! ¡Querida!… ¡Sal un momento al pasillo! Enseguida voy.


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  ¡Bueno!… (Sale.)


  SCHIPUCHIN.


  No entiendo nada de esto… Usted, señora, viene aquí equivocada… Esta solicitud —por lo que se deduce de su contenido— no nos corresponde a nosotros. Tenga la bondad de dirigirse a la institución donde trabajaba su marido.


  MERCHUTKINA.


  Mire, padrecito… He ido ya a cinco sitios y en ninguno me la han querido siquiera aceptar. Tenía ya perdida la cabeza cuando Boris Matveich, mi yerno, me aconsejó que viniera a verle a usted… «Tiene usted, mamaíta —me dijo— que dirigirse al señor Schipuchin. Es una persona de mucha influencia y podrá arreglárselo todo…». ¡Ayúdeme, excelencia!


  SCHIPUCHIN.


  Nosotros, señora Merchutkina, no podemos hacer nada por usted. ¡Compréndalo!… Su marido —por lo que he podido deducir— trabajaba en una institución médico-militar…, mientras que la nuestra es de carácter particular…, comercial… Esto es un Banco… ¿Cómo va a ser posible que no lo comprenda?


  MERCHUTKINA.


  Excelencia… Tengo un certificado del médico que demuestra que mi marido estaba enfermo. Aquí lo tiene. Sírvase leerlo.


  SCHIPUCHIN.—(Ligeramente irritado.)


  Magnífico… Lo creo, pero le repito que esté asunto no tiene la menor relación con nosotros. (Tras el escenario, resuena la risa de TATIANA ALEKSEEVNA; luego otra masculina.)


  SCHIPUCHIN.—(Con una ojeada a la puerta.)


  ¡Ya está ahí molestando a los empleados! (A MERCHUTKINA.) ¡Resulta extraño y hasta ridículo! ¿Será posible que su marido no sepa a quién tiene que dirigirse?


  MERCHUTKINA.


  ¡Él no sabe nada, excelencia!… No hace más que decirme: «¡Estas cosas a ti no te importan! ¡Largo de aquí!…». Y se acabó…


  SCHIPUCHIN.


  Le repito, señora, que su marido estaba empleado en una institución médico-militar…, y que esto es un Banco…, una empresa privada…, comercial…


  MERCHUTKINA.


  No digo que no…; no digo que no… Le comprendo, padrecito… ¡Pero, en este caso, excelencia, mande que me paguen por lo menos quince rublos!… ¡Me conformo con no cobrarlo todo de una vez!


  SCHIPUCHIN.—(Suspirando.)


  ¡Uf!…


  JIRIN.


  Andrei Andreich… Así no terminaré nunca la Memoria.


  SCHIPUCHIN.


  Ahora mismo. (A MERCHUTKINA.) ¡Es imposible hacerle a usted comprender!… ¡Entienda de una vez que dirigirse a nosotros con una solicitud de ese género es tan impropio como, por ejemplo, presentar una demanda de divorcio en una farmacia! (Se oyen unos golpecitos en la puerta, y después la voz de TATIANA ALEKSEEVNA diciendo:) «¿Se puede entrar?»… (SCHIPUCHIN alza la voz.) ¡Espera, querida!… ¡Ahora mismo!… (A MERCHUTKINA.) A usted, señora, no le han pagado, pero nosotros celebramos hoy aquí un aniversario y estamos ocupados… De un momento a otro puede entrar alguien…


  MERCHUTKINA.


  ¡Tenga compasión de mí, pobre huérfana!… ¡Excelencia!… ¡Soy una mujer débil…, indefensa!… ¡Me faltan las fuerzas!… ¡Todo lo tengo que hacer yo!… ¡Los juicios con los huéspedes, los asuntos de mi marido y de mi casa… y ahora, para colmo, mi yerno está sin trabajo!


  SCHIPUCHIN.


  Señora Merchutkina… ¡Yo!… No, perdón… ¡No puedo seguir hablando con usted!… ¡Hasta la cabeza me da vueltas!… ¡Nos molesta usted y pierde el tiempo en balde!… (Aparte y suspirando.) ¡Vaya zoquete!… (A JIRIN.) ¡Kusma Nikolaich! ¡Explíqueselo, por favor, a la señora Merchutkina!… (Hace un gesto de impaciencia y entra en la sala de empleados.)


  JIRIN.—(En tono severo.)


  ¿Qué se le ofrece?


  MERCHUTKINA.


  ¡Soy una mujer débil…, indefensa!… ¡Quizá parezca fuerte, pero, si se me mira detenidamente, se verá que no hay en mí un tendoncito sano! ¡Apenas si me sostienen los pies! ¡He perdido el apetito! ¡Hoy me he bebido el café sin pizca de ganas!


  JIRIN.


  La estoy preguntando que qué se le ofrece.


  MERCHUTKINA.


  ¡Mande, padrecito, que me paguen quince rublos!… ¡El resto, si quieren, pueden dármelo aunque sea dentro de un mes!


  JIRIN.


  Ya se le ha dicho a usted con toda claridad que esto es un Banco.


  MERCHUTKINA.


  Así será… Así será… Pero, si es necesario, puedo presentar un certificado del médico.


  JIRIN.


  ¿Eso que lleva usted sobre los hombros, es una cabeza o qué?…


  MERCHUTKINA.


  ¡Lo que yo le pido, querido, es conforme a la ley!… ¡No quiero nada de nadie!


  JIRIN.


  Y yo le pregunto: «Madame»…, ¿eso que lleva usted sobre los hombros, es o no es una cabeza?… ¡Qué diablos! ¡No tengo el tiempo para perderlo hablando con usted! ¡Estoy ocupado! (Señalando a la puerta.) ¡Tenga la bondad!…


  MERCHUTKINA.—(Asombrada.)


  Y del dinero…, ¿qué?


  JIRIN.


  ¡En una palabra: que lo que lleva sobre los hombros no es una cabeza, sino… (Dando con el dedo unos golpecitos en la mesa y llevándoselo después a la frente) esto!


  MERCHUTKINA.—(Ofendida.)


  ¿Cómo?… ¡Vaya!… ¡Eso se lo haces, si quieres, a tu mujer!… ¡Yo soy la esposa de un Secretario Regional…, conque cuidado conmigo!…


  JIRIN.—(Acalorándose y con voz contenida.)


  ¡Fuera de aquí!


  MERCHUTKINA.


  ¡Ojo! ¡Mira bien lo que haces!


  JIRIN.—(Con voz estrangulada.)


  ¡Si no sales en este mismo instante, mandaré llamar al portero!… ¡Fuera!… (Patalea.)


  MERCHUTKINA.


  ¡Nada, nada!… ¿Crees, acaso, que te tengo miedo?… ¡Valiente mamarracho!


  JIRIN.


  ¡Me parece no haber conocido en toda la vida ser más repugnante!… ¡Uf!… ¡Si hasta se me ha subido la sangre a la cabeza!… (Con respiración fatigosa.) ¡Otra vez te lo digo!… ¿Me oyes?… ¡Si no te marchas de aquí, vieja chocha…, te haré polvo!… ¡Tengo tal carácter, que podría llegar a dejarte inválida para toda la vida!… ¡Podría cometer un crimen!


  MERCHUTKINA.


  ¡Se te va la fuerza por la boca! ¡No te tengo miedo!… ¡Así que no he visto a otros como tú!


  JIRIN.—(Con desesperación.)


  ¡No puedo soportar su presencia!… ¡Me encuentro mal!… ¡No puedo!… (Dirigiéndose a la mesa, se sienta ante ella.) ¡Han dejado que el Banco se llenara de mujeres y ya no hay manera de escribir la Memoria!… ¡Me es imposible!…


  MERCHUTKINA.


  ¡No pido nada que no me pertenezca!… ¡Lo que pido es mío según la ley!… ¡Valiente desvergonzado!… ¡Estar dentro de una oficina y con los «valenkii» puestos!… ¡Mujik!… (Entran SCHIPUCHIN y TATIANA ALEKSEEVNA.)


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Que viene siguiendo a su marido.)


  Fuimos a la fiesta de Berejnitzkii… Katia llevaba un vestido de «foulard» azul celeste, adornado de encaje fino y con el cuellecito descubierto. Le sentaba muy bien el peinado alto que yo misma le hice. ¡Después de peinada y de vestida, estaba hecha un encanto!…


  SCHIPUCHIN.—(Ya con jaqueca.)


  ¡Sí, sí!… ¡Un encanto!… ¡Pueden entrar de un momento a otro!…


  MERCHUTKINA.


  ¡Excelencia!…


  SCHIPUCHIN.—(Con voz apagada.)


  ¿Qué hay? ¿Qué desea?


  MERCHUTKINA.


  ¡Excelencia! (Señalando a JIRIN con el dedo.) ¡A ése que se pegaba en la frente y daba luego en la mesa, le había mandado usted que arreglara mi asunto y lo que hace es burlarse de mí!… ¡Soy una mujer débil…, indefensa!…


  SCHIPUCHIN.


  ¡Bien, señora!… ¡Yo lo resolveré!… ¡Haré las gestiones necesarias; pero váyase! ¡Después!… (Aparte.) Siento venir el ataque de gota.


  JIRIN.—(Acercándose a SCHIPUCHIN y bajando la voz.)


  Andrei Andreich… Mande a buscar al portero y que la eche. ¡Es ya inaguantable!


  SCHIPUCHIN.—(Asustado.)


  ¡No, no!… ¡Se pondrá a chillar y esta casa tiene muchos pisos!


  MERCHUTKINA.


  ¡Excelencia!


  JIRIN.—(Con voz llorosa.)


  ¡Pero yo tengo que escribir la Memoria! ¡No me quedará tiempo! (Volviendo a la mesa.) ¡No puedo más!


  MERCHUTKINA.


  ¡Excelencia!… ¿Cuándo voy a cobrar entonces el dinero?… ¡Lo necesito hoy!


  SCHIPUCHIN.—(Indignado.)


  ¡Qué mujer más vil! (A ella en tono suave.) Señora… ¡Ya le he dicho que esto es un Banco…, una institución de carácter privado…, comercial!…


  MERCHUTKINA.


  ¡Hágame la merced, excelencia!… ¡Sea un padre para mí!… ¡Si no basta el certificado médico, puedo darle también el de la comisaría!… ¡Mande que me paguen el dinero!


  SCHIPUCHIN.—(Con un fatigoso suspiro.)


  ¡Uf!


  TATIANA ALEKSEEVNA.—{A MERCHUTKINA.)


  ¡Abuela!… ¡Le están diciendo que molesta!… ¡Qué especial es usted!


  MERCHUTKINA.


  ¡Bonita mía! ¡No tengo a nadie que pueda ayudarme en mis gestiones!… ¡Lo de que como y bebo es sólo un decir! ¡Hoy me he bebido el café sin pizca de ganas!


  SCHIPUCHIN.—(Agotado, a MERCHUTKINA.)


  ¿Cuánto quiere usted que le den?


  MERCHUTKINA.


  Veinticuatro rublos con treinta y seis «kopeikas».


  SCHIPUCHIN.


  Bien… (Sacando veinticinco rublos de la cartera y entregándoselos.) Aquí tiene usted veinticinco… ¡Cójalos y márchese! (JIRIN tose, enfadado.)


  MERCHUTKINA.


  ¡Tantas gracias, excelencia! (Se guarda el dinero.)


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Sentándose junto a su marido.)


  A todo esto, ya es hora de que me vaya a casa. (Mirando el reloj.) Sólo que todavía no he terminado. Acabo en un momento y me voy… ¡Ay, lo que pasó!… ¡Lo que pasó!… Fuimos, como te decía, a la fiesta de Berenjnitzkii… Estaba bastante bien…, animada…, aunque nada de particular. Naturalmente, uno de los presentes era Grendilevskii, el suspirante de Katia… Pues bien…, yo ya había hablado con ella, habíamos llorado juntas y la había convencido, por lo que, precisamente, en esa fiesta habló con Grendilevskii y le rechazó… Pero ¡imagínate!… ¡Piensa!… ¡Todo se había arreglado lo mejor posible!… Tranquilizada mamá y salvada Katia, yo también podía estar tranquila…, pero ¿qué crees?… Momentos antes de la cena, cuando me paseaba con Katia por la alameda…, de pronto…, (Excitándose.) oímos un tiro… ¡No!… ¡No puedo hablar de esto con sangre fría!… (Abanicándose con el pañuelo.) ¡No…, no puedo!…


  SCHIPUCHIN.—(Suspirando.)


  ¡Uf!


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Llorando.)


  ¡Corremos hacia el cenador y allí…, allí… encontramos al pobre Grendilevskii, tendido en el suelo y con una pistola en la mano!…


  SCHIPUCHIN.


  ¡No!… ¡No lo puedo soportar! (A Merckutkina.) ¿Qué más quiere usted?


  MERCHUTKINA.


  ¿No sería posible, excelencia, que mi marido ingresara otra vez en su trabajo?


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Llorando.)


  ¡Se había disparado justamente al corazón! ¡Aquí!… ¡El pobre cayó al suelo sin conocimiento!… ¡Katia se asustó muchísimo!… ¡Estaba allí tendido y pidiendo que llamaran al médico!… Éste vino pronto y salvó al infeliz…


  MERCHUTKINA.


  ¡Excelencia!… ¿Podría mi marido volver a ocupar su puesto?


  SCHIPUCHIN.


  ¡No!… ¡No lo podré soportar!… (Llorando.) ¡No lo podré soportar! (Tendiendo los brazos a JIRIN con gesto desesperado.) ¡Échela de aquí! ¡Échela…, se lo suplico!


  JIRIN.—(Avanzando hacia TATIANA ALEKSEEVNA.)


  ¡Fuera!


  SCHIPUCHIN.


  ¡No!… ¡A ésa no!… ¡A ésta!… ¡A esta horrible mujer! (Señalando a MERCHUTKINA.) ¡A ésta!


  JIRIN.—(Sin comprender, a TATIANA ALEKSEEVNA.)


  ¡Fuera de aquí!


  TATIANA ALEKSEEVNA.


  ¿Cómo?… Pero ¿qué le pasa? ¿Se ha vuelto usted loco?


  SCHIPUCHIN.


  ¡Esto es terrible! ¡Soy un desgraciado!… ¡Échela! ¡Échela!


  JIRIN.—(A TATIANA ALEKSEEVNA.)


  ¡Resultarás tullida! ¡Te haré trizas! ¡Cometeré un crimen!


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Corriendo a escapar del alcance de JIRIN que la persigue.)


  ¿Cómo se atreve?… ¡Qué frescura!… (Gritando.) ¡Andrei! ¡Sálvame! ¡Andrei!… (Lanza un chillido.)


  SCHIPUCHIN.—(Corriendo a su vez tras ellos.)


  ¡Paren! ¡Se lo suplico! ¡Silencio! ¡Tengan compasión de mí!


  JIRIN.—(Emprendiéndola contra MERCHUTKINA.)


  ¡Fuera de aquí! ¡Cogedla! ¡Sacudidla!


  SCHIPUCHIN.—(Gritando.)


  ¡Basta ya! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!


  MERCHUTKINA.


  ¡Ay de mí! ¡Socorro! (Lanza un chillido.)


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(Gritando.)


  ¡Auxilio! ¡Auxilio!… ¡Ay!… ¡Me desmayo! (De un salto se sube a una silla, cayendo luego en el diván, donde permanece gimiendo, corno víctima de un desvanecimiento.)


  JIRIN.—(Persiguiendo a MERCHUTKINA.)


  ¡Pegadle! ¡Zurradle!…


  MERCHUTKINA.


  ¡Ay de mí!… ¡Se me nubla la vista!… ¡Ay!… (Cae en brazos de SCHIPUCHIN. Se oyen unos golpecitos dados contra la puerta y una voz que, detrás del escenario, anuncia: «¡La Comisión!»)


  SCHIPUCHIN.


  ¡La Comisión!… ¡La reputación!… ¡La ocupación!…


  JIRIN.—(Pataleando.)


  ¡Diablos! ¡Fuera de aquí! (Remangándose.) ¡Que me la traigan! ¡Soy capaz de llegar al crimen! (Entra en la estancia la Comisión, compuesta por cinco individuos, todos vestidos de frac. Uno de ellos sostiene en las manos un pergamino encuadernado en terciopelo y otro un jarrón. Por la puerta de la sala inmediata asoman los empleados. TATIANA ALEKSEEVNA está echada sobre el diván. MERCHUTKINA descansa en los brazos de SCHIPUCHIN. Ambas exhalan ligeros gemidos.)


  UNO DE LOS DIRECTIVOS.— (Comenzando a leer en alta voz.)


  «¡Estimado y querido Andrei Andreevich!… ¡Echando una ojeada retrospectiva sobre el pasado de nuestra empresa financiera y recorriendo con la mente la historia de su paulatino desarrollo, recogemos una impresión sumamente satisfactoria!… ¡Cierto que en sus primeros tiempos de existencia, la modesta cuantía de su capital básico, la carencia de operaciones de importancia y lo indeterminado también de sus fines…, ponían sobre el tapete la interrogación de “Hamlet”… “Ser o no ser”!… ¡Hubo un tiempo, inclusive, en el que se alzaron voces en pro del cierre del Banco!… ¡He aquí, sin embargo, que viene usted a colocarse a la cabeza de la empresa!… ¡Sus conocimientos, su energía y su peculiar tacto fueron para ella causa de éxito extraordinario y de raro florecimiento!… ¡La reputación del Banco!… (Tosiendo.) ¡La reputación del Banco!…»


  MERCHUTKINA.—(Entre gemidos.)


  ¡Ay!…


  TATIANA ALEKSEEVNA.—(También entre gemidos.)


  ¡Agua!


  EL DIRECTIVO.—(Prosiguiendo la lectura.)


  ¡La reputación!… (Tosiendo.) ¡La reputación del Banco ha sido elevada por usted a tal altura, que hoy en día nuestra empresa está en condiciones de competir con las mejores del extranjero!…


  SCHIPUCHIN.


  La comisión… La reputación… La ocupación… «Una vez… sostenían dos amigos —andando al anochecer— muy seria conversación»[87]… «¡No digas que está mi juventud perdida!… ¡Deshecha por mis celos!»…


  EL DIRECTIVO.—(Prosiguiendo, azarado.)


  ¡Después!… ¡Fijando en el presente una mirada objetiva…, nosotros…, estimado y querido Andrei Andreevich!… (Con voz que se apaga.) En ese caso…, volveremos más tarde… Mejor será que volvamos más tarde… (Salen todos, presos de azaramiento. Telón.)
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  La acción en Rusia hacia 1890, en el pueblecito de Voinitzevka


  ACTO PRIMERO


  Jardín en casa de Ana. Al lateral derecho, fachada de la casa, con escalones que conducen a unas vidrieras. El jardín está alumbrado con farolillos. A la caída de la tarde de un hermoso día de verano.


  Al levantarse el telón, se oyen risas en el interior de la casa. Invitados y criados entran y salen a intervalos. El viejo Glagoiaiev baja los escalones seguido de cerca por Triletzki, ligeramente borracho.


  ESCENA PRIMERA


  GLAGOLAIEV y TRILETZKI.


  GLAGOLAIEV.


  No, no y no. No me fastidie. No tengo tiempo de oír tonterías. ¡Déjeme!…


  TRILETZKI.


  Mi querido amigo, le juro ante Dios que no le pido dinero. No me humille, por favor. Sólo quiero una pequeñísima cantidad, una menudencia.


  GLAGOLAIEV.


  A usted le parecerá menudencia, doctor; pero ¿y mis principios? Ya sabe usted cómo odio prestar o que me presten dinero. Es una costumbre vergonzosa, y…


  TRILETZKI.


  Pamplinas, Glagolaiev. Usted es hombre rico, tiene verdaderas montañas de dinero. Puede comprar medio mundo si quiere. Y, en todo caso, no se trata de un «préstamo»’, porque no tengo intención de pagarle.


  GLAGOLAIEV.


  Bien. Eso es franqueza. ¿Y cree usted que voy a brindarme a semejante desvergüenza por unos cuantos rublos?


  TRILETZKI.


  No se preocupe por eso. Todo lo que puedo creer es que carece de generosidad. {Sujetando a GLAGOLAIEV, que intenta marcharse.) ¡Venga!, Glagolaiev, démelos. Por favor…, ¡por nuestra amistad! Seguramente tiene usted corazón. ¿Quiere que se lo pida de rodillas?


  GLAGOLAIEV.—{Suspirando.)


  Doctor Triletzki, usted no me ha curado jamás de mis males, pero siempre halla razones para sacarme dinero. Como médico es usted una nulidad. Soporto sus fallos porque me dan mucha risa. ¿Cuánto quiere? (Saca una cartera.)


  TRILETZKI.—(Devorando con los ojos el rollo de billetes.)


  ¡Santísima Madre de Dios! Y dicen los periódicos que en el país escasea el dinero. ¿Cuánto puede darme?


  GLAGOLAIEV.


  Aquí tiene… (Cuenta el dinero.) Cincuenta rublos. Y no olvide que es la última vez…


  TRILETZKI.


  Pero usted tiene muchos más ahí. Mírelos. Le están pidiendo que los gaste. Será mejor que cambien de mano.


  GLAGOLAIEV.


  Tómelo…, tómelo todo. Si no se lo doy mi cabeza estallará. ¡Qué sinvergüenza está hecho, Triletzki!


  TRILETZKI.—(Contando.)


  Noventa…, noventa y cinco. Eso es todo. ¿Está seguro de que no son falsos?


  GLAGOLAIEV.


  Si eso es cuanto tiene que decir, devuélvamelos.


  TRILETZKI.—(Guardándose los billetes.)


  No, no. ¡Si fuera útil para usted el que le devolviera el paquetito!… Pero yo encontraré para ello un empleo mejor que el que usted pueda darle.


  GLAGOLAIEV.


  ¿De verdad?


  TRILETZKI.


  ¡De verdad! Yo gasto el dinero. Lo admito. Pero usted lo gasta en su estómago. Y no se preocupa usted. ¿Por qué no se mira al espejo? Lo malo, querido Glagolaiev, es que tiene demasiado dinero.


  GLAGOLAIEV.


  Pero…


  TRILETZKI.


  Nada de peros. No hay necesidad de alarmarse. Con un cuidado razonable vivirá usted algunos años más. Es decir, si deja de comer, de beber, de pasar las noches fuera de casa y se acuesta temprano.


  GLAGOLAIEV.


  Sí, pero…


  TRILETZKI.


  No tiene por qué engañarse a sí mismo. ¿Por qué no se va a casa directo, se acuesta y descansa? Fiestas como ésta son la muerte para usted…


  GLAGOLAIEV.


  No; me niego…


  TRILETZKI.


  … Le estoy hablando ahora como amigo, no como médico. Y no crea que estoy ciego. Sé por qué está usted aquí, por la hermosa viuda, ¿verdad? Pero es lo mismo. Usted estará mejor en casa, en la cama.


  GLAGOLAIEV.


  Triletzki, es usted un canalla, un espía indecente. Algunas veces me hace reír; pero, de todas formas, es un canalla. (Tose.)


  TRILETZKI.


  ¿Ve usted? Tenga piedad de sí mismo. Se lo suplico como amigo.


  GLAGOLAIEV.


  Quizá tenga razón, Triletzki. Soy un miserable pecador… Le diré lo que voy a hacer. Me iré a echar un sueñecito en el pabellón de verano. Cuando la cena esté lista, venga a llamarme… Sí. Tal vez tenga razón. Los años pesan mucho sobre mi espalda.


  TRILETZKI.


  Estupendo. Eche un sueñecito. Se sentirá luego mucho mejor.


  GLAGOLAIEV.


  Sí…; pero, a pesar de todo, es usted un canalla. (Sale.)


  ESCENA II


  NICOLÁS TRILETZKI, YAKOV, VASSILY, VOINITZEV y ANA PETROVNA.


  TRILETZKI.—(Mirando el dinero.)


  ¡Dinero de banquero!… ¡Puf! Apesta a usura. Y ahora, en nombre del cielo, ¿en qué voy a gastarlo? (Dos Criados cruzan por la escena.) ¡Eh, venid aquí! Yakov, tráeme a Vassily. Vassily, tráeme a tu compañero Yakov. (Los dos se acercan.) ¿Qué es esto? ¿De levita como vuestros amos? ¡El diablo os lleve!… Tomad. Un rublo para cada uno de mis nobles muchachos. (Los dos Criados, sorprendidos, se inclinan ceremoniosos.) ¿Qué? ¿Estáis borrachos? Os balanceáis como golondrinas en el aire. ¡No me gusta! Esperad a que os vea la viuda… Os molerá a latigazos… ¡Esperad! No os marchéis aún. Aquí tenéis otro rublo para cada uno… Me agradáis, aunque estéis borrachos… Hacedme otra vez la reverencia. ¡Así! No gastadlo todo en vino, ¿eh?… No hay nada peor que la dipsomanía… ¡Hala! Marchaos. Ya os he contemplado bastante… ¡Rápidos! (Los Criados se van haciendo reverencias. Cuando han salido de escena, VOINITZEV baja los escalones de la casa. ANA PETROVNA aparece tras la ventana.)


  VOINITZEV.


  ¡Ah, mamá! La he estado buscando por toda la casa… No la encuentro por ninguna parte.


  ANA.


  Mira en el jardín entonces, idiota. (Entra en la casa.)


  VOINITZEV.—(Llamando.)


  ¡Sofía!… ¡Sofía!… (A TRILETZKI.) Doctor, no encuentro a mi mujer. ¿La ha visto usted?


  TRILETZKI.


  No, no. Temo que no. Pero aquí tengo algo para usted: tres rublos, tres hermosos rublos. (Alarga los billetes a VOINITZEV, que los tira con un gesto de impaciencia y se marcha por el jardín.) ¿Cómo? ¿No me da las gracias? (A sí mismo.) Bien, bien, bien. Tal es la humanidad actual: ingrata. Sin ningún sentimiento de gratitud. (Se agacha trabajosamente para recoger los billetes del suelo. SASCHA entra en el jardín, procedente de la casa, y trayendo a su padre a rastras.)


  ESCENA III


  SASCHA, IVÁN TRILETZKI, NICOLÁS TRILETZKI.


  SASCHA.


  Vámonos, vámonos ya.


  IVÁN.


  Pero ¿por qué?… ¡mi cielo, mi flor!


  SASCHA.


  Aun no es hora de cenar y ya estás borracho como un cochero. ¿No te da vergüenza humillarme de esta forma?


  IVÁN.


  ¡Hijita! No seas ingenua. Tú no puedes comprender a un hombre como yo. Tu madre era lo mismo. ¡Dios la bendiga! Nunca, nunca pudo comprenderme.


  SASCHA.


  ¡Oh papá!


  IVÁN.


  Mira…, mira. No soy yo solo. Mira cómo este noble individuo se revuelca por tierra.


  SASCHA.


  ¡Dios mío! ¿Y no tendrá esto fin? Levanta, Nicolás. ¿No es bastante que tenga a mi padre siempre borracho, para que tú lo imites? ¿Qué estás haciendo?


  TRILETZKI.


  Paciencia, paciencia. ¿No ves que estoy recogiendo dinero?


  SASCHA.


  Nicolás, ¿por qué olvidas que eres el médico del país? Deberías ir siempre con la cabeza levantada. Dar ejemplo.


  IVÁN.


  Claro, claro. Eso es lo justo.


  SASCHA.


  No puedo traeros a una casa decente. Siempre os emborracháis y me ponéis en ridículo.


  IVÁN.


  ¡Oh, oh!


  SASCHA.


  Cállate, padre, porque tú estás peor que él. ¡A tu edad que hagas estas estupideces!… Ya que no te importa lo que la gente dice de ti, deberías tener, al menos, respeto y vergüenza hacia Dios.


  IVÁN.


  Sascha, mi florecilla, estás trastornada. ¿Quién piensas que eres? ¿Crees que llevas en el bolsillo la cólera divina?… Vamos, vamos. Yo lo reconozco. Trataré de no mentirte, mi tesoro. He «probado» el licor…, lo he «probado» solamente. Y ¿por qué no? Soy militar. Mi padre fue militar antes que yo. En el Ejército se comprenden estas cosas. Se justifican… Pero tú…, tú no comprendes nada…, nada de nada. ¡Ay, si estuviera todavía en el Ejército! ¡Aquella sí que era vida!… Si hubiese permanecido un año más…, sólo un año…, hubiera ascendido a general… Piénsalo.


  SASCHA.


  Papá, volvamos a casa.


  IVÁN.


  … General, he dicho.


  SASCHA.


  Los generales no beben tanto como tú. Vamos, vamos a casa.


  IVÁN.


  ¿Qué dices? ¿Tú crees que los generales no beben? Pues claro que beben…, beben durante días enteros… En un ejército todo el mundo bebe por simple «joie de vivre».


  SASCHA.


  Como quieras. Pero vamos a casa…


  IVÁN.


  ¡Chis! ¡Cállate! Hazme el favor de escuchar lo que trato de decirte. Hija mía, eres como tu pobre madre. Buzz, buzz, buzz. ¡Eso era tu madre! ¿Te acuerdas, Nicolás?… Buzz, buzz, buzz. Juro ante Dios que ella se pasaba el día zumbando. Sí, y la noche también. Si no era a causa del vino, era por otra causa cualquiera. Ninguna de las dos me habéis comprendido nunca. Buzz, buzz, buzz. ¡Ay hija! Eres la imagen de tu madre. Los mismos ojos, la misma forma de andar, la misma lengua, siempre zumbando. Cuando pienso que jamás volveré a ver su rostro, me dan ganas de llorar… ¡Oh, cómo la amaba! Pero Dios me la dio, y Dios me la quitó. (Se arrodilla.) ¡Oh, perdóname. Perdóname, Sascha; soy un viejo loco, pero eres mi hija! Di que me perdonas.


  SASCHA.


  Por supuesto que te perdono, padre. Claro que sí. Pero levántate del suelo.


  IVÁN.


  Muy bien. Pero has de «jurar» que me perdonas.


  SASCHA.


  Lo juro. Pero tú has de prometerme algo también.


  IVÁN.


  ¿Qué?


  SASCHA.


  Que no beberás más. Basta de vino. Si Nicolás quiere hacer de sí mismo un cerdo, allá él. Pero esto es indigno de un anciano como tú.


  IVÁN.


  Tienes razón. Es contra mi dignidad. Pequeña, la sombra de tu madre muerta está detrás de ti como una amenaza. Desde este momento ni una gota de alcohol pasará a través de mis labios… Lo juro por mi honor de soldado. Ni una gota pasará…, excepto como medicina…, cuando sea necesario. (TRILETZKI ha recogido los billetes y se aproxima.)


  TRILETZKI.


  Aquí hay cien «copecks», excelencia. Permíteme que lo consagre a tu medicina.


  IVÁN.


  ¿Cien «copecks»?… ¡Ah!… Joven, ¿es usted por casualidad hijo del coronel Ivanovich Triletzki, que sirvió en la Guardia Imperial?


  TRILETZKI.


  Lo soy.


  IVÁN.


  En ese caso, los aceptaré de buen grado, hijo mío. No me gusta aceptar limosnas de desconocidos, pero sí de mi hijo. Soy honrado, muchachos. Puedo jurar que siempre he sido honrado. Nunca he robado a nadie…, ni cuando tenía un puesto elevado en el gobierno. ¡Entonces hubiera sido tan fácil!… He visto corrupciones tan colosales que podría llamarlas babilónicas. Sí. Siempre he conservado mis manos limpias. Ni un «copeck» ha ido a mi bolsillo, excepto mi sueldo.


  TRILETZKI.


  Eso es admirable, papá. Pero no creo que sea necesario alabarse de ello.


  IVÁN.


  Yo no me alabo, Nicolás. Sólo te sermoneo. ¿O es que crees que el día del Juicio final no tendrás que responder ante Dios de tus actos? Y ahora, buenas noches.


  TRILETZKI.


  ¿Adónde vas?


  IVÁN.


  A casa. Esta linda mariposilla me ha pedido que la deje marchar. La escoltaré. Le aterrorizan las fiestas. La llevaré a casa y regresaré.


  TRILETZKI.


  Antes de marcharte, toma: cinco rublos para el viaje.


  IVÁN.


  ¿Rublos?… ¿Es que no me has comprendido? Esta mano jamás se ha manchado con la suciedad de la corrupción. Hijo mío, hijo mío, cuando yo servía durante la guerra contra los turcos…


  SASCHA.


  ¡Vamos, vamos! ¡Ya está bien! Marchémonos.


  IVÁN.


  ¿Irnos? No, niñita. Por favor, guarda silencio. Debo enseñar a mi hijo que la honradez y el honor son completamente, absolutamente y totalmente irremplazables. (Imitando a una trompeta.) ¡Tararí, tararí!… Esta es la única forma de vivir, hijo mío; la sola conducta a seguir: decencia y conciencia. Así es como yo he querido vivir siempre. Y mira lo que ello me ha proporcionado: primero… la Orden de Vladimir de tercer grado, no de segundo. El segundo tiene una triple estrella… Mírala… Aquí la tienes…, cerca de mi hombro derecho… ¿La ves, Sascha?… Y aquí está la Orden de Santa Ana…, y aquí la de Stanislav. La de Santa Ana es también de traca: grado, con espadas cruzadas… Aquí tenéis la Doble Águila rumana…, y aquí está, ¡Dios sabe por qué!, la medalla del León Persa… Un poco más abajo está la medalla que recibí por haber nadado en el Báltico…, es una cruz de plata… Salvé a la mujer del médico del regimiento, sacándola por los pelos, cuando se cayó de una barca…, y aquí está la Cruz de San Jorge…


  SASCHA.


  ¡Papá!…


  IVÁN.


  Me la dieron el día antes de nacer tú, Nicolás. El emperador conoció a nuestra familia en esa época. Yo fui tres veces para que me condecorara. «¿Cuánto tiempo hace que estás en el Ejército, mi buen Triletzki?». «Treinta y un años, alteza», «No es usted quien tiene que venir a saludarle, coronel. Váyase, y que Dios le acompañe». ¡Ah! Eran los buenos tiempos, los buenos tiempos antiguos… ¡Si pudierais vivir tanto, hijos míos, para poder gozar de tanto honor y tanta felicidad!… Mis días están casi acabados… Traedme el ataúd; rezad la plegaria de los muertos… La gente dice: el pobre anciano ya no es bueno más que para el cementerio y los gusanos. (Llora.)


  SASCHA.


  Nicolás, voy a decir a mi marido que me voy. Te suplico que hagas lo posible porque papá recobre el ánimo durante mi ausencia. (Sale.)


  TRILETZKI.


  ¡Vamos, papá, vamos! ¿Por qué no vuelves a la casa con Sascha? Estas veladas son terribles para ella.


  IVÁN.


  Tienes razón, hijo mío. Tienes razón. Eres un muchacho muy inteligente. Casi tan inteligente como yo.


  TRILETZKI.


  Bueno, bueno… Ponte de pie… Así, así.


  IVÁN.


  ¿Dónde está Sascha? ¿Por qué se ha marchado sin mí?… ¡Sascha! ¡Sascha! (Ésta vuelve corriendo.) ¡Ah! Ya estás aquí.


  SASCHA.


  ¿Estás preparado?


  IVÁN.


  Si, sí. Estoy cansado de esperar.


  TRILETZKI.


  ¡Bravo, coronel! Media vuelta a la derecha…, y siempre adelante.


  IVÁN.


  No. Media vuelta a la izquierda y de frente, marchen. Dios te proteja, Nicolás. Eres un hombre justo. Tu cuñado Platonov es librepensador, pero también es justo (A SASCHA.) Vamos, vamos.


  SASCHA.


  Ponte el sombrero. (Saliendo.) Eres un niño.


  IVÁN.


  Sí. Es verdad. (Salen.)


  ESCENA IV


  PETRIN, CHTERBUK, NICOLÁS TRILETZKI y ANA PETROVNA.


  PETRIN.—(Entrando del brazo con CHTERBUK.)


  Tú no tienes más que poner mil rublos ante mis ojos para que yo te los robe enseguida. Pero…, no sé. Acaso no te los robara; acaso conservara mis manos metidas en el bolsillo, porque…, porque…, me da miedo que me detengan. Y eso le ocurre a cualquier hombre. A ti también. No me digas que no.


  CHTERBUK.


  No, no, Petrin. Yo sería incapaz de robar un rublo.


  PETRIN.


  «Incapaz de robar un rublo». ¡Bah! No me hables de honradez. Un hombre honrado es un loco.


  CHTERBUK.


  ¿Sí? Entonces yo soy un loco.


  TRILETZKI.


  ¡Bravo! ¡Bravo! Aquí tiene un rublo como premio a su honradez, amigo mío. (Le da un billete.)


  CHTERBUK.


  ¡Oh, gracias, doctor!


  PETRIN.


  ¿Y te lo guardas? ¡Viva mi honrado Chterbuk!


  TRILETZKI.


  Mis queridos señores, ¿han estado ustedes bebiendo?


  PETRIN.


  Sólo un trago. Y le apuesto lo que quiera a que usted ha bebido más que yo.


  TRILETZKI.


  ¡Un rublo para usted! ¡Se lo ha ganado! Para que pague a los que han de rogar por su alma, hombre pecador. Estrictamente hablando, debería volverle la espalda, porque me repugnan los borrachos. Pero que el diablo se los lleve a ustedes. Seré generoso. Ea, un rublo para cada uno. (Se los da. Aparece ANA PETROVNA en la ventana.)


  ANA.


  Triletzki, dame un rublo a mí también, puesto que está tan generoso esta noche. Al fin y al cabo, soy su anfitriona. (Se mete dentro.)


  TRILETZKI.


  ¿Un rublo… a la viuda de un general? No, no, no. Cinco rublos, y se los llevaré yo mismo. (Hace mutis por la casa.)


  ESCENA V


  PETRIN y CHTERBUK.


  PETRIN.


  Chterbuk, ¿no has observado cómo la araña se las arregla para apresar en su tela a la mosca tonta?


  CHTERBUK.


  Lo he observado.


  PETRIN.


  No puedo soportar a esa mujer… Demasiado orgullo para mí…, ¡y demasiado deslumbrante! Me gustan las viudas tranquilas y respetables… Me pregunto qué habrá visto Glagolaiev en esa mujer.


  CHTERBUK.


  ¡Quién sabe!


  PETRIN.


  El viejo está loco a pesar de su dinero. (Se pasean por el jardín.)


  CHTERBUK.


  Completamente loco. Viene a todas las fiestas de la viuda, y cuando está aquí no hace otra cosa que sentarse y mirarla abobado. Y ahora te pregunto, Petrin: ¿es normal sentarse y mirar abobado a una mujer que le gusta a uno? No es forma de hacerle la corte.


  PETRIN.


  Dicen que se quiere casar con ella.


  CHTERBUK.


  ¿Cómo? ¿A sus años? (Riendo burlón.) Bueno, aún no tiene cien años.


  PETRIN.


  Tal vez no. Pero me gustaría verlos casados.


  CHTERBUK.


  ¿Por qué?


  PETRIN.


  Desde que su marido murió…, ¡Dios bendiga su memoria!…, la viuda se ha engullido todo el dinero de la familia. La casa y la propiedad están hipotecadas…, como mujer no tiene ningún atractivo para mí…


  CHTERBUK.


  Aún es dueña de las minas.


  PETRIN.


  Eso creo. Pero Vengerovitch tiene puestos los ojos en ellas. ¡Dios le maldiga! ¿Cómo podemos compararnos nosotros con ese maldito usurero judío?


  CHTERBUK.


  Quizá nosotros…


  PETRIN.


  Y si la llevamos a juicio, ¿qué conseguiríamos?


  CHTERBUK.


  Nada…, nada en absoluto.


  PETRIN.


  Exactamente. Mientras que si se casa con Glagolaiev, recuperaré mi dinero enseguida. Realizo mi hipoteca, hago oposición y luego…, ¡la zarpa! ¡Me debe dieciséis mil rublos!


  CHTERBUK.


  Y a mí tres mil. Mi mujer me mete prisa para que los recupere. Pero ¿cómo diablos puede hacer un caballero eso? Yo no puedo entrar en la casa tranquilamente y decirle: «Querida Ana Petrovna, necesito mi dinero. Haga el favor de pagarme inmediatamente». Después de todo, no somos «mujiks». Sería diferente si ella fuera una mujer vulgar… No, no. Si mi esposa quiere el dinero, que venga y se lo pida ella. Yo no soy como tú. Yo soy un sensitivo en estos asuntos. (Paseando y cogidos del brazo, entran en la casa. VOINITZEV y SOFÍA aparecen por la izquierda.)


  ESCENA VI


  SOFÍA y VOINITZEV.


  VOINITZEV.


  Te he estado buscando por todas partes…, por todas partes. No puedo imaginarme por qué has abandonado la fiesta…, y por qué no hablabas con nadie cuando estaban en el salón… ¿Por qué no dices algo?… ¿Qué te pasa?


  SOFÍA.


  No sé. (Se sientan.)


  VOINITZEV.


  Nunca me tratas como si fuera tu marido. Cuando intento agradarte, te molestas. ¿No eres feliz? (Pausa.) ¿Por qué no contestas?


  SOFÍA.


  Perdóname. En realidad, no sé lo que me pasa… No te atormentes… Y no me hagas caso… ¡Es estúpido!… (Pausa.) ¿Por qué no nos vamos?


  VOINITZEV.


  Entonces, ¿es que no eres feliz «aquí»?


  SOFÍA.


  No digo eso… Soy… completamente feliz… ¿No te das cuenta?


  VOINITZEV.


  Bien, pero…


  SOFÍA.


  Es natural que uno necesite cambiar de ambiente de cuando en cuando.


  VOINITZEV.


  Comprendo. (Pausa) ¿Te gustaría ir al extranjero?


  SOFÍA.


  ¡Oh, sí! Me gustaría mucho. Vámonos enseguida.


  VOINITZEV.


  Puede arreglarse. Pero no comprendo…


  SOFÍA.


  Por favor…, por favor no me preguntes. Aquí se está muy agradable…, feliz y alegre…, ¡pero así y todo, me gustaría irme…, aunque fuera por poco tiempo!


  VOINITZEV.


  Nos iremos mañana. ¿Te hace feliz la idea? Esta es tu última noche aquí. ¿Por qué no dijiste antes… que te aburría la vida de campo? Se encuentra uno con gente tan estúpida…, Petrin y Chterbuk, por ejemplo…


  SOFÍA.


  No, no. Ellos no son responsables. Es culpa mía sólo. (Pausa.)


  VOINITZEV.


  Si me hubiera dado cuenta… Y, sin embargo, nuestra vida aquí es muy interesante… No todos son estúpidos… Tienes a Platonov… Si fueras amiga de él…


  SOFÍA.


  ¡No me hables de Platonov! No puedo resistir a ese hombre.


  VOINITZEV.


  Pero no es razonable. Es la persona más inteligente en muchas leguas a la redonda… Un hombre de carácter…, y tan educado… Se habla con él y ya no parece uno tan estúpido. Mira, ¿por qué no tienes con él una charla esta noche?… Seguro que echarías afuera tu aburrimiento.


  SOFÍA.


  Ya te he dicho que me molesta.


  VOINITZEV.


  ¿Por qué? Nunca te ha dado un disgusto. Es amigo de mamá y mío. Te gustará cuando le trates y le conozcas mejor. (ANA PETROVNA se asoma a la ventana.)


  ESCENA VII


  DICHOS y ANA.


  ANA.—(Desde la ventana.)


  ¿Ha visto alguien a mi hijo?… Sergio, Sergio.


  VOINITZEV.


  Aquí estoy, mamá.


  ANA.


  Entra. Te necesito un momento.


  VOINITZEV.


  Voy. (A SOFÍA.) Te prometo que partiremos mañana… a menos que cambies de parecer, naturalmente. (Entra en la casa.)


  ESCENA VIII


  SOFÍA y PLATONOV.


  SOFÍA.—(Después de una pausa.)


  ¿Qué debo hacer? ¡Dios mío, dime qué debo hacer!… ¡Es terrible, tan terrible!…


  PLATONOV.—(Sale de la casa gritando.)


  No estaré mucho tiempo. Tenía mucho calor en casa. Voy a tomar un poco el fresco. (Al ver a SOFÍA.) ¡Ah! ¿Está usted aquí, Sofía Egorovna?… ¿Y sola? (SOFÍA se pone en pie e inicia el mutis.)


  SOFÍA.


  Sí.


  PLATONOV.


  ¿Huye de mí?


  SOFÍA.


  No…, no…, claro que no. ¿Por qué voy a huir de usted? (Se sienta de nuevo.)


  PLATONOV.


  ¡Es verdad! ¿Por qué? No veo ninguna razón. Aunque usted sí parece que la tiene. Porque si, por azar, nos quedamos algún momento solos, ¿no busca siempre un pretexto para marcharse?


  SOFÍA.


  No, no… Está usted diciendo insensateces…


  PLATONOV.


  No lo crea. (Pausa.) ¿Soy repugnante? Su extraño comportamiento me preocupa… Dígame, al menos, qué es lo que le desagrada de mí. (Pausa.)


  SOFÍA.


  Es cierto que he tratado de evitarle «un poco»…


  PLATONOV.


  ¡Ah!


  SOFÍA.


  … pero no creí que lo notara usted. Si hubiese sabido que esto le preocupaba…


  PLATONOV.


  Pues sí; pero ahora que lo ha admitido usted, dígame, por favor…: ¿qué razón tiene para ello?


  SOFÍA.


  ¡No me grite! Quiero decir…, que no me hable alto. No puedo soportar a las personas que elevan la voz. (Pausa.)


  PLATONOV.


  Comprendo.


  SOFÍA.


  No tengo nada contra usted…, en realidad. Estoy segura de que es usted una persona estimabilísima… Mi marido tiene una alta opinión de usted, tanto como amigo como maestro… Pero eso es aparte. Desde que llegué aquí, usted me ha seguido por todas partes…, no dejaba de observarme… El sonido de su voz es tiránico, aun cuando habla de las cosas más pueriles… Usted actúa como si yo fuese una delincuente… En una palabra, su presencia no me produce la paz.


  PLATONOV.


  ¿Eso es todo? Bien, «merci beaucoup» por su franqueza. (Inicia el mutis.)


  SOFÍA.


  Espere…, espere un momento, por favor… No se ofenda tan fácilmente… No he querido decir…


  PLATONOV.


  Comprendo. Usted no me odia, me teme. (Acercándose a ella.) ¡Sofía Egorovna, usted me teme!


  SOFÍA.


  No, no. Yo no… ¡No se acerque tanto!


  PLATONOV.


  ¡Ah! ¡Mujeres! Todas… son ustedes lo mismo. Nos comprometen con la imaginación. ¿No tiene usted otro interés en su vida? Llamaba aquí todos los días porque creí que se trataba de la casa de unos amigos. Pasaba parte del día con usted porque parecía una joven sensible. Ahora comprendo que he saltado la valla. Perdóneme.


  SOFÍA.


  ¡Cállese! Usted no tiene derecho a hablar así. ¡Márchese!


  PLATONOV.


  ¡Oh, no se imagine que quiero quedarme…! ¡Pobrecilla!… «Alguien quiere quitársela a su marido…, alguien la sigue…, tratando de seducirla», y ese alguien es Platonov, el malvado Platonov, que está enamorado de ella… ¡Qué desgracia para él!… ¡Qué ceguera! ¡Ridículo! ¡Esto no es lo que yo esperaba de una mujer inteligente! (Entra en la casa.)


  SOFÍA.


  Es usted insufrible, Platonov… Tiene que estar loco… Sólo porque es inteligente cree que puede decir lo que quiere. (Viendo que se ha ido.) ¡Oh, es terrible…, terrible! ¿Por qué me obligó a decirle estas cosas tan horribles?… Tengo que justificarme. (Entra en la casa en busca de PLATONOV. YAKOV y VASSILY cruzan el escenario, hablando. Por el lado contrario aparece OSSIP.)


  ESCENA IX


  YAKOV. VASSILY, OSSIP.


  YAKOV.


  … y sólo el diablo sabe lo que estos invitados van a inventar todavía. ¿Por qué no se contenta con jugar a las cartas como todo el mundo?


  OSSIP.


  ¿Está en la casa Abraham Abramovich Vengerovitch? (YAKOV y VASSILY se paran, sorprendidos.)


  YAKOV.


  Sí, allí está.


  OSSIP.


  Entonces, ve a buscarle y dile que he llegado. (YAKOV sale. Casi enseguida, OSSIP descuelga una lámpara, la apaga y se la guarda en el bolsillo.)


  VASSILY.—(Temeroso, pero firme. Teme a OSSIP.)


  Estas lámparas no están aquí colgadas para ti.


  OSSIP.


  ¿A ti qué te importa? (Coge el sombrero de VASSILY y lo tira al alto.) Bueno, haz algo. Abofetéame, por ejemplo. ¿No?


  VASSILY.


  Prefiero que se encargue otro de eso.


  OSSIP.


  Arrodíllate ante mí. (Avanza un paso, amenazador.) ¿No me has oído? ¡De rodillas! ¡A tierra! (VASSILY se arrodilla.)


  VASSILY.


  Estás pecando contra ti mismo, Ossip. (Aparece VENGEROVITCH. VASSILY aprovecha para escaparse. La escena que sigue es muy movida.)


  ESCENA X


  VENGEROVITCH, OSSIP, PLATONOV.


  VENGEROVITCH.


  ¿Quién llama?


  OSSIP.—(Insolente.)


  Yo, su excelencia.


  VENGEROVITCH.


  ¿Qué quieres tú?


  OSSIP.


  Me mandó llamar a la taberna y aquí estoy.


  VENGEROVITCH.


  ¿No podríamos habernos reunido en otra parte?


  OSSIP.


  Para el hombre de bien, cualquier lugar es bueno, excelencia.


  VENGEROVITCH.


  Hubiese preferido algún otro sitio. Eres muy bruto.


  OSSIP.


  No es un hombre débil lo que usted ha pedido, ¿verdad?


  VENGEROVITCH.—(Temeroso.)


  ¡Habla bajo! ¿Tú conoces a Platonov?


  OSSIP.


  ¿El profesor?


  VENGEROVITCH.


  Sí. El que está tan satisfecho de sí mismo, tan arrogante. ¿Cuánto quieres por «deteriorarle» un poco? No matarle, ¿eh? ¡Matar es pecado! Modificarle un poco la cara, de la que está tan orgulloso, hacerle un par de cortes. Es decir, darle una lección, que le sirva para el resto de su vida. (PLATONOV aparece en la terraza del fondo.) ¡Atención! Alguien llega… Nos volveremos a ver. (OSSIP se aleja y desaparece de prisa, mientras PLATONOV, en lugar de aproximarse, permanece inmóvil en lo alto de la escalera. Entonces, VENGEROVITCH da algunos pasos hacia él.)


  ESCENA XI


  VENGEROVITCH y PLATONOV.


  VENGEROVITCH.


  ¿Busca usted a alguien?


  PLATONOV.


  Busco, más bien, evitarme a mí mismo.


  VENGEROVITCH.


  Es agradable eso, ¿verdad? Beber champán y, enseguida, pasearse entre los árboles bajo los rayos de la luna.


  PLATONOV.


  Cuando estoy borracho, me gusta volar hacia el cielo desde lo alto de mi torre de Babel. Sentémonos.


  VENGEROVITCH.


  Gracias, Miguel Platonov. (Se sientan en los escalones.)


  PLATONOV.


  ¿Por qué me da usted las gracias?


  VENGEROVITCH.


  He tomado la costumbre de dar las gracias por todo… ¿Dónde está su esposa?


  PLATONOV.


  Volvióse a casa hace un momento. (Pausa.)


  VENGEROVITCH.—(Después de suspirar profundamente.)


  ¡Qué noche tan agradable! El distante sonido de la música y de las risas…, el canto de los grillos…, el murmullo del agua… ¡Ah! Jardín del Edén, al que falta un elemento.


  PLATONOV.


  ¿Cuál?


  VENGEROVITCH.


  La adorable presencia de la mujer que se desea. Falta a la brisa de la noche el sonido de su voz. Los susurros de la tierra reclaman las promesas de su amor. ¡Oh! ¡Mujeres!… Pero parece usted sorprendido. ¿Cree usted que no hablaría de esta forma si estuviese normal? ¿Prohíbe usted a un judío que tenga sentimiento?


  PLATONOV.


  No.


  VENGEROVITCH.


  ¿Tal vez piense usted que tales palabras suenan extrañas en un hombre de mi condición? Sí… ¡Míreme! ¿No tengo rostro de poeta?


  PLATONOV.


  Sinceramente, no.


  VENGEROVITCH.


  ¡Hum!… Bueno, pero soy feliz. Ningún judío ha sido jamás bello. ¿Por qué iba a ser yo diferente? Amigo mío…, nuestra vieja madre Naturaleza nos ha jugado una buena trastada. Los judíos somos una raza de artistas, aunque nuestro aspecto físico lo desmiente. Los hombres siempre han sido juzgados por su apariencia. Por eso se pretende que ningún judío ha sido jamás un verdadero artista.


  PLATONOV.


  ¿Quién dice eso?


  VENGEROVITCH.


  ¡Oh!, todo el mundo. Es del dominio público.


  PLATONOV.


  Deje ya de decir majaderías. ¿Quién lo dice?


  VENGEROVITCH.


  Todo el mundo, repito. Y no son más que mentiras. Recuerde a Salomón y a David, a Heine, a Goethe…


  PLATONOV.


  ¡Alto! Goethe era alemán.


  VENGEROVITCH.


  ¡Claro que sí! Judío alemán.


  PLATONOV.


  No, no. Alemán puro.


  VENGEROVITCH.


  Era judío por parte de madre.


  PLATONOV.


  ¡Está bien! ¿Para qué vamos a discutir?


  VENGEROVITCH.


  Naturalmente que no. (Pausa.) De todas formas esto no tiene importancia. ¿Por qué preocuparse de los poetas? Todos son unos parásitos y unos egoístas. ¿Es que Goethe dio jamás una migaja de pan a un obrero alemán?


  PLATONOV.


  Me fastidia una conversación tan estúpida. (Se pone de pie e inicia el mutis. De pronto, se vuelve.) De todas formas, si él no dio nunca una migaja de pan, tampoco la robó de las bocas de los hambrientos. Esta es una afirmación que no todos pueden hacer.


  VENGEROVITCH.


  Oh, ahora es usted quien dice tonterías.


  PLATONOV.


  No, no lo crea. Pero le digo que un solo poeta vale más que mil comerciantes…, más que cien mil. ¡Y no hablemos más del asunto! Y en el futuro no hable sobre temas que desconoce.


  VENGEROVITCH.


  ¡Vaya! ¡Qué nervioso está usted! ¿Cómo puede estar de mal humor en una noche como ésta? Siéntese, por favor. Aquí… Se está mejor… Usted es un hombre extraño, Platonov…, usted debería haber vivido en otra época… Sí, ha nacido fuera de su tiempo… Y, ahora, no se ofenda por lo que voy a decirle: todos los que estamos aquí somos un grupo de salvajes… a medio civilizar…; la viuda también…, Ana Petrovna…, lo que no impide que sea una criatura adorable…, inteligente también… ¡Qué pechos!…, ¡qué ojos!… ¡Por favor, por favor, no se moleste otra vez!… ¿Es que no tengo tanto derecho como usted a observar estas cosas? Oh, si ella se enamorase de mí…, aunque solo fuera una hora…, yo sería el más feliz de los hombres… Imagínela, aquí, de pie entre los árboles, acariciándome con sus dedos transparentes… ¡Ah! No necesita usted mirarme así… Sé que nunca lograré tal felicidad…, tales sueltos no son para mí.


  PLATONOV.


  Pero…


  VENGEROVITCH.


  No me consuele, por favor. Soy un completo estúpido. De todas formas, intentar la propia felicidad es puro egoísmo.


  PLATONOV.


  Seguro. La felicidad personal es egoísmo, y creo que la miseria es alta virtud. ¡Cuánta tontería dice usted!… (Pausa) ¡Cómo brilla la cadena de su reloj a la luz de la luna!


  VENGEROVITCH.


  ¿Le gusta este adorno mío? (Se ríe.) ¿Estos oropeles atraen a los filósofos? ¡Oh, señor, usted me desconcierta! Hace un momento me instruía en la ética de la poesía y ahora casi se convierte en ladrón por un poco de oro. ¡Tómela! (Se quita la cadena del reloj y la tira al suelo.)


  PLATONOV.


  Es pesada.


  VENGEROVITCH.


  Pesada…, pesada…, sí. Pero el oro no pesa sólo por su peso. El oro pesa como hierro sobre los corazones de quienes lo poseen.


  PLATONOV.


  Pero sus eslabones son fáciles de deshacer.


  VENGEROVITCH.


  ¿Cuántos pobres desgraciados, cuántos hambrientos se sentarán bajo esta misma luna? ¿Cuántos millones de sembradores que se afanan en el trabajo y que no recolectan jamás, dejarán de tener hambre? ¿Cuándo?


  PLATONOV.


  Perdóneme… Yo salí al jardín para buscar un poco de paz. ¿Por qué no me deja solo? Siento ofenderle, pero no puedo soportar el continuado son de una campana vacía.


  VENGEROVITCH.


  ¿Soy yo esa campana? ¡Oooh!… Gracias, muchas gracias. Usted me ha molestado por su franqueza; pero he de decirle que yo pienso de usted lo mismo. ¡Adiós! (Pasea entre los árboles.)


  PLATONOV.


  Sí, yo soy una campana y usted es otra. La única diferencia es ésta: yo sueno para mí mismo, mientras que usted suena para los demás. (A lo lejos, un reloj da los tres cuartos de una hora. PLATONOV mira su reloj.) ¡Hum, son casi las diez! El champán, las fiestas prolongadas, el insomnio, todo constituye la vida anormal… Me gustaría saber si alguien ha escuchado nuestra charla. (Canta para sí. Ve que regresa VENGEROVITCH.) ¡Bueno! ¿Qué quiere ahora?


  VENGEROVITCH.


  Me he dejado aquí la cadena de mi reloj.


  PLATONOV.


  ¿No la había perdido? (Pausa. VENGEROVITCH busca.) Abraham Vengerovitch…, hágame un favor.


  VENGEROVITCH.


  ¿Cuál?


  PLATONOV.


  Deme esa cadena. No para mí…, sino para un amigo mío…, uno que siembra, aunque recoge el trigo… El oro de esta cadena daría de comer a él y a su familia durante un año… Démela, pues, para un hombre pobre.


  VENGEROVITCH.


  Lo siento… (Encuentra la cadena) Se la daría con gusto, pero no soy yo quién para jugar con los recuerdos de familia.


  PLATONOV.


  ¡Váyase!


  VENGEROVITCH.


  ¡No me hable en ese tono! (Y hace mutis hacia el jardín.)


  PLATONOV,


  Le diré cuanto se me antoje. Usted no es más que un amasijo de contradicciones y deseos innecesarios… «La felicidad no es menos que el egoísmo»… Idioteces…, tonterías… Su charla está llena de ideas de segunda mano, procedentes del pensamiento de otras personas. (Por la casa aparece GREKOVA.)


  ESCENA XII


  GREKOVA, PLATONOV.


  GREKOVA.


  ¿Qué pasa, Miguel Platonov? ¿Por qué grita? ¿Está usted borracho o loco?


  PLATONOV.


  ¡Ni lo uno ni lo otro! No hacía más que expresar mi opinión sobre la incoherencia humana. Si quiere, y para su bien personal, puedo repetirla.


  GREKOVA.


  ¡Gracias!… Sería mejor que tuviese en cuenta la opinión de los otros sobre usted. Hay un número elevado de cosas que me agradaría decirle yo también… Pero ¿para qué? Estoy segura de que muchas de ellas las habrá oído ya.


  PLATONOV.


  No, dígame…, dígame exactamente lo que piensa, hermosa criatura.


  GREKOVA.


  Yo no soy hermosa y usted lo sabe. ¡Los que pretenden que yo soy bella carecen de gusto! (Pausa.) ¿Usted…, usted me encuentra, de verdad, hermosa?… ¡Sea franco!


  PLATONOV.


  Le daré mi opinión más tarde. Primero quisiera oír lo que tenía que decirme. ¿Qué clase de persona cree usted que soy?


  GREKOVA.


  En realidad, no puedo expresar bien mi pensamiento. Usted es una persona maravillosa…, o un ser repugnante, sin escrúpulos. ¡Es difícil decirlo! (PLATONOV ríe.) Bueno, ríase, si lo encuentra gracioso… Pero siempre que alguien trata de ponerle al descubierto su personalidad, usted rompe a reír. ¿Es esto serio?


  PLATONOV.


  ¡Es usted deliciosa! (La abraza por el talle.) Continúe con su discurso.


  GREKOVA.


  No. Usted lo que quiere es trastornarme.


  PLATONOV.


  ¿Trastornarla? ¿Cómo puede usted creer eso? Una muchacha como usted…, libre y emancipada…, con un caudal de conocimientos filosóficos y un gusto exquisito por la química… Permítame que le diga que es usted una criatura muy original. (La besa.)


  GREKOVA.—(Apartándole.)


  Por favor…, yo no puedo…, es que… (Se sienta.) ¿Por qué me ha besado? ¿Quiere usted indicar con eso que…?


  PLATONOV.


  Es lo que usted desea, ¿no? «Vea qué mujer más original soy», piensa usted…, «cómo le atraigo»… (Vuelve a besarla.)


  GREKOVA.


  ¿Usted…, usted me ama?… Dígamelo, dígamelo…, por favor.


  PLATONOV.—(Imitándola.)


  ¿Me ama usted?… ¿De verdad?


  GREKOVA.—(Llorando.)


  No, usted no me ama.


  PLATONOV.


  ¡Claro que no! Al menos no la amo a usted en particular. Amo a todas las mujeres…, especialmente a las jóvenes y bellas… Pero eso cuando no tengo otra cosa mejor que hacer… Oh, ahora la he puesto de mal humor… Está muy pálida… ¡Vamos, vamos! No hay que desesperarse… Tómelo como yo…


  GREKOVA.


  ¿Se burla de mí?


  PLATONOV.


  ¡Oh! ¡Qué disparate!… Ni quiero que se sienta mal por mi culpa.


  GREKOVA.


  ¿Yo?… Soy muy orgullosa… No lanzaría un suspiro por un hombre como usted. (Se ríe.) Le dije hace un momento que usted podía ser o una persona maravillosa… o un ser repugnante… Bien. Ahora sé lo que es… Usted puede parecer juvenil y hermoso…, pero su corazón es repugnante. ¡Le desprecio! (Se dirige hacia la casa y se encuentra con NICOLÁS TRILETZKI en la escalera.)


  ESCENA XIII


  NICOLÁS TRILETZKI, GREKOVA y PLATONOV.


  TRILETZKI.


  ¡Qué estrépito! ¿Aún no están acostados los cuervos? Es muy tarde…


  GREKOVA.


  Nicolás Triletzki, si usted siente algún respeto hacia mí, dejará de tratar a ese hombre. (Por PLATONOV.)


  TRILETZKI.—(Riendo.)


  ¡Tenga piedad de mí, María! ¡Es mi cuñado!


  GREKOVA.


  ¿Y amigo también?


  TRILETZKI.


  Y amigo también.


  GREKOVA.


  Entonces, mi opinión sobre sus gustos es bien triste… Pero ¿qué puede una esperar?… Usted es sólo un bufón. Me han humillado, y se ríe. ¡Muy bien! Quédese con su amigo…, admírele…, reverénciele… Dejo a ambos que se rían a mis expensas… Y espero que eso le divierta. (Mutis por la casa. Pausa.)


  ESCENA XIV


  NICOLÁS TRILETZKI y PLATONOV.


  TRILETZKI.


  Bien, bien, bien… Otra vez la has puesto de mal humor.


  PLATONOV.


  No le he hecho nada.


  TRILETZKI.


  ¿Por qué no dejas de atormentarla? Te lo suplico como amigo. Tú eres un hombre inteligente, Platonov, y demasiado viejo para estas calaveradas. ¿No puedes dejar en paz a esta pobre muchacha? (Pausa.) Piensa en mí, destrozado entre vosotros dos. Las dos mitades de mi corazón os pertenecen… Te respeto y te admiro…; la otra parte de mi admiración y de mis respetos es de la muchacha. Iba llorando… ¿Debo llorar yo también por los dos?


  PLATONOV.


  La solución es sencilla. No me respetes…, y así puedes pertenecerle… completo y perfecto.


  TRILETZKI.


  Por favor, no digas sandeces… Tú sabes que yo te respeto.


  PLATONOV.


  Entonces, ¿por qué no intentas lo contrario? ¡No simpatices con ella!… No te comprendo, Nicolás… ¿Qué ves en esa vulgar locuela?


  TRILETZKI.


  Hum… Las gentes siempre dicen que carezco de modales de caballero…, y te señalan como ejemplo a seguir. En mi opinión, han tomado el problema a la inversa.


  PLATONOV.


  Si no estás en contra mía, te ruego que seas más explícito.


  TRILETZKI.


  ¡Creo que he hablado bastante claro! Tú encuentras delicioso atormentar a esa muchacha. Siempre andas llamándola loca… ¿Son esos los modales de un caballero? ¡No está loca, cuñado; no está loca! Sufre por tus endiablados modos… Oh, ya lo sé… Existen momentos en que uno necesita dañar a alguien…, lastimarlo y humillarlo… ¿Y no está ella siempre a tu alcance?… Es dulce, y sé que nunca te devolverá los golpes… Bueno, en el fondo comprendo esto perfectamente… Adiós. Voy a echar un trago.


  PLATONOV.


  Espera un momento… Tú no comprendes nada de esto. Tú no tienes idea del infierno en que yo vivo…, un infierno de trivialidades y de fracasos rotundos… ¿Tú no has odiado nunca a quien es como un fantasma de tu propio pasado?… ¿Odiarlo por traer a tu memoria los días de juventud y de esperanza, en que soñabas con los sublimes ideales? Cuando uno es joven, eso no tiene importancia… porque, sobre todo, tienes juventud…, cuerpo sano, mente limpia…, honradez inefable, valor, y un amor por la libertad, la verdad y la grandeza. Opuestos a ti se hallan la pedantería, la corrupción, la suciedad y la miseria… A un lado, Shakespeare, Beethoven y Goethe…; al otro, el dinero, la vanidad, la decadencia… ¡Qué sencillo todo! (Se ríe.) Luego, la miseria de la vida se cierne sobre ti…; pasan los años, y entonces, ¿quieres? Millones de personas con cabeza, pero que carecen de centro. Servidores del arte por docenas, pero ni un solo artista creador y grande… Tiempo alegre, bebidas, bailes, enamoramiento…, ¿ideales? ¡Puf! Se desvanecen ante una forma de vida como ésta. (Se aprieta los dedos.) Mas ¿dónde está lo bueno de la vida para los que no han vivido? ¡Contéstame!… Sin embargo, existe alguna compensación… Aunque nunca hayamos vivido, todos tenemos la misma compensación… ¡Morir!… (Pausa.) «Al nacer, lloramos, porque hemos llegado al gran escenario de los locos»… ¡Qué horrible! (Pausa.)


  TRILETZKI.—(Que ha permanecido extrañamente serio por algún tiempo, vuelve en sí.)


  Vamos, vamos… Tomemos un trago. Soy tu médico, y ésta es mi receta para este caso…, y que venga el diablo si quiere. (VENGEROVITCH aparece.)


  ESCENA XV


  DICHOS. VENGEROVITCH.


  VENGEROVITCH.


  Tedio…, vacío y estupidez… Todo es viejo…, nada hay nuevo… Charlaré un rato con ella, y luego a casa…


  TRILETZKI.


  ¡Ah Vengerovitch!… ¿Qué le pasa?… ¿Está enfermo?


  VENGEROVITCH.


  A Dios gracias, no. Estoy bastante bien. (Intenta pasar entre los dos hombres, que aún están en los escalones.) ¿Me permiten pasar?


  TRILETZKI.


  ¡Ah, qué lástima que no esté usted enfermo! Tengo necesidad de algún dinero… No, no huya, por favor… Créame… Estoy en el último grado…


  VENGEROVITCH.


  Aparentemente, doctor, usted lo que necesita son unos cuantos enfermos que estén también en último grado.


  TRILETZKI.—(Estallando en una sonora carcajada.)


  ¡Ja, ja, ja!… ¡Qué chiste más bueno!… ¡Ja, ja, ja!… No sabía que era usted tan buen humorista, amigo mío… Ríete, Platonov… ¿Por qué no te ríes? ¿Qué?… ¿Que no puedes?… (PLATONOV, impaciente, se dirige al asiento del jardín y se sienta.)


  VENGEROVITCH.


  Volviendo al tema, doctor, y puesto que usted ha empezado a hablar de él, tengo que recordarle que me debe usted ya una importante cantidad de dinero.


  TRILETZKI.


  ¡Por favor! ¡Por favor!… ¡No me hable de esto! ¡Como si yo no lo supiera!… ¡Como si todo el mundo no lo supiera!… ¿A cuánto sube la suma?


  VENGEROVITCH.


  A doscientos cincuenta y cinco rublos, creo.


  TRILETZKI.


  ¿Tanto? ¡Qué generoso ha sido usted conmigo!… Bueno…, sea generoso otra vez. Présteme este servicio ahora, y yo se lo recompensaré más adelante…; y, por favor, no se inquiete por las letras. ¡Sea un judío bueno y honrado, Abraham Vengerovitch!


  VENGEROVITCH.


  ¿Un judío honrado?… Bien, bien… ¡Cuántos hablan de nuestra honradez cuando desean que les prestemos dinero!… Le aseguro, doctor, que durante mi vida no he encontrado jamás un cristiano que preste dinero sin sólida garantía… ¡Que Dios me condene si miento!


  TRILETZKI.


  Pero durante ese tiempo…


  VENGEROVITCH.


  Las personas como usted tienen que aprender mucho de los judíos, ¡mucho! Ustedes gastan el dinero que nosotros hemos ganado y después nos desprecian…, dudan de nuestra honradez… Y no es verdad. Usted sabe que no es verdad. Yo no soy un hombre joven ya… Tengo familia… Nunca he poseído una educación universitaria como la de usted… ¿Cuánto dinero necesita?


  TRILETZKI.


  Tanto como pueda darme.


  VENGEROVITCH.


  Tengo aquí cincuenta rublos… Sírvase enviarme un recibo mañana por la mañana.


  TRILETZKI.


  Gracias… Es usted un hombre excelente.


  VENGEROVITCH.


  ¡Hum!… (Cuando TRILETZKI está en la escalera.) ¡Oh, doctor, se lleva usted mi sombrero!… ¡Es demasiado! Le ruego que me lo devuelva.


  TRILETZKI.


  ¿Es el de usted?… ¡Me preguntaba a quién pertenecería! (Quitándose el sombrero.) Pues…, tómelo… ¿Por qué no lo limpia de cuando en cuando? No debe costar mucho. (VENGEROVITCH le arranca el sombrero de las manos.) Dígame cómo se dice en hebreo sombrero de copa.


  VENGEROVITCH.


  Déjeme en paz. (Se pone el sombrero.)


  TRILETZKI.


  ¿Sabe que parece un barón?… Barón Vengerovitch… ¡Vaya idea! ¿Por qué no se compra usted un título?


  VENGEROVITCH.


  ¿Por qué no me deja en paz y se ocupa de sus propios asuntos? (Entra en la casa. TRILETZKI se dirige lentamente hacia PLATONOV, mientras cuenta el dinero.)


  ESCENA XVI


  TRILETZKI y PLATONOV.


  TRILETZKI.


  Cuarenta y cinco…, cincuenta… ¡Es una locura que haya tanto dinero en el mundo! Si la gente supiera lo que hacer con él… ¿Qué estás pensando?


  PLATONOV.


  ¡Que eres la persona más adecuada para discursearme!… ¿Cómo has cogido ese dinero?


  TRILETZKI.


  Tranquilamente.


  PLATONOV.


  ¿Qué quieres decir con… tranquilamente?


  TRILETZKI.


  Que lo he cogido. ¿No es suficiente? ¿O es que sientes no haberlo cogido tú mismo?


  PLATONOV.


  No necesitas para nada ese dinero.


  TRILETZKI.


  Pero ¿de qué estás hablando?


  PLATONOV.


  Demasiado sabes de lo que te hablo.


  TRILETZKI.


  No.


  PLATONOV.


  No mientas… Lo sabes muy bien. Existen muchas personas en el mundo…, y tú eres una de ellas…, para quien las leyes son importantes. No se puede encender un cigarrillo…, ni sermonear a un niño…, ni ponerse las botas…, ni hacer el amor a una dama, sin seguir ciertas reglas… Las reglas lo son todo… No hay duda de que pasarás de un mundo a otro siguiendo ciertas reglas… Morirás y te pudrirás al mismo tiempo… Tú sustituyes las «Reglas» por el «alimento diario», pero… Así, pues, ¿por qué te afanas por el dinero como lo haces? (Pausa.)


  TRILETZKI.


  No puedo decírtelo. No sé nada. No puedo reformarme, estoy seguro… Pero tú eres diferente, posees estudios superiores… Mientras yo era el último de la clase, tú ganabas todos los premios; pero no malgastemos más el tiempo… Vamos a beber.


  PLATONOV.


  No. Hace demasiado calor.


  TRILETZKI.


  Entonces, beberé solo… Incidentalmente, hablando de los judíos: ¿De dónde crees que sacan el dinero la viuda y su familia? Todas estas fiestas cuestan un dineral. Camareros, cena, champán, vino, vodka… Pienso que habrá costado trescientos rublos aproximadamente el entretenimiento de esta noche. ¡Trescientos rublos! Cada rublo prestado por el judío. Y espero que les preste más, mucho más. Sergey necesita una bicicleta, mi esposa quiere un relojito…


  PLATONOV.


  Sí, sí… ¡Lo sé todo! No puedo pensar dónde acabará todo… La viuda tendrá, seguramente, que pagar con su dinero…, con esta casa tal vez… ¡Pensar que una mujer tan inteligente esté en manos de tal hombre!


  TRILETZKI.


  Tiene una rara forma de comportarse esta noche. ¿Lo has observado? Ríe y besa a todo el mundo. Me parece que está enamorada.


  PLATONOV.


  ¡Imposible! ¿A quién puede encontrar aquí digno de su amor? Eres demasiado romántico. Créeme: hace todo esto para no saltarse los rezos. Es evidente.


  TRILETZKI.


  ¡Oh, no!… Las mujeres no usan armas de fuego. El veneno es su arma favorita. Pero no hablemos más de esto. La viuda es una mujer hermosa. La mayoría de las mujeres despiertan la maldad en el hombre. Pero ella anula todos los malos pensamientos. Mirándola, casi se cree en el amor platónico. ¿Vienes?


  PLATONOV.


  No.


  TRILETZKI.


  Entonces, beberé solo…, o tal vez el pope se una a mí. (Al ir hacia la casa se encuentra con el joven GLAGOLAIEV.) Perdóneme, excelencia…; aquí tres rublos por el empujón. (Vase.)


  ESCENA XVII


  CIRILO GLAGOLAIEV, PLATONOV.


  CIRILO.—(Gritándole.)


  ¡Loco! ¿Se cree que necesito dinero?… Podría darle trescientos rublos… ahora mismo. (A PLATONOV.) ¡Ese hombre es idiota! ¡Es asqueroso ser tan estúpido! ¡Indecente ser tan vulgar!…


  PLATONOV.


  ¿Por qué no está usted bailando?


  CIRILO.


  ¿Bailando?… ¿Aquí?… ¿Con quién, por favor? (Se sienta con PLATONOV.)


  PLATONOV.


  Hay bastantes señoras, aun para usted.


  CIRILO.


  ¿Señoras? (Se ríe.) ¿Quién se atreve a mirarlas con esas caras?…, ¿con esas maneras?…, ¿con esa gordura? Llenas de verrugas, que disimulan bajo una capa de pelo en vez de polvo, y ¡quién sabe cuántas cosas más! No; en un sitio como éste, prefiero frecuentar el «buffet»… ¡Puf! ¡Qué país! ¿Cómo puede nadie vivir en Rusia? Indecencias y malas costumbres… ¡Brrrr!… ¿Ha estado usted alguna vez en París?


  PLATONOV.


  No.


  CIRILO.


  ¡Qué lástima! Pero aún no es demasiado tarde… Usted es joven. Si usted va, dígamelo, por favor. Puedo darle algunos detalles interesantes que pueden favorecerle.


  PLATONOV.


  ¿De veras?


  CIRILO.


  ¡Oh, sí! Le daré cien cartas de presentación para las mejores «cocottes» de París… Y no le cobraré ni un «copeck».


  PLATONOV.


  Muchas gracias, pero he conocido demasiadas mujeres en el transcurso de mi vida. (Pausa.) Dígame, Glagolaiev, ¿es cierto que su padre trata de pagar la hipoteca que pesa sobre esta propiedad?


  CIRILO.—(Bostezando.)


  No tengo la menor idea. El viejo hace todas estas clases de negocio… Pero a mí no me interesa el comercio.


  PLATONOV.


  ¡Hum!


  CIRILO.


  ¿Ha observado usted cómo mi padre ronda a la viuda? ¿Creerá usted que el pobre loco quiere casarse con ella? Naturalmente, yo voy a poner punto final a este asunto. No tiene ni pizca de seso… y hará lo que yo le diga… En realidad, yo también tengo mis miras puestas en ella…; su figura no está mal del todo, ¿eh?… Dígame, Platonov, ¿todo es natural o lleva postizos?


  PLATONOV.


  No puedo decirle. No he estado nunca presente mientras se hace la «toilette».


  CIRILO.


  ¿De verdad?… Pues la gente dice…


  PLATONOV.


  ¡Que digan lo que quieran!… En cuanto a usted, permítame que le considere un joven impúdico e imbécil.


  CIRILO.


  ¡Era sólo una broma! ¿Por qué está de mal humor? Usted es un hombre muy curioso, Platonov. Entre nosotros, oigo decir que ella no es indiferente al dinero. ¿Puede usted decirme cuánto debe uno ofrecerle?


  PLATONOV.


  ¡Con mil demonios! ¡Vaya a preguntárselo a ella misma…, a ver qué pasa!


  CIRILO.


  ¡Muy bien! (Se levanta.) ¡Iré! Espere hasta que hable con ella, y desde ahora le digo que no pasará la noche sin que la tenga en mis brazos. (Inicia el mutis.)


  PLATONOV.


  ¡Majadero! (CIRILO GLAGOLAIEV sube las escaleras de cuatro en cuatro y se da de cara con ANA PETROVNA y TRILETZKI.)


  ESCENA XVIII


  DICHOS. ANA PETROVNA y TRILETZKI.


  CIRILO.


  ¡Ah! (Inclinándose.) «Mille pardons, madame»[88] (1) (Mutis.)


  TRILETZKI.—(Señalando a PLATONOV.)


  ¡Allí está!… Como le decía: un pájaro de presa filosófico esperando su víctima.


  ANA.—(Bromeando.)


  ¿Muerde?


  TRILETZKI.


  ¡Oh, no! Cuando se halla uno preso en sus garras, le suelta un sermón. ¡Pobre hombre!… ¡Lo siento por él!… Se niega a beber como un cristiano. Lo que me recuerda… que tengo una cita urgente. El pope me está esperando… en el «buffet». Adiós. (Mutis.)


  ESCENA XIX


  ANA PETROVNA y PLATONOV.


  ANA.—(Yendo hacia PLATONOV.)


  ¿Por qué se sienta aquí fuera?


  PLATONOV.


  Hace calor en la casa. Y este cielo es mejor que un techo pintado de blanco bajo el cual se cobijan unas cuantas damas enyesadas.


  ANA.—(Sentándose a su lado.)


  Sí, hace una hermosa noche… y corre aire fresco… Una luna como una linterna china… ¡Qué lástima que las mujeres no tengan derecho a dormir bajo las estrellas! Cuando yo era muy niña, mi madre, en verano, me dejaba dormir en la galería. (Pausa.) Veo que lleva usted otra corbata nueva esta noche.


  PLATONOV.


  La compré ayer. (Pausa.)


  ANA.


  ¡Oh! ¡Me siento tan extraña!… Todo parece agradarme. ¿Por qué está tan callado? He salido especialmente para oírle hablar.


  PLATONOV.


  ¿Qué desea que le diga?


  ANA.


  ¡Algo! Dígame algo bonito…, excitante… Algo nuevo y estimulante…, dígame que me ama… ¡Oh, Miguel, me parece usted tan guapo esta noche!… Debe de ser la corbata nueva.


  PLATONOV.—(Riendo.)


  Y usted está más bella esta noche, señora… En realidad, usted está bella siempre. (Ambos ríen.)


  ANA.


  Somos amigos, ¿verdad, Miguel?


  PLATONOV.


  Naturalmente que somos amigos… ¿Quién puede dudarlo? Estoy profundamente ligado a usted, Ana Petrovna. Nada puede alterar mis sentimientos hacia usted…, nada en absoluto.


  ANA.


  ¡Ah! Si estuviera segura de lo que usted me dice…


  PLATONOV.


  ¿Duda usted de mi sinceridad? ¿Por qué me responde usted así? Usted sabe que somos verdaderos amigos…, nada puede alterar eso.


  ANA.


  Bien. (Pausa.) ¿Ha pensado usted alguna vez, amigo mío, que la amistad entre hombre y mujer conduce con frecuencia al amor? ¿Que sólo hay un pasito entre los dos?


  PLATONOV.


  ¿Qué es lo que piensa? Bueno, dejemos esos pensamientos a un lado. Usted y yo nunca daremos ese pasito fatal hacia las torturas del infierno… Hagamos lo que hagamos. Permaneceremos siempre amigos.


  ANA.


  Las torturas… ¡Qué horrible símil! Me alegro de que no haya nadie que crea que pueda oírle hablar así… De todas formas, ¿por qué no hemos de dar ese pasito? Somos humanos… El amor es agradable, sea cual sea la palabra que elija para definirlo. ¿Por qué duda?


  PLATONOV.


  Se ha propuesto gastarme una broma… Querida, está usted un poco molesta… Venga, vamos a bailar este vals.


  ANA.


  No. Es usted mal bailarín. Además, quiero sostener con usted una seria conversación. Sentémonos un poco más lejos de la casa. (Van a otro asiento.) Usted es un hombre muy extraño…, y eso hace que me sea difícil empezar.


  PLATONOV.


  Entonces, será mejor que yo hable primero.


  ANA.


  ¡Oh, usted dirá muchas tonterías!… Pero no importa. Le escucho. ¡Oh, Miguel, querido e insensato Miguel! Hable, hable, pero sea breve.


  PLATONOV.


  Lo seré. Sólo diré dos palabras: «¿Por qué?» (Pausa.) Por mi honor de amigo, créame: no vale la pena.


  ANA.


  ¿Es eso todo lo que tiene que decir? Ahora escúcheme: Si usted fuera un hombre libre me pediría que me casara con usted…, y yo aceptaría y todo se solucionaría bien. Pero las cosas están así… Bien. ¿Debo sufrir por su equivocación? (Pausa.) No me contesta, pero sí que está de acuerdo conmigo… Escuche, Miguel, si usted está de acuerdo conmigo; por favor, ¡dígamelo!


  PLATONOV.


  No tengo nada que decir. Olvide esta conversación, Ana Petrovna. Continuemos como si nada hubiera ocurrido.


  ANA.


  ¡Usted está loco! Algunas veces no creo que sea tan inteligente como asegura la gente… Al menos, ¿dígame por qué?


  PLATONOV.


  ¿Por qué?… Pues porque la respeto y no quiero perder ese respeto. Yo no soy un hombre moral, he de admitirlo…, me gusta jugar y no me negaría a un devaneo con una mujer vulgar…, pero con usted… Yo no podría verla comprometida en aventuras y expuesta a decepciones. Usted está muy por encima de todo eso. Olvídelo todo. Lo nuestro sería… reuniones un poco furtivas, muy vergonzosas, y luego, adiós para siempre. No, no puedo aceptar eso.


  ANA.


  Pero ¡yo estaba hablando de amor!…


  PLATONOV.


  Lo sé. Usted es buena, inteligente, amable. Y yo la amo, la amo desesperadamente, absolutamente… Daría mi vida por usted…


  ANA.


  ¡Oh, oh!


  PLATONOV.


  No me ha comprendido. La amo como su hermano…, como un hombre puede amar a una mujer bella.


  ANA.


  Bueno, ¿entonces?… (Pausa.)


  PLATONOV.


  ¿Es que el amor debe mirarse siempre en su aspecto más bajo, más sucio? Mi amor hacia usted está por encima del vulgar apetito carnal.


  ANA.—(Levantándose.)


  ¡Oh! Vaya a acostarse. Está usted fatigado. Cuando haya dormido bien y descansado, tendremos otra conversación.


  PLATONOV.


  Sí. Olvidemos ésta. (Le besa la mano.) Somos amigos. Recuerde esto siempre. Hemos descubierto cada cual lo mejor del otro. De todas formas, yo estoy casado, Trate de olvidar… Todo continuará como antes.


  ANA.


  Se lo suplico…, hablaremos de eso más tarde. Cuando usted no se esté engañando a sí mismo.


  PLATONOV.


  Yo no puedo engañarme ni engañar a nadie. Si pudiese, hace mucho tiempo que sería su amante.


  ANA.


  ¡Oh, márchese! (PLATONOV hace mutis por la casa.) ¡Loco, estúpido!… No sabe lo que dice. «Mi amor hacia usted está por encima del vulgar apetito carnal». ¡Ridículo! Se diría que es un profesor sermoneando a viejas autoras. ¡Incomprensible!… Y él sabe que no puede vivir sin mí…; «me respeta»… Juega con su respeto como un bailarín sobre el tambor.


  ESCENA XX


  GLAGOLAIEV y ANA PETROVNA.


  GLAGOLAIEV.—(Vuelve del pabellón.)


  ¡Ah! Iba a la casa en su busca cuando la he oído hablando sola. ¿Quién la ha puesto de tan mal humor, Ana Petrovna? Dígamelo, por favor.


  ANA.


  Nadie me ha puesto de mal humor. Sólo me maldecía a mí misma.


  GLAGOLAIEV.


  Yo también lo hago cuando no estoy de humor. A mi edad uno empieza a considerarse superfluo. (Pausa.) ¿Puedo sentarme? Me agradará hablar un rato con usted.


  ANA.


  Siéntese, por favor. ¿Qué desea usted decirme?


  GLAGOLAIEV.


  Bien, el caso es que…, sólo como información…, pues, ¿qué piensa usted contestar a mi carta, Ana Petrovna?


  ANA.


  ¡Hum!… ¿Qué contestación espera usted, Porfirio Glagolaiev?


  GLAGOLAIEV.


  No espero nada. Ya sabe usted que yo renuncio a todos mis derechos de esposo… Yo no pido, no solicito nada. En mi hogar ha hecho mi dinero todo cuanto puede hacer…; es como un Paraíso… en el que falta… un ángel.


  ANA.


  Soy una criatura humana, no un ángel… Jamás sabría qué hacer en el Paraíso.


  GLAGOLAIEV.


  ¿Lo puede saber cualquiera de nosotros?… ¿Cómo he de saber lo que haré en el Paraíso cuando no sé lo que haré mañana? Pero una persona buena, como usted, se hallará en su casa lo mismo en el cielo que en la tierra.


  ANA.


  Una frase hermosa, casi poética. Pero yo no veo por qué el hecho de vivir bajo su mismo techo constituye para mí una mejora en mi actual situación… Excúseme, Porfirio Glagolaiev, si le parezco brutal, pero su proposición es ridícula… Si usted renuncia a sus derechos de marido, ¿para qué se casa? ¿Es que necesita una amiga en enaguas? Eso no me interesa, se lo aseguro; pero si tuviera su edad y su dinero, su buen sentido común y su honradez, no desearía nada más. Y si mi corazón tenía algún amor que ofrecer, se lo entregaría por completo a mi prójimo. «Amar al prójimo» es la más hermosa tarea de la vida.


  GLAGOLAIEV.


  ¡Está mal burlarse de mí! Yo soy incapaz de interesarme por mis semejantes. Se necesita habilidad y obstinación, y Dios no me ha dado ni lo uno ni lo otro. He intentado hacer algunas buenas acciones, pero sólo he conseguido ser importuno. Sé que no valgo para nada…, excepto para amar… ¿Quiere casarse conmigo?


  ANA.


  ¡No! Y no hablemos más de esto. Ni se sienta herido por mi negativa… La mayoría de los amores sólo es vanidad, usted lo sabe. Si poseyéramos cuanto deseamos, nuestra casa sería pequeñísima. Y créame: los que rehúsan no son ingratos forzosamente. (Rompe a reír.) Esto puede servirle de filosofía. (Ruido fuera.) ¡Dios santo! ¿Qué es ese ruido? Sin duda, Platonov que está armando un escándalo. (Sin dureza.) ¡Qué criatura! (Aparecen en escena GREKOVA y NICOLÁS TRILETZKI discutiendo. Les siguen algunos invitados, entre los que se encuentra CIRILO GLAGOLAIEV, PETRIN y CHTERBUK.)


  ESCENA XXI


  DICHOS. GREKOVA, NICOLÁS TRILETZKI.


  GREKOVA.—(Llorando ruidosamente.)


  Es la peor humillación que jamás haya sufrido…, la peor de la peor… Sólo una criatura sin virilidad puede permanecer aquí sin protegerme.


  TRILETZKI.


  María Grekova, debe creerme. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? No querrá que le provoque con la escoba, ¿verdad?


  GREKOVA.


  Debería haberle atizado con la escoba si no tenía otro chisme a mano. ¡Váyase! No quiero volver a verle. Yo no hubiese permanecido callada si alguien le hubiese tratado a usted de forma tan abominable.


  TRILETZKI.


  Pero yo… Comprenda usted… Trate de considerar el asunto desde un punto de vista más elevado, con más inteligencia…


  GREKOVA.


  ¡Cobarde!… ¡Es usted un cobarde…, un miserable cobarde! Vuélvase con sus amigos y con su vodka. ¡Hemos terminado!… No intente verme de nuevo. ¡Le desprecio! ¡Le desprecio!… ¡Adiós!


  TRILETZKI.


  Por favor, no lo tome por lo trágico… ¡Oh mujeres, mujeres!… Lágrimas y pucheros… ¡Ah Dios mío, la cabeza me da vueltas!… «Coerurus cerebralis!»… (Hace mutis con un gesto de impotencia, agarrándose la cabeza con las manos. GREKOVA se deja caer en un asiento y llora desconsoladamente.)


  ESCENA XXII


  GREKOVA. ANA PETROVNA y PORFIRIO GLAGOLAIEV.


  GREKOVA.


  «Coerurus celebralis!»… ¡Oh Dios mío! ¿Qué he hecho para merecer tal desprecio? ¿Qué he hecho?


  ANA .—(Se acerca a ella.)


  María Grekova… Por favor. En su lugar, yo no me quedaría. (La besa.) No llore, querida… Las mujeres deben reprimir sus aflicciones tanto como les sea posible.


  GREKOVA.


  No quiero verle nunca más… Me vengaré de él… Haré todo lo imaginable para que no vuelva a dar clases por aquí… Lo primero que haré será ir a ver al director de las Escuelas Nacionales.


  ANA.


  Bueno, bueno… Pero ahora váyase a su casa. Mañana la llamaré e iré a verla. Hablaremos de esto. Entre tanto, tranquilícese…, deje de llorar…


  GREKOVA.


  No puedo… ¡Soy tan desgraciada!


  ANA.


  No hay necesidad de hacer tonterías… ¿Qué sucedió en la casa?


  GREKOVA.


  Me besó delante de todos…, y me llamó locuela y me arrojó sobre la mesa del comedor. (Solloza.) Pero no se me escapará esta vez… Se lo demostraré… (Entra YAKOV.)


  ANA.


  ¡Yakov!… Prepara el coche para María Grekova. No se siente bien. (A GREKOVA.) Ahora, querida, regrese a casa y duerma tranquila. Todo se presentará mejor mañana…, y no se encolerice con Trileztki…, es amable y gentil… Tales personas son incapaces de demostrar valor. (A CHTERBUK.) Llévala del brazo al coche, amigo mío. (A GREKOVA.) Nos veremos pronto. Adiós. (CHTERBUK se lleva a GREKOVA, y los huéspedes se dispersan de nuevo, excepto CIRILO GLAGOLAIEV.)


  ESCENA XXIII


  ANA PETROVNA, PORFIRIO GLAGOLAIEV y CIRILO GLAGOLAIEV.


  ANA.


  ¡Ese Platonov!… ¡Oh Platonov!… Un día cualquiera va a tener un disgusto gordo.


  GLAGOLAIEV.


  Lo siento por la muchacha… Parece que a nuestro amigo el maestro no le hace mucha gracia. Se da uno cuenta de que siempre está hiriendo sus sentimientos.


  ANA.


  No es nada serio. Esta noche Platonov hiere los sentimientos de Grekova; mañana la besará y le suplicará que olvide todo. Para él todo es lo mismo.


  CIRILO.


  ¡El viejo loco!… Siempre colgado de su falda… (Yendo hacia GLAGOLAIEV.) ¿Y bien, papá?


  GLAGOLAIEV.


  ¿Y bien, hijo?… ¿Qué quieres?


  CIRILO.


  ¿Qué quiero?… Pues tú, claro está… La gente no hace más que preguntarme qué te sucede.


  GLAGOLAIEV.


  ¿Quién te pregunta?


  CIRILO.


  Todos. Ven. No te hemos visto durante horas.


  GLAGOLAIEV.


  Pues ya voy. (Se levanta.) Si no voy me fastidiarían. (A ANA.) Dejemos las cosas como están por el momento, querida señora. Usted se convertirá en otra persona cuando me haya comprendido. Vamos, hijo.


  CIRILO.—(Se sienta.)


  Me uniré contigo más tarde. (Sale PORFIRIO GLAGOLAIEV.) ¡Viejo estúpido! No le busca nadie. Se lo he dicho para burlarme de él.


  ESCENA XXIV


  ANA PETROVNA y CIRILO GLAGOLAIEV.


  ANA.


  Cuando sea mayor lamentará la conducta que sigue con su padre.


  CIRILO.


  Me hace usted reír. De todas formas, me he desembarazado de él para estar a solas con usted.


  ANA.


  ¿De verdad?


  CIRILO.


  Necesito de usted una respuesta: ¿sí o no?


  ANA.


  No le comprendo. Explíquese mejor.


  CIRILO.


  Sí me comprende. No coquetee conmigo. Venga…, ¿sí o no?


  ANA.


  Vuelvo a decirle que no le entiendo.


  CIRILO.


  Ya veo… Se necesita un poco de oro para que se esclarezcan sus ideas… Muy bien. (Sacando un portamonedas.) Si la contestación es «sí», podrá usted guardarse esto… Hay mucho más aquí.


  ANA.


  ¡Hum!… En todo caso, es usted franco.


  CIRILO.


  Siempre es lo mejor. ¿Por qué vamos a malgastar el tiempo coqueteando? Al cabo, ése es mi método.


  ANA.


  Es usted un joven inteligente…, pero ha de saber usted que hasta los más inteligentes pueden ser abofeteados.


  CIRILO.


  No yo. En cualquier caso, un bofetón no tiene importancia si lo da una mujer linda… Bien, ¿va usted a contestar?


  ANA.


  Sí. Esta es mi respuesta. (Se pone en pie.) Coja el sombrero y salga de aquí inmediatamente.


  CIRILO.


  ¿Adónde voy?


  ANA.


  A donde usted quiera. Pero no intente volver a verme. Buenas noches.


  CIRILO.


  Pero… ¡no me haga creer que está ofendida! No me marcharé, Ana Petrovna.


  ANA.


  En ese caso, haré que le echen. (Va hacia la casa.)


  CIRILO.—(Siguiéndola.)


  No sea tan susceptible. ¿Qué he hecho para enfadarla? Nada…, nada en realidad que pueda causar todo este disgusto. (Sale en su persecución.)


  ESCENA XXV


  Pausa. Se oye una música de baile; risas en la calma de la noche. Un reloj próximo da la hora.


  Entran PLATONOV y SOFÍA.


  PLATONOV.


  Pero, al menos, yo sé quién soy. Yo no tengo sitio en el mundo de los hombres… En la Universidad profetizaron una gran carrera para Miguel Platonov…, y mírelo ahora…: vulgar maestro de escuela de pueblo… Mis años dorados se fueron para siempre… Yo lo he enterrado todo…, todo…, excepto mi inútil cuerpo. Tengo treinta y dos años… Viviré otros treinta… ¿Qué porvenir me espera?… Una existencia sin objeto…, indiferencia hacia todo… y, al final, la muerte. La muerte como término de una vida que nunca he vivido. ¡Se me eriza el cabello! (Pausa.) ¿Qué puede hacer uno para cambiar su naturaleza, Sofia Voinitzev?… No, no intente decírmelo… ¿Cómo podría usted saberlo?


  SOFÍA.


  Pero…


  PLATONOV.


  … No crea que estoy molesto por mí. No me importaría que me mandasen al diablo. Pero ¿qué va a ser de usted? ¿Qué va a hacer con su vida, Sofía Voinitzev? ¿Gastará usted sus años dorados en la ociosidad, viviendo del trabajo de los otros?… Míreme a los ojos… Usted sabe que su vida es mera frivolidad. (Ella se levanta, pero él la obliga a sentarse.) ¡Espere! ¡Déjeme acabar! Usted posee un gran corazón, tiene alma dentro del cuerpo. Querida, le queda aún un poco de tiempo para gozar de su fortaleza…, para alzarse sobre todo esto… (Le coge una mano.) Dígame…, dígame con franqueza…, en nombre de Dios, ¿por qué se casó con ese hombre? ¿Qué demonios la empujó a usted a hacerlo?


  SOFÍA.


  Es un hombre excelente…, un hombre espléndido…


  PLATONOV.


  No mienta… ¿Por qué dice frases en las que usted misma no cree?


  SOFÍA.—(Levantándose.)


  Es mi marido…, y le suplico que…


  PLATONOV.


  ¡No me importa lo que es! ¿Es que hay que arrancarle a usted la verdad? ¡Siéntese!… (Ella se sienta.) ¿Por qué no eligió un trabajador?…, ¿un inválido?…, ¿alguien que sufriera?… ¿Por qué eligió ese pigmeo…, ese miserable parásito?… ¿Por qué él entre todos los hombres?


  SOFÍA.


  Por favor…, no me grite… Alguien viene; (Algunos Invitados salen de la casa y marchan por el jardín.)


  PLATONOV.


  ¡Que se vayan al diablo!… ¿Qué me importan? (Pausa.) Perdóneme mi brusquedad… Estoy irritado. Sólo trato de que usted recorra un camino mejor en su vida. (Acaricia su mejilla.) ¡Pobre y adorada niña!… ¿Por qué usa polvos en las mejillas? ¡Quíteselos! ¡No los necesita! (Pausa.) ¡Oh vida! ¿Por qué no puede uno vivirla intensamente, completamente? Si yo fuera más poderoso, amada Sofía, la arrancaría a usted de este lodo y la enseñaría a vivir la vida maravillosa. (Salen más Invitados. Se oye ruido en la casa. SOFÍA se aleja de PLATONOV.)


  SOFÍA.—(Cubriéndose la cara con las manos.)


  ¡Márchese!… Por favor, déjeme…, déjeme sola… Quiero abandonar este lugar…


  PLATONOV.—(Siguiéndola.)


  ¿Dejarla? ¡No! Eso es lo que no quiero que haga… ¡Quítese las manos de la cara!… Así es mejor. Ahora escúcheme… Prométame que no se marchará mañana. Permanezca aquí, yo vendré para hablarle todos los días. Seamos amigos, querida. ¿Somos amigos?


  SOFÍA.


  ¡Naturalmente!


  PLATONOV.


  Así es mejor… No hubiera podido resistir que fuéramos enemigos. En mi vida… (Más invitados salen de la casa, precedidos de VOINITZEV. Todos están nerviosos.)


  ESCENA XXVI


  DICHOS. VOINITZEV, ANA PETROVNA, NICOLÁS TRILETZKI, GLAGOLAIEV y CIRILO Glacolaiev.


  VOINITZEV.


  ¡Ah! Aquí están los que buscamos. (A PLATONOV.) Vamos a encender los fuegos artificiales. (Gritando.) ¡Yakov! Encienda. (A SOFÍA.) ¿Te ha hecho cambiar de idea, Sofía?


  PLATONOV.


  Sí, ha prometido que se quedará.


  VOINITZEV.


  ¡Bravo! ¡Eso es espléndido! ¡Aquí tiene mi mano, Miguel! Ha estado magnífico. Ya sabía que su elocuencia la pondría en razón. Ahora, vamos a encender los fuegos. (Y se marcha corriendo por el jardín, detrás de los invitados.)


  PLATONOV.—(Después de una pausa.)


  ¡Qué asunto más importante!…


  VOZ DE VOINITZEV.


  ¡Mamá!… ¿Dónde estás?… ¡Platonov!


  PLATONOV.


  Sí. Debo unirme a ellos en el juego… ¡El demonio se los lleve! (Gritando.) ¡Ya voy, Voinitzev! No empiece sin mí. (Sigue a los otros.)


  SOFÍA.—(Sola.)


  ¿Qué he de hacer? Ahora, todo puede suceder.


  VOINITZEV.—(Dentro.)


  Por favor…, mamá…


  ANA.—(Saliendo de la casa.)


  Espera, Sergio, espera. Faltan algunos invitados. Enciende la mecha mientras llegan. (A SOFÍA.) Está pálida y triste, ¿por qué? ¿Tiene algún disgusto?


  SOFÍA.


  No.


  VOINITZEV.—(Dentro.)


  ¡Por favor, mamá! ¡Ven! ¿Dónde estás metida?


  ANA.


  Aquí estoy, querido. (Sale de escena por el jardín.)


  VOZ DE PLATONOV.


  ¿Quién monta en el bote conmigo? ¡Sofía Voinitzev! ¡Venga de pareja conmigo!


  SOFÍA.—(Dudando.)


  ¿Voy…, o me quedo?


  VOZ DE VOINITZEV.


  ¿Dónde está Triletzki?… ¡Eh…, Triletzki!


  TRILETZKI.—(Saliendo de la casa.)


  ¡Voy…, voy! (Viendo a SOFÍA.) «¡Ángeles y ministros del Señor, protégenos!». ¿Es usted un espíritu o un maldito demonio? (Se acerca a SOFÍA y la mira atentamente.) «Era su esposo, señora… ¡Mírelo!»


  SOFÍA.


  ¿Desea usted algo?


  TRILETZKI.


  No, nada.


  SOFÍA.


  Entonces, tenga la bondad de dejarme sola. No estoy de humor para bromas esta noche.


  TRILETZKI.


  Comprendo…, comprendo. (Le coge la barbilla y la mira con fijeza.) Por no sé qué extraña razón, siento grandes deseos de hacer sobre su frente la señal de la cruz. ¡Oh, el terrible deseo! Pero ¿de qué está hecha?… No para humillarte. Sino para grabar en ella un nombre: «¡castidad!»


  SOFÍA.


  ¡Bufón! (Se aleja de él.) Algunas personas creen que está usted loco… Yo lo considero algo peor…, un comediante barato…, ¡un «clown»!


  TRILETZKI.


  Sí, soy un «clown». Y por mi número, recibo en casa de Ana Petrovna alimentos y dinero. Desgraciadamente, como la gente encuentra mi humor aburrido, he caído en desgracia.


  SOFÍA.


  Permítame que le diga cuánto siento que no haya actuado usted en un escenario. Hubiera conseguido el favor y el aplauso del gallinero. El público de butacas le hubiera silbado, y yo, abucheado.


  TRILETZKI.—(Inclinándose.)


  Gracias, señora. Tengo el honor de inclinarme ante usted. Me gustaría quedarme para charlar un poco más, pero me reclaman. Me siento desbordado…; además, usted me impresiona. (Sale.)


  SOFÍA.—(Pateando con rabia.)


  ¡Imbécil! (Se encienden los fuegos artificiales.)


  VOZ DE PLATONOV.—(Dentro.)


  ¿Quién viene en la lancha con Platonov?…


  SOFÍA.


  ¿Qué hacer?… (Grita.) ¡Yo voy! (Sale. PLATONOV y VOINITZEV continúan llamándose. Los dos GLAGOLAIEV entran, procedentes de la casa.)


  GLAGOLAIEV.—(Profundamente emocionado, pero vivo.)


  … Mientes. Siempre has sido un embustero, desde niño. No te creo.


  CIRILO.


  ¡Pregúntale! ¿Por qué iba a mentirte? Desde que te marchaste, ella empezó a cercarme. Me apretó entre sus brazos, me besó. Al principio, quería tres mil. ¡Discutimos! Entonces, bajó hasta mil rublos. Dame mil rublos.


  GLAGOLAIEV.


  ¡Estás destrozando el honor de una mujer, hijo! ¡Cállate! Eso es sagrado. ¡Por amor de Dios, cállate!


  CIRILO.


  Lo juro por mi honor. ¿No me crees? Dame mil rublos y te lo demostraré.


  GLAGOLAIEV.


  No te creo. Ella se ha burlado de ti, imbécil.


  CIRILO.


  Ya te he dicho que la he abrazado. Ahora, son todas así. Las conozco bien. ¡Y decir que querías casarte con ella!…


  GLAGOLAIEV.


  ¡Por el amor de Dios, Cirilo! ¿Sabes lo que estás diciendo?…


  CIRILO.


  Dame mil rublos. Se los entregaré delante de ti. Tú no me crees cuando digo que sé vencer a las mujeres. Dale dos mil y será tuya.


  GLAGOLAIEV.—(Saca la cartera.)


  Toma. (Tira la cartera al suelo. Su hijo la recoge y cuenta cuidadosamente los billetes.)


  VOZ DE TRILETZKI.—(Dentro.)


  Ya navego. El diablo me lleve. (Ríe.) Voy delante de Chterbuk.


  CIRILO.—(A su padre, después de contar los billetes.)


  ¡Perfecto!


  VOZ DE TRILETZKI.—(Dentro.)


  ¡Chterbuk se ahoga! ¡Dele un remazo en la nuca!


  GLAGOLAIEV.


  ¡Qué corrupción! (Sujetándose la cabeza.)


  VOZ DE ANA.


  ¿Podemos empezar ya?


  GLAGOLAIEV.—(Sentándose, con la cabeza entre las manos.)


  ¡Y pensar que he rezado por ella todas las noches! ¡Oh Señor!


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  CUADRO PRIMERO


  Dos horas más tarde. La escuela, que es también la casa de PLATONOV, en el linde de la carretera. A la derecha, panorama de árboles que se pierden en la lejanía, entremezclados con postes telegráficos. Luce la luna.


  Al levantarse el telón, SASCHA, sentada en un banco rústico del porche, hace punto mientras escucha a OSSIP, quien, con un fusil en bandolera, permanece de pie en la carretera.


  ESCENA PRIMERA


  OSSIP y SASCHA.


  OSSIP.


  ¿Que cómo sucedió? Pues de la forma más sencilla.


  SASCHA.


  Pero ¿cuándo le encontraste?


  OSSIP.


  El mismo día que llegué al pueblo. Me paseaba a lo largo del río, muy cerca de aquí, y de repente la vi. Estaba en el agua, bebiendo, con la falda recogida. Me paré. La miré. Ella no me prestó atención. ¿Por qué iba a prestármela? ¡Soy un simple «mujik»! Al cabo de un rato le hablé: «Excelencia, con seguridad que no le gusta el agua del río»… «¡Contén la lengua y vete a tu trabajo!», me respondió sin mirarme siquiera. Tuve vergüenza… Sentí vergüenza de ser un pobre «mujik»… «¿Por qué te quedas ahí parado, imbécil?», me dijo, «¿es que no has visto nunca una mujer?». Y me miró fijamente a los ojos. «¿Acaso te gusto?» Le contesté: «¡Oh, vuestra excelencia, no me puedo permitir decirle cómo me gusta! Es usted perfecta. ¡Es usted hermosísima! No he visto jamás una mujer parecida. Manka, la mujer más guapa de mi pueblo, es una mula comparada con usted». Mi salida le causó gran hilaridad. Yo continué: «¡Qué feliz será el caballero que tenga la dicha, el placer, de besarla! ¡Debe de ser algo que le deje a uno muertecito!»… «¿Lo crees así? ¡Inténtalo, y convéncete!» me dijo. Así empezó todo… Me acerqué, ella no huyó… La cogí por los hombros y… la besé…, la besé en la boca.


  SASCHA.—(Riendo.)


  ¡Oooh! Y ¿qué hizo ella entonces?


  OSSIP.


  Se rió a carcajadas, y me dijo: «¡Ahora caerás muerto!»


  SASCHA.


  ¿Y caíste?


  OSSIP.


  No. Continué en pie, acariciándome la barba como un idiota. «Imbécil, vuelve a tu trabajo, me dijo. Córtate las uñas y lávate si tienes ocasión». Y se marchó. Así fue como empezó todo.


  SASCHA.


  Es una mujer muy curiosa. (Le alarga un plato de comida.) Toma. Siéntate y come.


  OSSIP.


  Gracias. Puedo continuar en pie. (Come.) Es usted muy amable. Tal vez algún día pueda pagárselo todo.


  SASCHA.


  Entonces, empieza por hacer inmediatamente lo que voy a decirte. Cuando se come, se quita uno el sombrero. (OSSIP así lo hace.) ¿Por qué no rezas tu acción de gracias antes de ponerte a comer?


  OSSIP.


  ¡Oh! Hace mucho, muchísimo tiempo que perdí esa costumbre. Mi viejecita quería que yo fuese muy religioso… «Ósipp —solía decirme—, vas a terminar siendo un demonio». «¡Qué importa!», le contestaba, «Satanás no puede ser peor que tu hijito». (Pausa. Come.) Como le estaba diciendo…, desde aquel día no he vuelto a ser el mismo. No duermo ni como. (Come.) Siempre la tengo presente… Si cierro los ojos, la veo. (Come.) Al principio, intenté ahogarme. Pero nado como un pez. Luego, pensé matar a su marido, pero el viejo ya estaba muerto. En su lecho. Sin esperarme… Después, me dediqué a cazador furtivo… Le traía faisanes y tórtolas… Le pinté su casa veraniega con siete colores… Cacé un lobo…, me pidió que me tumbara ante un tren y lo hice… Mi corazón se está ablandando y eso no es bueno para un hombre. Pero ¿qué hacer?


  SASCHA.


  Comprendo lo que te pasa. El amor es algo terrible… Cuando me enamoré de Miguel Platonov, pensaba que él no se fijaría en mí, y sufrí lo indecible. Con frecuencia supliqué a Dios que me llevara con Él. De repente, un día vino a verme a casa de mi padre y me preguntó: «Pequeña, ¿qué te parecería si nos casáramos?». Casi lloré de alegría. Perdí toda mi vergüenza y me arrojé a su cuello.


  OSSIP.


  Sí, sí. ¡Es terrible! (Devuelve el plato vacío.) ¿Queda algo de esta sopa de coles? Tengo mucha hambre. (SASCHA entra en la casa. OSSIP se chupa los dedos. SASCHA vuelve a escena.)


  SASCHA.


  No. Pero ¿quieres patatas fritas con grasa de oca? (Le tiende una gran cacerola.)


  OSSIP.


  Gracias. (Coge la cacerola y come con los dedos.) ¡Es usted un ángel, señorita!… Como le decía…, soy un esclavo…, un lacayo… El año pasado encontré una liebre descomunal, algo nunca visto… «Vuestra excelencia —le dije—, aquí tiene algo nuevo: una liebre bizca»… Se la puso sobre la falda y la acarició. Luego me preguntó: «¿Es verdad lo que dicen? ¿Eres un bruto?» «Sí», le contesté, y le conté toda mi vida pagana. «Tienes que corregirte. Ve a pie hasta Kiev y de allí a Jerusalén. Haz este peregrinaje, y dentro de un año volverás convertido y mejor». Entonces cogí la mochila y partí para Kiev. (Come.) ¡Qué ricas están estas patatas!… Cuando llegué a Kackov me uní a una partida de bandoleros. Luego, perdí todo mi dinero bebiendo. ¡Me volví! (Pausa.) Ahora, ella no quiere verme. Está colérica contra mí. En cierto sentido, tiene razón. ¡No valgo nada!


  SASCHA.


  ¿Por qué no vas a la iglesia, Ossip?


  OSSIP.


  ¿Yo? ¿A la iglesia? ¡Hum!… Sí, debería ir. Pero la gente se reiría. «Se ha arrepentido», dirían… Tal vez, así sea; pero no hay que hacérselo saber a la canalla.


  SASCHA.


  ¿Por qué desprecias a los campesinos, Ossip? A veces te he visto golpear a un hombre y hacerle arrodillarse ante ti. ¿Por qué eres tan cruel? Siempre atacas a seres más débiles que tú.


  OSSIP.


  ¿Por qué no he de castigarlos?


  SASCHA.


  Porque Cristo dijo…


  OSSIP.


  No, no. Usted no comprende esas cosas. ¿Es que su honorable marido no golpea a los niños del colegio?


  SASCHA.


  Si lo hace, es por necesidad…, por enseñarles las buenas costumbres.


  OSSIP.


  ¡Hum!


  SASCHA.


  … Porque, en el fondo de su corazón, los quiere. Es un hombre buenísimo.


  OSSIP.


  Es hombre de gran inteligencia, estoy seguro de ello… En cambio, el hijo de la viuda es un falso… Su hermano de usted tal vez sea un buen médico, pero nunca lo ha demostrado… Los demás son imbéciles… Pero Miguel Platonov… ¡Ah, eso es un hombre! Debería tener un título.


  SASCHA.


  Lo tiene. Está colegiado.


  OSSIP.


  ¿Lo tiene? ¡Ya decía yo que era un sabio! (Pausa.) La lástima es que…, a todos mira con desprecio. Y existen gentes a las que hay que compadecerlas. Los buenos siempre tienen a Dios a su lado… Me estaría comiendo eternamente… ¡Mire qué limpia he dejado la cacerola! Gracias por su amabilidad, señorita.


  SASCHA.


  No tienes que agradecerme nada.


  OSSIP.


  ¡Oh, sí! Usted es maravillosa. Me da de comer y me aconseja bien, a mí, que soy un villano… Jamás he encontrado una mujer como usted, sin maldad. (Tiende el plato a SASCHA, y se acerca a ella. SASCHA se levanta y se aparta un poco.)


  SASCHA.


  Oiga a mi marido que llega.


  OSSIP.


  No. Está hablando con una verdadera «señora»… ¡Qué hombre! Las mujeres corren tras él como perras, les gusta «su tipo». «¡Habla tan bien!» (Ríe.) Se pasa el tiempo detrás de la viuda, pero ella es muy superior a él. Cualquier día le parará los pies.


  SASCHA.


  Hablas demasiado. Vuelve a tu casa y acuéstate. ¡Que Dios te acompañe!


  OSSIP.


  No me importa Dios… Pero me iré si «usted» me lo dice… Usted también debería estar ya acostada. ¿Espera acaso a su marido?


  SASCHA.


  Sí.


  OSSIP.


  Platonov debería encender todas las semanas una docena de velas a los santos para agradecerles el tenerla a usted.


  SASCHA.


  Por favor…, márchate a casa.


  OSSIP.


  Me voy…; pero no muy lejos. Ésta es mi casa.


  SASCHA.—(Bostezando.)


  ¿Qué dices?


  OSSIP.


  Que mi casa está aquí… El cielo es mi tejado; la tierra, mi cama, y los árboles…, impiden el aire… A nadie ha procurado Dios una vida mejor bajo tal tejado.


  SASCHA.


  Sólo dices tonterías…


  OSSIP.


  No. Fíjese en esto: primero, no tengo que pagar alquiler; segundo, se hacen muchos amigos, los tejones y los lagartos, semejantes al viejo Ossip; tercero, no se necesita barrer ni limpiar el polvo…, y hasta hay luces gratis… Mire el cielo…


  SASCHA.


  ¡Cuántas tonterías!


  OSSIP.


  No. Mire, mire… ¿No se ven lucecitas en los árboles? Como los fuegos fatuos.


  SASCHA.


  Mi marido dice que es el fósforo… Como en las cerillas. (Entra en la casa.)


  OSSIP.


  Quizá. Mi madre decía que un alma pecadora yace bajo cada árbol, y cuando surge un fuego fatuo, todos los caminantes rezan por él. Tardará mucho aún que un fuego fatuo se desprenda del pobre Ossip. Pero ¿quién rezará entonces por mí?… Vaya, aquí hay uno…, y allí otro…, y otro…, y otro… ¡Cuántos pecadores existen en el mundo! (Vase. Vuelve SASCHA con una vela y un libro en las manos.)


  ESCENA II


  SASCHA, sola.


  SASCHA.


  ¡Cuánto tarda! (Se sienta.) ¡Si al menos se cuidara!… Estas fiestas le perjudican… (Bosteza.) ¡Estoy tan cansada!… ¿Por dónde iba? (Hojea el libro y lee.) «… Es esencial afirmar estos importantes principios que fueron guía de nuestros antepasados y cuya ignorancia nos puede ocasionar grandes perturbaciones». (Pensando.) ¿Qué demonios significa esto?… ¿Por qué no escribirán en forma sencilla para que todos comprendamos?… Me saltaré el prólogo… (Lee.) «Capítulo primero: Sandier Mazock». ¡Qué nombre tan estúpido! Debe de ser extranjero… Me lo saltaré. ¡No! Miguel quiere que lo lea… (Bosteza.) ¡Si no estuviera tan cansada!… «Una mañana de un frío invierno…» (Bosteza.) No leeré esto. Es sólo una descripción… (Vuelve las páginas.) «El ondulante y sonoro coro rompió el silencio. Parecía como si las cuerdas de los instrumentos estuvieran golpeadas por mazas de hierro. De repente, se oyó un extraño sonido…» (Escucha.) Alguien viene. Es Miguel…, al fin. (Se levanta y apaga la bujía.) ¡Estoy aquí!… ¡Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda! (Entra PLATONOV.)


  ESCENA III


  SASCHA y PLATONOV.


  PLATONOV.


  No, no, no. Te equivocas; derecha, derecha, derecha, izquierda, derecha… En realidad, pequeña, un borracho nunca sabe cuál es su derecha o su izquierda. Sabe solamente delante, detrás, de costado y por tierra. ¿Qué piensas de esto?


  SASCHA.


  Siéntate y te diré qué pienso de eso. Siéntate.


  PLATONOV.


  Obedezco. (Se sienta. SASCHA le echa los brazos al cuello. Pausa.) ¿Por qué no te has acostado, pichoncito?


  SASCHA.


  No tengo sueño. (Se sienta a su lado.) ¿Has pasado buena noche?


  PLATONOV.


  Había baile, comida y fuegos artificiales. Los fuegos te habrían gustado. Fue una lástima que nos dejaras tan pronto.


  SASCHA.


  Estuve acertada en regresar. El niño estaba medio fuera de la cuna. Pudo matarse.


  PLATONOV.


  ¿Sí? A propósito, el viejo Glagolaiev tuvo un ataque.


  SASCHA.


  ¡Dios mío! ¿Está a salvo?


  PLATONOV.


  Sí, sí. Tu hermano lo reconoció bien.


  SASCHA.


  ¿Cómo fue? ¡Parecía tan sano! ¡Tan fuerte!


  PLATONOV.


  Nadie se dio cuenta. Fue en el jardín. El cretino de su hijo apenas se ha inquietado… Así es la vida.


  SASCHA.


  ¡Cómo se aterrorizarían Ana Petrovna y Sofía!…


  PLATONOV.


  ¡Psch!


  SASCHA.


  Admiro a Sofía Egorovna. Es una muchacha con principios morales. Hay algo…, algo honrado y leal en ella.


  PLATONOV.


  Entonces, yo soy un idiota.


  SASCHA.


  ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  PLATONOV.


  He vuelto a sucumbir. (Oculta el rostro entre las manos.) Tengo el diablo en el cuerpo.


  SASCHA.


  Dime qué has hecho…


  PLATONOV.


  Una estupidez, insensata y vergonzosa. Sólo Dios puede prever las consecuencias.


  SASCHA.


  ¡Vete a la cama! No te tienes en pie.


  PLATONOV.


  ¡Pensar que he condenado a tu hermano!… ¡Oh Sascha! Soy un canalla…, tan malvado como él…, y tengo mi castigo: despreciarme a mí mismo. Sascha, ¿hay algún destello de sinceridad en mí?


  SASCHA.


  Deja de hablar y vete a la cama… Te quiero, Miguel.


  PLATONOV.


  ¿Tú? No puedo imaginar por qué… Tal vez haya algo… ¿Es verdad que me quieres?


  SASCHA.


  ¡Qué pregunta tan estúpida! ¿No acabo de decírtelo?


  PLATONOV.


  Sí, pero intenta decirme por qué me quieres. ¿Qué razones tienes? Dime por qué me quieres.


  SASCHA.


  ¿Por qué? Es muy sencillo… ¿No eres mi marido?


  PLATONOV.


  ¡Oh!… Me quieres porque estoy casado contigo. ¿Es por eso?


  SASCHA.


  ¡Qué desagradable estás esta noche! Hay momentos que no te comprendo.


  PLATONOV.—(Riendo.)


  Tesorito mío, si quieres seguir amándome no trates de comprenderme. Conserva tu felicidad y permanece ciega. (La besa en la frente.) Que el Señor haga todo lo posible porque no me comprendas. Eres una mujer perfecta, querida.


  SASCHA.


  No dices más que tonterías.


  PLATONOV.


  No, reflexionando, no deberías ser una mujer, sino una mosca. Queridita, ¿por qué no has nacido mosca? Con tu inteligencia hubieras sido el insecto más sutil del mundo. Y, sin embargo, has parido a nuestro hijo. Deberías fabricar soldaditos de pan de higo. (Quiere besarla.)


  SASCHA.—(Colérica.)


  ¡Déjame en paz! (Se levanta.) ¿Por qué te has casado conmigo si soy tan tonta? ¡Qué lástima que no eligieras una de tus inteligentes amigas! ¡Jamás te he pedido que te casaras conmigo!


  PLATONOV.


  Dios me perdone. Esto es algo nuevo: ¡eres capaz de encolerizarte!


  SASCHA.


  ¡Estás borracho! ¡Sí! ¡Estás borracho! Muy bien. Quédate aquí y habla hasta que te canses. ¡Yo me voy a la cama! (Se va por la casa.)


  ESCENA IV


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.


  ¿Borracho? ¿De verdad que estoy borracho?… ¡Es Imposible!… Si lo estoy, entonces, todas esas estupideces con Sofía… No. ¡No es cierto! ¡Pero daría cualquier cosa porque lo fuera! ¡Oh, este maldito orgullo! ¿Quién demonios me hace ponerme así? ¿Qué daño me ha hecho Voinitzev?… ¿Por qué le denigro delante de su esposa?… Soy un malvado, una cloaca… (Se abofetea.) «¿Por qué no se casó usted con un hombre rico?»… ¡Qué insolencia! (Pausa.) Y después la cogí y la abofeteé… ¡Dios sabe a qué conducirá eso!… Debo marcharme. Este lugar no es bueno para mí… Por la mañana escribiré al director… ¡Cómo me desprecio!… Escribiré inmediatamente…, dando cualquier excusa… (Va a entrar en la casa cuando le detiene el galope de un caballo.) ¿Quién demonios…? ¡Ana Petrovna! (Ésta entra en escena, vestida con traje de montar.)


  ESCENA V


  ANA y PLATONOV.


  ANA.


  Sabía que no estaba usted acostado todavía. ¿Cómo puede uno dormir «en una noche como ésta»?…


  PLATONOV.


  Pero…


  ANA.


  Dios creó el invierno para dormir…; pero las noches como ésta… se han hecho para otras cosas. (Pausa.) ¿Por qué no habla? ¿Qué sucede?… ¿Está borracho?


  PLATONOV.


  Sólo Dios sabe cómo estoy… Pero usted…, ¿es que sufre de insomnio?… ¿O es que va de viaje?


  ANA.


  Sí y no. (Se ríe.) Querido Miguel, no me mire tan asustado. ¡Qué ojos tan puros tiene usted!


  PLATONOV.


  No estoy asustado…, al menos, no por mí. (Pausa.) ¿No estamos cometiendo… una indiscreción?


  ANA.


  Quizá; pero póngala en la cuenta de la vejez que comienza.


  PLATONOV.


  Usted no puede dar esa excusa. Estos pecadillos pueden perdonarse a una mujer que envejece. Pero usted es joven.


  ANA.


  ¡Oh, no! Yo…


  PLATONOV.


  Silencio. ¡No lo diga! Usted es tan joven como abril. Tiene usted toda la vida por delante.


  ANA.


  Pero yo no quiero tener mi vida delante. ¡La quiero ahora!… Usted dice que soy joven…, muy bien. ¡Lo soy! Esta noche me siento joven… Diabólicamente joven. Despiadadamente joven… (Pausa.) ¿Usted sabe que los jóvenes no están preparados para esperar?


  PLATONOV.


  ¿Qué quiere usted de mí? ¡Yo no quiero nada! ¡Márchese! (Pausa.) No puedo preocuparme con sus problemas femeninos… Por favor, márchese a casa y déjeme solo. ¡Llámeme idiota, memo…, lo que guste!… Pero déjeme en paz. (Pausa.) ¿Por qué me persigue? Piense en otra cosa.


  ANA.


  Hace mucho tiempo que lo hago.


  PLATONOV.


  Hágalo otra vez… Usted es bella y orgullosa, tiene inteligencia… ¿Qué le trae aquí? ¿Por qué me acosa?


  ANA.—(Riendo.)


  Sí, le acoso… ¡Le acoso! Y a caballo, además.


  PLATONOV.


  No puedo creer que hable en serio… ¿Por qué a mí y no a otros hombres?… ¿Cree usted que puede conquistarme?… Yo no soy una fortaleza inexpugnable… Soy débil…, la debilidad personificada… Yo no sirvo para una mujer.


  ANA.—(A cercándose mucho a 41.)


  Primero, el orgullo; después, la propia humillación. ¿Por qué se defiende así, Miguel?… Lo que ha de ser, ha de ser, Platonov… Es necesario que esto acabe.


  PLATONOV.


  Dígame: ¿Cómo voy a acabar una cosa que no he empezado?


  ANA.


  ¡Oh, su filosofía! ¿No le da vergüenza?… Se pasa el tiempo mintiéndose a sí mismo… «En una noche como ésta»… Mischa, si ha de mentir, hágalo en otoño…, cuando lleguen las lluvias y todo esté negro y lleno de barro. Pero no ahora…, no aquí. Está ofuscado, equivocado. ¡Mire al cielo, loco, mire las estrellas!… Observe cómo titilan ante sus mentiras. Sea franco con usted, tan franco como todo lo que le rodea. ¡No destroce esta noche! ¡Destruya sus demonios! (Le besa.) No hay nadie en el mundo a quien yo pudiera amar como a ti te amo… No existe otra mujer en el mundo que te ame como yo te amo… Tómame… Toma mi amor y manda lo demás al demonio… Toma mi amor… ¡Yo te daré la felicidad! (Le besa.)


  PLATONOV.


  Ulises pudo resistir el canto de las sirenas… Pero yo no soy Ulises, ¡oh la más divina de las sirenas! (La besa.) Si sólo «pudiera» hacerte feliz… ¡Qué hermosa eres!… ¡Qué hermosa!… Pero yo no puedo darte la felicidad. Sólo atraigo miserias. Te haré espantosamente desgraciada. Como he hecho desgraciadas a cuantas mujeres se han echado en mis brazos.


  ANA.


  Te tomas demasiado en serio. ¿Crees que eres tan terrible como te imaginas, Don Juan? (Ríe.) ¡Qué hermoso estás a la luz de la luna! ¡Qué seductor!


  PLATONOV.—(Seco.)


  Gracias, pero no me harás perder la cabeza. Me conozco demasiado. (Pausa.) Estas cosas sólo terminan bien en los cuentos de hadas.


  ANA.


  Quizá. (Le coge por un brazo.) Sentémonos allí. (Se instalan en un banco. Pausa.) ¿Qué más tienes que decirme, señor filósofo?


  PLATONOV.


  Nada. Si fuera un hombre decente hubiera huido de tu lado. Siempre pensé que así sucedería. ¡Maldita cobardía! ¿Por qué no escaparé?…


  ANA.


  Destruye a esos demonios, Mischa, porque si no los destruyes, te destruirán ellos a ti. Escucha: yo soy sólo una mujer…, no un animal salvaje… ¡Oh, qué expresión! Si fuese tan maligna como tú, ya me habría marchado. (Se ríe.) Claro que eso es lo que tú quieres… Mischa, tómame…, apriétame, destrózame si es tu gusto… No me quejaré… Trátame como a un cigarrillo…, apúrame hasta que quedes ahíto y, luego, tírame… ¿Por qué no eres hombre? (Molesta.) ¡Eres tan absurdo!


  PLATONOV.


  ¡Cómo brillan tus ojos!… Eres una mujer valerosa… Pero pides tanto amor… Yo nunca podría darte lo que tú deseas… Vete… Encontrarás a alguien que… te sirva mejor que yo.


  ANA.


  ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras! Filosofía y charla estúpida. Siempre dándote importancia…; una mujer viene a ti, que te ama y de la que tú estás enamorado… La noche es ardiente… ¿Qué hay más sencillo?


  PLATONOV.


  ¡Ah! (Se pone en pie.) Yo te amo, Ana Petrovna. Te amo y te respeto…


  ANA.


  No empieces, por favor.


  PLATONOV.


  … por consiguiente, no permitiré que tú chapotees en una intriga mezquina…, vulgar y plebeya.


  ANA.—(Acercándose a él.)


  No seas insolente. Hablas como un ser vulgar… Necesito la paz tanto como tú…, compréndeme… Quiero paz… Mi vida es mísera… Quiero descansar, olvidar y nada más. Tú no sabes, tú no puedes saber cuán difícil es mi vida… ¡Y yo quiero vivir!


  PLATONOV.—(La abraza.)


  Pero yo no puedo darte la paz…


  ANA.


  ¡Calla! Todo en la vida avanza, excepto tú… ¿No sientes la vida a tu alrededor?… ¡Vivimos!… Por la mañana hablaremos de estos problemas…, Mischa, tenemos que vivir… ¿Por qué no contestas?


  PLATONOV.


  Escucha; por última vez, escúchame… ¡Vete! Te hablo sinceramente… Déjame antes que sea demasiado tarde.


  ANA.—(Riendo.)


  ¿Bromeas?… ¡No seas absurdo! No te dejaré jamás… Puedes hablar, gritar, filosofar hasta volverte lívido… No te dejaré… Tú eres mío. (Pausa.)


  PLATONOV.


  Por mi honor…


  ANA.


  ¡Al demonio tu honor! (Le rodea el cuello con un pañuelo de seda.) ¡Vamos!… ¡Vamos!…


  PLATONOV.—(Riendo y cediendo.)


  ¡Loca mujer!… No sabes lo que estás haciendo… Yo nunca seré tu marido… Tú y yo nunca… Esto es un juego de niños…


  ANA.—(Riendo.)


  Vamos… (Le coge del brazo.) Date prisa… (Se oye cantar a TRILETZKI dentro.) ¡Espera!… Alguien viene. Escondámonos tras este árbol…, hasta que se vaya. (Pausa.) Dime, ¿por qué no haces literatura? Escribes muy bien… Si quieres te daré una carta para un editor de Moscú… No bromeo… Conozco a uno… Era amigo de mi marido. (Entra Trileztki, borracho.)


  ESCENA VI


  TRILETZKI y SASCHA.


  TRILETZKI.—(Llamando a la ventana.)


  Sascha, hermanita, Sascha. Quisiera entrar.


  SASCHA.—(Dentro.)


  ¿Quién es?


  TRILETZKI.


  Soy yo…, tu hermano. (SASCHA aparece en la ventana.)


  SASCHA.


  ¡Nicolás! ¿Qué demonios quieres? ¡Es tarde! Deberías estar en la cama.


  TRILETZKI.


  Lo sé… Por eso estoy aquí.


  SASCHA.


  ¿Por qué no estás en tu casa?


  TRILETZKI.


  No hagas tantas preguntas, hermana… Estoy cansado… No he podido encontrar el camino… Querida Sascha, déjame dormir esta noche aquí.


  SASCHA.


  ¡Oh!… Bueno. Te abriré la puerta.


  TRILETZKI.


  No. Saltaré por la ventana. No es necesario que Miguel se entere de que estoy aquí. Volvería con sus eternos reproches… Dormiré en la clase… (Empieza a escalar la ventana.) ¡Oh! Todo lo veo doble. ¡Qué suerte que no esté casado! Me creería bígamo… Hay dos ventanas… ¡Dios! ¿Por cuál paso?


  SASCHA.


  Pasa por medio y no hagas tanto ruido. ¡Date prisa!


  TRILETZKI.


  Esto me recuerda que, cerca del puente, ¿sabes?, he querido sonarme… Entonces, he sacado mi pañuelo…, y he perdido cuarenta rublos… Sé amable y ve a buscármelos mañana. Mirarás bien por los alrededores… Y si los encuentras, te los quedas…


  SASCHA.


  ¡Nicolás! ¿Estás loco?… ¡Cuarenta rublos!… El primero que pase por el puente se los encontrará. Ahora me acuerdo de que la mujer del tendero ha venido a buscarte. Su marido está enfermo. Una crisis de asfixia o algo por el estilo. Tienes que ir enseguida.


  TRILETZKI.


  ¡Dios le proteja! ¿Qué puedo hacer? Me duele terriblemente la cabeza y el estómago, Sascha. Estoy muy malito. Déjame entrar. (Entra.)


  SASCHA.


  ¡Oh!…, me has pisado con tus botazas. Ten cuidado… (Cierra la ventana. Cuando SASCHA y TRILETZKI han desaparecido, ANA y PLATONOV vuelven al centro de la escena.)


  ESCENA VII


  ANA y PLATONOV.


  PLATONOV.


  El diablo nos envía a alguien más.


  ANA.


  No te muevas.


  PLATONOV.


  ¡Déjame!… Haré lo que quiera.


  ANA.


  ¿Quién es?


  PLATONOV.


  Son Petrin y Chterbuk. (Entran PETRIN y CHTERBUK, zigzagueando. Han perdido la americana. El primero trae puesto un sombrero de copa negro; el otro, gris.)


  ESCENA VIII


  DICHOS, PETRIN y CHTERBUK.


  PETRIN.


  ¡Hurra! ¡Hurra!… ¿Dónde está el camino? ¿Dónde estamos? (Ríe.) Éste, mi querido Paul, es el santuario de la Educación Nacional. Aquí se enseña a los niños a olvidar a Dios y a murmurar. Es aquí donde vive Plati-Platonov, hombre civilizado. ¿Dónde está Plati en estos momentos? Sin duda cantando a dúo con la viuda. (Canta.)


  
    Giacolette, tú estás loco.


    SI ella no duerme, tú tampoco.

  


  CHTERBUK.—(Lloriqueando.)


  Quiero entrar, Gerazya. Tengo mucho sueño.


  PETRIN.


  ¿Dónde están nuestras chaquetas, Paul? Vamos a ir a pasar la noche a casa del jefe de estación y no tenemos chaquetas. Las muchachas nos las han quitado. Paul, tú has bebido mucho champán, ¿verdad? Pues bien, todo lo que has bebido era mío, y lo que has comido, también. El vestido de la viuda, mío. Los zapatos son de Serguey. Todo es mío. Me lo deben todo. ¿Y qué he recibido en cambio? Arrugan la nariz ante mí. Eso es todo.


  PLATONOV.


  No puedo soportarlos por más tiempo.


  ANA.—(Deteniéndolo.)


  Se marchan ya.


  PETRIN.


  El judío inspira poco respeto. Vengerovitch tiene derecho a las sonrisas y a los buenos bocados. ¿Y por qué? Porque el judío todavía les presta dinero. Pero yo voy a ejecutar mi hipoteca. Y no más tarde que mañana. No puedo permitir el verme defraudado. La arruinaré, la pisotearé…


  ESCENA IX


  PLATONOV, PETRIN y CHTERBUK.


  PLATONOV.—(Saliendo.)


  ¡Fuera de aquí, cerdo!


  PETRIN.


  ¿Qué?


  PLATONOV.


  ¿No has oído? ¡Largo!


  PETRIN.—(Obsequioso.)


  ¿Por qué se encoleriza? Eso no sirve para nada. ¿Dónde está el camino? Adiós, señor Platonov… ¿Ha oído usted acaso lo que he dicho de la viuda?


  PLATONOV.


  Sí.


  PETRIN.


  Era una broma. Quería decir…


  PLATONOV.


  Lo que quería decir me importa poco. ¡Hala a la cama! Y si amenazan ustedes a Ana Petrovna con el embargo… Bueno, les tiro de cabeza al río. ¿Se enteran?


  PETRIN.


  Sí, sí, jovencito… Vámonos, Paul. No somos bien recibidos en este momento.


  CHTERBUK.—(Bostezando.)


  Llévame a casa…, Gerasya… No sé en dónde estoy… Tú eres mi único amigo… ¿Dónde está la carretera? (Mutis CHTERBUK y PETRIN.)


  ESCENA X


  ANA y PLATONOV.


  ANA.—(Saliendo.)


  ¿Se fueron?


  PLATONOV.


  Sí.


  ANA.


  Entonces, vámonos también.


  PLATONOV.


  Haré lo que me digas, pero Dios sabe que lo hago a mi pesar… El diablo siempre me ha manejado a su antojo. Ahora me empuja y me grita: «¡Ve! ¡Ve!»


  ANA.


  ¡Insolente! Quédate o vente… Yo me voy. (Se aleja.)


  PLATONOV.—(Cogiéndola del brazo.)


  Espera. No he querido insultarte…


  ANA.—(Desprendiéndose de él.)


  ¡Oh!…


  PLATONOV.


  Sólo quiero que me comprendas. ¿No lo ves? Yo soy lo que tú quieres que sea…, y si lucho por tu salvación…, por tu reputación…, luego mi conciencia…


  ESCENA XI


  DICHOS y SASCHA.


  SASCHA.—(Apareciendo en la ventana.)


  ¡Miguel!… ¡Miguel!… ¿Dónde estás?


  PLATONOV.


  ¡El diablo se la lleve!


  SASCHA.


  ¿Estás ahí?… ¿Quién está contigo?


  ANA.


  Buenas noches, Sascha Ivanovna.


  SASCHA.


  ¿Es usted Ana?… ¿Y con traje de montar? ¡Qué agradable debe de ser montar a caballo en una noche tan hermosa como ésta!


  ANA.


  Sólo me he detenido un instante…, y es tarde. Me he de marchar…


  SASCHA.


  Como usted quiera… ¿Entras, Mischa? ¡Nicolás está enfermo!


  PLATONOV.


  ¿Qué Nicolás?


  SASCHA.


  El niño, no… Mi hermano… Está borracho… Por favor, entra y habla con él. Y usted también, Ana Petrovna. Llenaré el samovar y tomaremos té.


  ANA.


  No, gracias. Tengo que irme. Buenas noches.


  SASCHA.


  Buenas noches. No tardes, Mischa. (Desaparece de la ventana.)


  ESCENA XII


  ANA y PLATONOV.


  PLATONOV.—(A ANA.)


  La había olvidado.


  ANA.


  No importa. Haz lo que te pide. Te esperaré en casa.


  PLATONOV.


  Muy bien… La meteré en la cama…; ¡y pensar que casi nos pilla!


  ANA.


  Ve… y no olvides que te estoy esperando. (Vase PLATONOV.) ¡Pobre muchacha! También yo la había olvidado… Es duro… Pero no es la primera vez que él la engaña. (Pausa.) Tardará… media hora por lo menos… ¡Qué estúpido!… ¡Oh, qué estúpido! (OSSIP, que estaba escondido, aparece sosteniendo a VENGEROVITCH, borracho.)


  ESCENA XIII


  ANA, VENGEROVITCH y OSSIP.


  ANA.—(Asustada.)


  ¿Quién está ahí?… ¿Quién es usted?


  VENGEROVITCH.—(Arrodillándose violentamente delante de ella y cogiéndole una mano.)


  Ana Petrovna… ¡Ana! (Le besa la mano.)


  ANA.


  ¿Cómo? ¿Es usted, Abraham Abranovitch? (Intenta soltarse.) ¿Está usted loco?


  VENGEROVITCH.—(Que es la primera vez que la llama por su nombre.)


  ¡Mi querida Ana! (Le cubre la mano de besos.)


  ANA.—(Que, al fin, logra libertarse.)


  ¡Vamos! ¡Ya está bien!… ¡Váyase!


  VENGEROVITCH.—(Alejándose todo confundido.)


  ¡Qué estúpido es todo esto!


  ESCENA XIV


  ANA y OSSIP.


  ANA.


  ¿Es que me espiabas, Ossip?


  OSSIP.


  ¡Oh, vuestra excelencia!… Ha caído usted muy bajo.


  ANA.—(Tomándole la barbilla.)


  ¿Es que has escuchado? (Pausa.)


  OSSIP.


  Todo. (Pausa.)


  ANA.


  ¡Qué pálido estás!… Tú me amas, ¿verdad?


  OSSIP.


  Como a usted le agrada.


  ANA.—(Acercándose.) ¿Tú me amas?


  OSSIP.


  No me torture, por favor. (Cae de rodillas.) Siempre la he venerado. Si me hubiera mandado que me arrojara al fuego, lo hubiera hecho.


  ANA.


  Entonces ¿por qué no te has marchado a Kiev?


  OSSIP.


  No tenía necesidad de ir hasta Kiev. Usted es mi santa. No necesito otra adoración.


  ANA.


  ¡Está bien! ¡Está bien! Llévame tus liebres y las aceptaré. Ven mañana. Te daré para que tomes el tren hasta Kiev. Buenas noches. Y no toques a Platonov, ¿entiendes?


  OSSIP.


  Yo no acepto órdenes de usted ahora.


  ANA.


  ¿Por qué?


  OSSIP.


  Porque usted no ha sabido conservar su rango.


  ANA.


  Verdaderamente. Entonces vas a enviarme a un convento, ¿verdad? Pero, si estás llorando… Bueno, bueno. Escucha, Ossip: cuando él salga de la casa, disparas tu fusil.


  OSSIP.


  ¿Sobre él?


  ANA.


  No, no… Al aire. Para que yo sepa que viene.


  OSSIP.


  Bien… Dispararé…


  ANA.


  Eres un gran muchacho.


  OSSIP.


  Pero él no irá… Duerme con su mujer.


  ANA.


  No te preocupes… «¡Mujik!» (Mutis. OSSIP se tira al suelo y lo golpea con su puño.)


  ESCENA XV


  PLATONOV, TRILETZKI y OSSIP.


  OSSIP.


  Todo ha terminado… ¡Ojalá se abriera la tierra y…! ¡Le mataré! ¡Sí! ¡Le mataré!… (Aparece PLATONOV empujando a TRILETZKI.)


  PLATONOV.


  Vamos… Sal de ahí…


  TRILETZKI.—(Medio dormido.)


  Pero ¿por qué?… Dime al menos por qué.


  PLATONOV.


  Lo sabes muy bien. El tendero está enfermo. Te necesita. Ve a verle inmediatamente.


  TRILETZKI.


  Estate quieto. (Bosteza y se estira.) ¿No podías haber esperado a mañana para despertarme?


  PLATONOV.


  Eres un villano, Triletzki, ¿me oyes? ¡Un villano, un canalla!


  TRILETZKI,


  ¿Qué culpa tengo yo? El buen Dios me ha hecho así. Y Él sabía muy bien lo que hacía.


  PLATONOV.


  Supón que el tendero muere.


  TRILETZKI.


  Si muere, irá al Paraíso. Y si no muere, me habrás quitado el sueño para nada. (Bosteza.) ¡No quiero ir! ¡Quiero dormir!


  PLATONOV.


  Eres una mala bestia. Debería darte vergüenza… ¿Para qué sirves? (Le sacude.) ¿Y tú eres un médico?… ¡Eres un asesino!


  TRILETZKI.


  Por favor, no te excites. Además, tú no tienes absolutamente ningún derecho, en el plano moral, de interferirte entre un médico y sus pacientes.


  PLATONOV.


  ¿Que no?… ¡Cuando pienso que puedo algún día necesitar tus servicios me echo a temblar!…


  TRILETZKI.


  Bueno, si me necesitas…


  PLATONOV.


  No hay excusa para tu comportamiento. Eres un vago. El tiempo que pasaste en la Universidad ha sido tiempo perdido. Si sólo…


  TRILETZKI.


  Gracias, gracias. Si vas a moralizar, me voy. Ya me darás tus consejos otro día.


  PLATONOV,—(Dándole una patada.)


  ¡Vete de aquí!


  TRILETZKI.


  Ya me voy. (Inicia el mutis, pero se detiene.) No comprendo por qué te interesas tanto por un tendero. ¿No sabes que es un borracho? En fin, ¡allá tú! (Se aleja, pero se para otra vez.) Una palabra y ya me voy. Sigue el consejo de un médico digno de estimación: aplícate a ti mismo tus buenas disposiciones. Ya me comprendes… (Se acerca.) Si yo fuera leal conmigo mismo, te metería una bala en la cabeza en lugar de escucharte. ¿Me has comprendido?


  PLATONOV.—(Estupefacto, inquieto.)


  No.


  TRILETZKI.


  ¿No? Entonces, pregunta a tu corazón… Existe una muchachita… Podría hablar con más claridad… Pero soy un mezquino dualista… Es tu suerte… Buenas noches… (Mutis. PLATONOV permanece inmóvil, luego grita.)


  ESCENA XVI


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.


  Yo no soy el único ser con suerte. Todo el mundo la tiene. (Pausa.) El hombre es un ser idiota…, que le gusta meter las narices donde no le importa. (Pausa.) ¿Por qué seré tan débil con las mujeres? Hacen de mí lo que quieren… (Tropieza con VENGEROVITCH, que está agachado.)


  ESCENA XVII


  PLATONOV, VENGEROVITCH y OSSIP.


  PLATONOV.


  ¿Quién está ahí?


  VENGEROVITCH.


  ¡Una noche monstruosa! ¡Terrible!


  PLATONOV.


  ¡Váyase! Y escriba eso en su diario.


  VENGEROVITCH.


  Sí; lo anotaré. (Vase.)


  PLATONOV.


  Y tú, ¿qué haces ahí? ¿Escuchabas también? ¡Vete!


  OSSIP.


  ¿Para qué? ¿Para reunirme con la viuda Voinitzev?


  PLATONOV.


  ¡Vete inmediatamente! (Pausa.) ¿Qué esperas? (OSSIP le mira en silencio, luego se marcha bruscamente. PLATONOV se pasea por la escena.)


  ESCENA XVlll


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.


  ¿Voy o no voy? (Suspira.) Si voy, comenzará una larga canción que conozco muy bien, pero que no es bonita. ¡Ah! Me creía protegido por una armadura sólida. Pero una mujer pronuncia una palabra y enseguida estalla un huracán dentro de mí. Los hombres se atacan entre sí por cuestiones políticas. Yo sólo pienso en la mujer. Mi vida, una mujer. César tuvo un Rubicón; yo tengo una mujer. No soy más que un juguete de las mujeres. Y lucho, lucho inútilmente. ¡Soy tan débil!…


  ESCENA XIX


  SASCHA y PLATONOV.


  SASCHA.—(En la ventana.)


  Miguel, ¿dónde estás?


  PLATONOV.


  Estoy aquí, ángel mío.


  SASCHA.—(Bostezando.)


  Entra.


  PLATONOV.


  Necesito aire. Duerme, pequeña.


  SASCHA.


  Buenas noches. (Cierra la ventana.)


  ESCENA XX


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.


  Es terrible engañar a quien tiene en uno fe ciega. Y yo soy el que vacila y suda… Bueno, iré. (Entran KATIA y YAKOV hablando.)


  ESCENA XXI


  KATIA, PLATONOV y YAKOV.


  KATIA.—(A YAKOV.)


  Espera un momento. (Va hacia la casa.) ¡Oh! ¿Es usted, señor? ¡Qué susto me ha dado! ¡Mi ama le envía esta carta!


  PLATONOV.


  ¿Su ama? ¿Quién?… ¿De quién habla?


  KATIA.


  De Sofía Egorovna. Soy su doncella.


  PLATONOV.—(Con total mala fe.)


  ¿Sofía? ¿Se burla usted? ¿Por qué va a escribirme? (Le arranca la carta de la mano.)


  KATIA.


  Le pide que vaya a su casa lo antes posible.


  PLATONOV.—(Leyendo.)


  «Estoy decidida. Voy a sacrificarlo todo como usted me ha ordenado. Partiremos juntos. Le pertenezco». ¡Al diablo! (Con brusquedad a KATIA.) ¿Qué mira?


  KATIA.


  Tengo ojos, y me sirvo de ellos.


  PLATONOV.


  ¡No! ¡Mire a otra parte!… ¿Esta carta es para mí?


  KATIA.


  Sí.


  PLATONOV.


  ¡Miente!… ¡Váyase! (Ella hace mutis.)


  ESCENA XXII


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.


  He interpretado demasiado bien mi papel. Y éstas son las consecuencias. ¡Maldícete, arráncate los cabellos!… ¿Me iré de aquí?… Es evidente que debería hacerlo. Abandonar este lugar y no volver a él hasta el día del Juicio; marcharme de aquí y seguir el camino de la necesidad y del trabajo. Sí, Sofía no me ama de verdad. Esa mujer adorable de maravillosos cabellos no puede amar al pobre hombre que soy yo. Y, sin embargo, ¡cuán curioso e imprevisible es todo en este mundo!… (Vuelve a leer la carta de SOFÍA.) «Te espero en el pabellón de verano, próximo al río. Por favor, ven pronto. Mi marido duerme. Siempre tuya, Sofía»… Luego es cierto. Me ama. ¡Amarme esa encantadora criatura!… Voy. (Echa a andar decidido, pero se detiene.) No, no voy. (Vuelve sobre sus pasos.) ¡Sascha, ya estoy aquí! ¡Abre la puerta! (Se aprieta la cabeza entre las manos.) No, no iré, no iré… (Empieza a andar.) ¿Y por qué no?… ¡Iré! (Mutis de prisa.)


  TELÓN


  CUADRO SEGUNDO


  Una habitación de la escuela. Tres semanas más tarde. Es una tarde gris con señales de una próxima tormenta. Al levantarse el telón se oye tronar a lo lejos.


  PLATONOV está tumbado en un sofá, con la cara cubierta con un viejo sombrero de paja. Está medio desmido, durmiendo con un pesado sueño de borracho. La habitación presenta síntomas de un gran desorden. Poco después de levantarse el telón se ve pasar por la ventana a OSSIP. Entra en la habitación. Se dirige al diván. Después de una pausa, levanta el sombrero que oculta el rostro de PLATONOV. Está a punto de despertarle, cuando se ve interrumpido por SOFÍA, que llega y da con los nudillos en la puerta de entrada. OSSIP se escabulle a una habitación vecina, y SOFÍA, después de llamar dos veces, se precipita en el cuarto, muy agitada.


  ESCENA PRIMERA


  PLATONOV y OSSIP. Después, SOFÍA.


  SOFÍA.


  ¡Platonov!… ¡Miguel Vasilievich!… ¡Mischa, despierta! (Quita el sombrero que le tapa la cara a PLATONOV.) ¿Cómo puedes ponerte un sombrero tan sucio en la cara? ¡Miguel, te estoy hablando!… Sin cuello, sin corbata, medio desnudo… ¡Mischa!


  PLATONOV.—(Medio dormido.)


  ¿Queeé?


  SOFÍA.


  ¡Despierta, por favor!


  PLATONOV.


  No…, más tarde… Déjame dormir…


  SOFÍA.


  Ya has dormido bastante. ¡Levántate!


  PLATONOV.


  ¿Quién es? (Sentándose en el diván.) ¡Ah! ¿Eres tú?


  SOFÍA.


  ¡Claro que soy yo! ¡Mira la hora!… (Le muestra un reloj.)


  PLATONOV.


  Bueno. (Se tumba otra vez.)


  SOFÍA.


  ¡No te eches!


  PLATONOV.


  Bueno… (Se sienta y bosteza.) ¿Qué quieres?


  SOFÍA.


  ¡Mira la hora!


  PLATONOV.


  Bien, bien… No haces más que gritar.


  SOFÍA.—(Al borde de las lágrimas.)


  Sí, grito. ¡Mira la hora!


  PLATONOV.


  Las siete y media en punto.


  SOFÍA.


  Sí, las siete y media. ¿Has olvidado tu promesa?


  PLATONOV.


  ¿Mi promesa?


  SOFÍA.


  Sí, sí, tu promesa.


  PLATONOV.


  De verdad que no sé de lo que me estás hablando, Sofía. Te suplico que me ahorres tus adivinanzas hoy. No estoy en forma.


  SOFÍA.


  ¿De verdad? ¿Así es que lo has olvidado realmente? ¡Oh, te mataría! (Con cierta alarma.) ¿Te pasa algo, acaso? Oh querido, tus ojos parecen febriles… O tal vez sean ojos de sueño. (Pausa.) Bueno, como parece que de verdad lo has olvidado, será mejor que te lo recuerde. Estabas citado conmigo a las cinco en el chalet. ¿Lo habías olvidado? Como pasaba el tiempo…, decidí venir.


  PLATONOV.—(Con la cabeza entre las manos.)


  ¿Y bien?…


  SOFÍA.—(Sentándose a su lado.)


  ¿No te da vergüenza? Me habías dado tu palabra de honor.


  PLATONOV.


  Y la hubiese cumplido si no me hubiera dormido. Ya has visto que estaba dormido cuando has entrado. ¿Cómo iba a ir si no estaba despierto? ¿Por qué me reprochas?


  SOFÍA.


  No tienes vergüenza, no tienes corazón… Eso es lo que te pasa: que no tienes corazón… ¡Mírame! ¿No es cierto?… Me has tratado abominablemente… Y ésta no es la primera vez. Continuamente me haces esperarte… ¿Por qué me tratas así?


  PLATONOV.


  ¡Bravo! (Como si ensayara.) «¡Ella ha actuado!». (Pasea de un lado a otro.)


  SOFÍA.


  ¿Estás borracho?


  PLATONOV.


  ¿Qué puede importarte eso?


  SOFÍA.


  ¡Oh! ¡Eres encantador! (Llora.)


  PLATONOV.


  ¡Mujeres, mujeres, mujeres!


  SOFÍA.


  ¡No me hables de mujeres! ¡Me las nombras mil veces al día! No me importa. Tú no me quieres, eso es lo que interesa. Me tratas como si fuera una frívola… y no lo soy.


  PLATONOV.


  ¡Basta, basta!


  SOFÍA.


  ¿Por qué me tratas así?… Hace tres semanas estaba tranquila, y ahora estoy tan excitada… ¿Dónde está la felicidad que me prometías?


  PLATONOV.


  Sí, te he privado de todo: de tu familia, de tu bienestar, de tu honor… El lazo ilegal que nos une es nuestro desprecio, nuestra ruina.


  SOFÍA.


  ¿Cómo te atreves a hablar de unión ilícita? La nuestra es sagrada. Un…


  PLATONOV.—(Interrumpiéndola.)


  No es el momento de jugar con las palabras. He destruido tu vida, eso es todo. Y no es eso sólo: espera un poco y verás cómo responderá tu marido cuando lo sepa. Se matará.


  SOFÍA.


  Lo sabe todo.


  PLATONOV.


  ¿Sí?


  SOFÍA.


  Se lo he dicho esta tarde.


  PLATONOV.


  ¡Bromeas!


  SOFÍA.


  ¡Estás pálido, tiemblas!… Sí, tiemblas. Lo sabe. Te lo juro por mi honor. ¡Tiemblas!


  PLATONOV.


  Imposible. ¡Es imposible!


  SOFÍA.


  Lo sabe todo.


  PLATONOV.


  ¿Y tú no tiemblas?… ¿Qué le has contado?


  SOFÍA.


  Le he contado que yo había…, que yo no podía…


  PLATONOV.


  ¿Y qué ha hecho?


  SOFÍA.


  Me ha mirado como tú. Aterrorizado.


  PLATONOV.


  ¿Y qué te ha dicho?


  SOFÍA.


  Al principio, creyó que bromeaba. Después, palideció, comenzó a llorar, se arrodilló ante mí… Su cara era tan repugnante como lo es la tuya ahora.


  PLATONOV.


  ¡Maldita! ¡Lo has matado! ¿Cómo puedes, cómo te atreves a hablar con tanta frialdad? ¿Le has dicho mi nombre?


  SOFÍA.


  Sí… ¿Qué otro podría decir?


  PLATONOV.


  ¿Qué ha dicho?


  SOFÍA.


  ¿Querías que toda la vida guardara en secreto el asunto? Era necesario que me explicase. Yo soy una mujer honrada.


  PLATONOV.


  ¿Sabes lo que has hecho? Has perdido tu marido para siempre.


  SOFÍA.


  ¿Podía hacer otra cosa? Platonov, eres un canalla por hablarme así.


  PLATONOV.


  ¡Para siempre!… ¿Y qué será de ti el día en que nos separemos? ¡Porque tú me dejarás la primavera! (Pausa.) Bien, haz lo que quieras. Tú dirás lo que hay que hacer y decir.


  SOFÍA.


  Nos marcharemos mañana. Ya he escrito a mi madre. ¡Iremos a su casa!


  PLATONOV.


  Donde tú quieras.


  SOFÍA.


  ¡Miguel, mañana empezaremos una vida nueva! Créeme, querido, vas a renacer. Haré de ti un trabajador. Viviremos del pan que ganemos con el sudor de nuestra frente. (Apoya la cabeza en el pecho de PLATONOV.) Yo también trabajaré, Mischa.


  PLATONOV.


  ¿En dónde?


  SOFÍA.


  ¡Ya lo verás! Te demostraré lo que puede una mujer que sabe lo que quiere. ¡Créeme, Miguel! Iluminaré tu camino. Mi vida toda será la expresión de mi gratitud. Ven a las diez a la ciudad, trae tus maletas. Responde.


  PLATONOV.


  Iré.


  SOFÍA.


  Dame tu palabra de honor.


  PLATONOV.


  Ya te la he dado.


  SOFÍA.


  ¡Tu palabra de honor!


  PLATONOV.


  Te juro que iré.


  SOFÍA.


  Te creo, te creo… Mañana, una nueva sangre correrá por tus venas… (Ríe.) Di adiós al hombre viejo. Toma mi mano. Apriétala fuerte.


  PLATONOV.—(Le besa la mano. SOFÍA se le echa al cuello.)


  ¿Has dicho a las diez o a las once?


  SOFÍA.


  ¡A las diez! (Mutis, entusiasmada.)


  ESCENA lI


  PLATONOV; después, MARKOV.


  PLATONOV.


  ¡A las diez!… Es una vieja canción, oída centenares de veces. Necesito escribirle una carta… Llorará un poco, naturalmente, pero después olvidará. (Va a la ventana.) ¡Adiós, pueblo de Voinitzevka! ¡Adiós todos! ¡Adiós, Sascha! ¡Adiós, Ana Petrovna!… Mañana seré un hombre nuevo. (Va a la mesa y se sirve vino en abundancia.) ¡Adiós, escuela!… (Bebe.) ¡Adiós, niños!… ¿Dónde está su carta? (La encuentra en el alféizar de la ventana. Lee:) «Platonov, no has contestado mis cartas. Eres un gañán»… ¡Hum, hum!… «¡Si no recibo inmediatamente contestación, iré yo misma, y el diablo se lo llevará todo!»… ¡Hum, hum!… (MARKOV entra por la puerta abierta y tose para llamar la atención de PLATONOV.) ¡Una aparición!… ¿Qué quiere usted? (PLATONOV se pone de pie.)


  ESCENA III


  MARKOV y PLATONOV.


  MARKOV.


  ¿Es usted Miguel Platonov?


  PLATONOV.


  El mismo. ¿En qué puedo servirle?


  MARKOV.


  Traigo una citación para vuestra señoría. (Le alarga un papel.)


  PLATONOV.


  ¿De dónde procede? (Se ríe.)


  MARKOV.


  De Iván Andreitch, juez de paz.


  PLATONOV.


  ¿Me invita a un bautismo? ¡Es más prolífico que una cucaracha, el viejo pecador! (Arrancando el papel de manos de MARKOV.) «Miguel Platonov, citado como acusado… de afrenta pública a María Efimova Grekova, hija del consejero de Estado, y por daño causado a su reputación…»


  MARKOV.


  ¿Quiere usted firmar el recibí, por favor?


  PLATONOV.—(Levantándose de la mesa y observando a MARKOV.)


  ¿Sabe usted, amigo mío, que tiene cabeza de pato muerto?


  MARKOV.


  Yo he sido hecho a imagen y semejanza de Dios Nuestro Señor. Soy cristiano, por si le interesa saberlo. He servido a Dios y al zar durante más de veinticinco años. He jurado sobre los Santos Evangelios.


  PLATONOV.


  ¿Ha servido bajo el zar Nicolás?


  MARKOV.


  Exactamente. Era suboficial de Artillería.


  PLATONOV.


  ¿Y eran buenos los cañones?


  MARKOV.


  Corrientes. Cañones de…


  PLATONOV.


  ¿Puedo servirme de su lápiz?


  MARKOV.


  ¿Cómo no? (Señalando en el papel.) Aquí: «Recibí esta citación el día…»


  PLATONOV.—(Interrumpiéndole.)


  Ya está. (Poniéndose en pie.) ¿Quiénes son los testigos?


  MARKOV.—(Mirando el papel.)


  El doctor Nicolás Ivanovich Triletzki.


  PLATONOV.


  Entonces vamos a pasar la gran juerga. (Se ríe.) ¿Y quiénes más?


  MARKOV.—(Leyendo.)


  El señor Cirilo Porfirich Glagolaiev… El señor Alfonso Ivanovich Schrifter… Su honor el antiguo corneta de la Guardia, Máximo Egorovich Alcontov, hijo de nuestro actual Consejero de Estado…, y el estudiante Iván Talyé, diplomado de la Niversidad de San Petersburgo…


  PLATONOV.


  ¿Niversidad?… ¿Está así escrito?


  MARKOV.


  ¡No! Es un poco diferente.


  PLATONOV.


  Entonces, ¿por qué lo ha dicho?


  MARKOV.


  Por ignorancia… (Leyendo.) Uni, Uni… versidad… La señora Sofía Voinitzev… Sergio Voinitzev, su marido…, y Abraham Abranovitch Vengerovitch. Ya están todos.


  PLATONOV.—(Paseando de un lado a otro de la estancia.)


  ¡Bien!


  MARKOV.


  ¿No me ofrece usted un vasito de vino, excelencia? Como propina. Es la costumbre. He recorrido un largo camino hasta llegar aquí.


  PLATONOV.


  ¿Un vaso? De ninguna manera. Te voy a preparar el samovar. (Busca en el armario el bote del té.)


  MARKOV.


  Si no le importara a vuestro honor, sería más rápido para mí llevarme el té.


  PLATONOV.


  ¿En el samovar?


  MARKOV.


  No. En el bolsillo. (Abre un inmenso bolsillo lateral.) Mire. Hay sitio suficiente. (Coge el bote y empieza a vaciarlo en el bolsillo.)


  PLATONOV.—(Arrancándole el bote casi vacío.)


  ¿Estás seguro de que ya tienes bastante?


  MARKOV.


  Le doy las gracias humildemente.


  PLATONOV.


  ¡Viejo soldado! ¡Viejo ladrón!


  MARKOV.


  Sólo Dios está sin pecado. Le deseo buena suerte, señor.


  PLATONOV.


  Espera un momento… (Se sienta y escribe.) ¿Sabes dónde vive María Grekova?


  MARKOV.


  Sí, a doce verstas aproximadamente. Pasado el río.


  PLATONOV.


  Exacto. En Zhilkov. Llévale inmediatamente esta carta y ella te dará tres monedas de plata. Dale la carta en propia mano y no esperes contestación. No te ocupes de las otras citaciones hasta mañana.


  MARKOV.


  Comprendo. Dios le proteja, vuestro honor.


  PLATONOV.


  Y a ti también. Adiós, amigo mío. (MARKOV sale.)


  ESCENA IV


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.


  Bien, Grekova, estamos libres. Por primera vez en mi vida me castiga una mujer. (Se tumba en el diván.) ¿Y Sascha? ¿Cómo podrá vivir sin mí? ¡Pobrecita mía!… Va a mustiarse y a morir. Cuando supo la verdad, cogió al niño y se marchó sin decir palabra. Debería decirle adiós. (ANA PETROVNA aparece en escena y llama a la puerta.)


  ESCENA V


  ANA PETROVNA y PLATONOV.


  ANA.


  ¿Hay alguien aquí?


  PLATONOV.—(Mirando por la ventana.)


  ¡Ana Petrovna!


  ANA .—(Llamando.)


  Es inútil que te escondas. Si no sales, romperé los cristales y entraré.


  PLATONOV.


  ¿Cómo puedo impedir…? (Se peina ante un espejo.) He debido, por lo menos, peinarme.


  ANA.


  Ya está bien. Entro. (Aparece en escena.) Buenos días, Miguel.


  PLATONOV.


  Al demonio el espejo. No se cierra.


  ANA.


  ¿Estás sordo? He dicho buenos días, Miguel.


  PLATONOV.


  ¡Ah! ¿Eres tú, Ana? No te veía. Decididamente esta puerta no puede estar cerrada. (Deja caer la llave y se agacha a cogerla.)


  ANA.


  Ven aquí y deja la puerta en paz, ¿vamos?


  PLATONOV.


  ¿Cómo estás?


  ANA.


  ¿Por qué no me miras?


  PLATONOV.


  Porque me da vergüenza.


  ANA.


  Y ¿por qué tienes vergüenza?


  PLATONOV.


  Por todo.


  ANA.


  Comprendo. Eso quiere decir que has seducido a alguna.


  PLATONOV.


  Quizá.


  ANA.


  ¿Es, pues, cierto?… ¿A quién?


  PLATONOV.


  No lo diré.


  ANA.


  Muy bien. Lo descubriré enseguida. ¡Siéntate! (Se sientan en el diván.) Y ahora, dime: ¿por qué este misterio? Conozco tos pecadillos desde hace años. Vamos, dime de qué se trata.


  PLATONOV.


  No estoy de humor hoy para sufrir un interrogatorio.


  ANA.


  Bueno. (Pausa.) ¿Has recibido mi carta?


  PLATONOV.


  Sí.


  ANA.


  ¿Qué te ha impedido ir a verme esta noche?


  PLATONOV.


  No me ha sido posible…


  ANA.


  ¿Por qué?


  PLATONOV.


  No podía, sencillamente. Por Dios, no me hagas más preguntas. (Se levantan.)


  ANA.


  ¡Responde, Miguel Vassilievich! ¡Siéntate! (Él se sienta.) ¿Por qué no vienes a mi casa desde hace quince días?


  PLATONOV.


  He estado enfermo.


  ANA.


  Mientes.


  PLATONOV.


  Bueno. Miento.


  ANA.


  ¡Mientes! ¡Hueles a vino! ¡Estás sucio y la habitación es una porquería!… ¿Bebes?


  PLATONOV.


  Sí.


  ANA.


  Entonces, es la misma historia del año pasado. Ha durado toda una estación, si bien en el otro ibas como una gallina salida del agua. ¡Un don Juan y una ruina a la vez! ¡Te prohíbo que bebas!


  PLATONOV.


  De acuerdo.


  ANA.


  ¿Tu palabra de honor?… ¿Dónde escondes el vino? (Él señala el armarito.) ¿No te da vergüenza, Miguel? ¿Dónde está tu famosa fuerza de voluntad? (Abre el armario.) ¡Qué porquería! Desearás que tu mujer vuelva, ¿eh?


  PLATONOV.


  Sólo deseo una cosa: que no me hagas más preguntas. Y que no me mires a los ojos. Eso es todo.


  ANA.


  ¿Cuál es tu botella de vino?


  PLATONOV.


  Todas.


  ANA.


  Hay para emborrachar al ejército entero. Ya es tiempo que vuelva tu mujer. La enviaré esta tarde. No me creas celosa. Admitiré perfectamente el compartirte con ella. (Bebe de una botella descorchada.) Es bueno. Vamos a beber un vaso juntos. Después vaciaré lo que quede. (ANA va a la mesa y busca dos vasos.) Eres un infeliz, pero tienes buen gusto. Este vino es excelente. (Bebe.) Sería una vergüenza tirarlo. Podemos beber otro vaso antes de… ¿Qué dices?


  PLATONOV.


  Como quieras.


  ANA.—(Llenando el vaso.)


  Toma: ¡Por la felicidad!


  PLATONOV.


  ¡Por la felicidad! Y que Dios quiera concedérnosla. (Pausa. Beben.)


  ANA.


  Espero que me hayas echado de menos. Sentémonos. (Se sientan.) ¿Me has echado de menos?


  PLATONOV.


  A cada instante.


  ANA.


  Entonces, ¿por qué te obstinas en huirme?


  PLATONOV.


  Te suplico que dejes de preguntarme. No es que tenga vergüenza de responderte; es únicamente porque corro a mi ruina. ¡A la ruina completa! Mi conciencia me molesta. ¡Una agonía!… Sin embargo, has venido…, y ya me encuentro mejor.


  ANA.


  ¿Estás interpretando el papel de un héroe de novela?… ¿«Spleen»? ¿Aburrimiento? ¿Conflictos de pasiones? ¿Amoríos?… ¡Oh, oh! ¿Te tomas por un arcángel que no sabría vivir en medio de los mortales?


  PLATONOV.


  Búrlate si quieres. Pero dime qué quieres que haga.


  ANA.


  ¡Ser un hombre! ¡Ante todo! Es decir, no ocultarse para beber; lavarse de cuando en cuando, y venir a visitarme. Después, estar satisfecho de su suerte. (Se levanta.) Vamos, ven a casa.


  PLATONOV.—(Se levantan.)


  ¡No, no!…


  ANA.


  ¡Vamos, arriba! ¡Hablarás, beberás, comerás!…


  PLATONOV.


  ¡No, no!…


  ANA.


  ¡Tu sombrero!… ¡Vamos! Un, dos, un, dos… Adelante, Platonov… Miguel, querido…


  PLATONOV.—(Arrancándose de sus brazos.)


  No iré, Ana Petrovna.


  ANA.


  Bien. Demos un paseo alrededor de la escuela… O vete de vacaciones. Te prestaré dinero. Moscú o San Petersburgo. Verás otras cosas, irás al teatro… Tendrás dinero y cartas de presentación… Yo iría, si tú quisieras… Sería muy divertido… Volverías completamente nuevo, renovado y brillante.


  PLATONOV.


  Te aseguro que ésta es la última vez que nos vemos. Olvida al loco, al idiota, al insolente Platonov. La tierra va a avalarle. Tal vez volvamos a encontrarnos. Entonces nos reiremos de todo esto. Pero hoy, «¡que todo se vaya al diablo!»


  ANA.—(Llenando el vaso.)


  Toma, bebe.


  PLATONOV.—(Bebe.)


  Me acordaré de ti, mi diosa. Ríe, tú que eres tan clarividente. Mañana huiré. ¡Otro hombre! ¡Otra vida!


  ANA.


  ¡Vamos! Dime qué te ha pasado.


  PLATONOV.


  Cuando lo sepas no me maldigas. Decir adiós ya no es una pena grandísima. ¿Sonríes? No, créeme. Te digo la verdad.


  ANA.


  Jamás podrás continuar tu marcha por la vida sin mí. (Pausa.) ¿No quieres dinero?


  PLATONOV.


  No.


  ANA.


  ¿No?… ¿No puedo hacer nada para ayudarte?


  PLATONOV.


  No sé… Mándame tu retrato, quizá… ¡Oh, vete, Ana Petrovna! Si no lo haces, estallaré. ¡Gritaré!… ¡Vete! ¿No me comprendes? Tengo que dejarte… ¡No me mires así!


  ANA.


  Adiós. (Alargándole la mano para que se la bese.) Volveremos a vernos.


  PLATONOV.


  ¡Jamás! (Besa la mano.) Y ahora vete, querida… Adiós. (Se tapa la cara con la mano de ANA.)


  ANA.


  Adiós…, amor mío. (Pausa.) ¡Bebamos un último vaso antes de separarnos! (Echa vino en las copas.) ¡Feliz viaje! ¡Y todas las venturas para ti! (Beben.) ¿Qué delito has podido cometer? En un pueblo tan pequeño es inverosímil que hayas podido cometer alguna villanía… Bebamos otro vaso…, para olvidar.


  PLATONOV.


  Sí.


  ANA.


  Bebe, amor mío. (Beben.) ¡Que el diablo te lleve!


  PLATONOV.


  Continuarás viviendo aquí. Serás feliz…, lo que ya no es posible para mí.


  ANA.


  No me gustan los medios tonos. (Bebe.) Cuando se bebe, se muere, dicen. Pero si no se bebe, se muere también. Por tanto, será más agradable beber y morir. (Bebe.) Voy a confesarte una cosa, Platonov. Bebo desde hace mucho tiempo y nadie lo sabe. ¡Es cierto! Empecé cuando aún vivía el general. Y continúo… ¿Quieres que abra otra botella?… No. Perderíamos el habla… ¿Sabes? No hay nada peor en el mundo que una mujer libre… Y ¿por qué?… Porque no tiene nada que hacer… ¿Cuál es mi utilidad?… ¿Por qué vivo?… Espera, tengo otra cosa que decirte… Soy una mujer inmoral, Platonov. (Ríe a carcajadas.) Y quizá sea éste el motivo de amarte… (Se frota la frente.) Sí, es necesario que yo muera… Todas las personas como yo deben desaparecer… Si acaso fuera profesora…, o directora…, o cualquier otra cosa… ¡Diplomática!… ¡Intervenir en los asuntos del mundo! (Bebe.) Es terrible ser una mujer libre… Los caballos, los perros, los gatos…, todos… tienen… una reunión en… la tierra… Pero yo…, yo no…, no la tengo… Soy superflua… ¿Qué dices?


  PLATONOV.


  Nada… No tenemos nada que reprocharnos.


  ANA.


  ¡Ah! Si tuviese algún hijo… ¿Te gustan los niños?… (Se pone en pie.) ¡Quédate en Voinitzevka, corazón!… No se está tan mal en tu casa… Hace calor, es acogedora… Si te marchas, ¿qué va a ser de mí?… ¡Me gustaría tanto descansar!… Es necesario que descanse, Mischa… Sería aún una mujer, una madre… Habla… Pero habla. Vas a quedarte, ¿verdad? Porque me amas… ¿Es cierto que me amas?


  PLATONOV.


  ¿Quién no podría amarte?


  ANA.


  Entonces, ¿por qué no viniste la otra noche?… Miguel, dime que te quedas.


  PLATONOV.


  Por amor de Dios, vete…, o voy a contártelo todo… Y si confieso tendré que matarme. Por otra parte, cuando descubrieras la verdad, ya no me amarías ni querrías verme. (La agarra y la besa.) Por última vez, vete…, y sé feliz.


  ANA.


  Está bien. Aquí tienes mi mano… Te deseo…, te deseo las mayores felicidades. (PLATONOV le coge la mano.) Pero juro ante Dios que volveremos a vernos. (Sale.)


  ESCENA VI


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.—(Yendo a la ventana.)


  ¡Se ha marchado!… ¡Es una mujer deliciosa! Pero también una bruja… Me ha emocionado… Y ¿no la volveré a ver nunca más? (Pausa.) Me pregunto si no podría persuadir a Sofía que retrasáramos nuestro viaje quince días… Si quisiera, me iría unos cuantos días con la viuda, y así Sofía descansaría un poco. ¡Con su madre, por ejemplo! Quince días no es una eternidad… Excelente idea. (Llaman a la puerta.) ¿Quién es?… (Llaman otra vez.) ¿Es usted? No le permitiré la entrada… (Ríe, mientras se dirige a la puerta. Entra OSSIP.) ¡Oh!


  ESCENA VII


  PLATONOV y OSSIP.


  OSSIP.


  ¿Cómo está usted, Miguel Yassilievitch?


  PLATONOV.


  ¡Hum!… ¿A qué debo el honor?… Diga lo que tenga que decir y márchese inmediatamente.


  OSSIP.


  Gracias, señor. Pero antes voy a sentarme.


  PLATONOV.


  Iba a suplicárselo. (Pausa.) ¿Está enfermo? En su rostro están impresas las diez plagas de Egipto. (Pausa.) ¿Para qué ha venido?


  OSSIP.


  Para despedirme de usted.


  PLATONOV.


  ¿Abandona el país?


  OSSIP.


  Yo, no: usted.


  PLATONOV.


  Se equivoca. He cambiado de idea, amigo. Ha venido usted para nada.


  OSSIP.


  Usted se marchará.


  PLATONOV.


  Sí; es cierto. Me marcho…, Ossip, es usted el mismísimo diablo.


  OSSIP.


  ¿Ve usted? Y también sé adónde va.


  PLATONOV.


  ¡Inteligencia privilegiada!… ¿Podría decírmelo?


  OSSIP.


  ¿De verdad quiere saberlo?


  PLATONOV.


  ¡Naturalmente!… ¡Con lo interesante que debe de ser!… ¿Adónde voy?


  OSSIP.


  Al otro mundo.


  PLATONOV.


  ¡Un largo viaje! (Pausa.) Me imagino que usted mismo querrá enviarme allá…


  OSSIP.


  Efectivamente. He traído la carreta.


  PLATONOV.


  ¡Oh! ¡Cuánta amabilidad! (Pausa.) Y está esperando para matarme. Por supuesto…


  PLATONOV.—(Remedándole.)


  «Por supuesto»… ¡Insolente!… ¿Ha recibido usted alguna orden?… ¿De quién?


  OSSIP.—(Sacando un fajo de billetes.)


  ¡Oh! De varias personas. De Vengerovitch, el primero; después, del joven Voinitzev, que me ha dado éste para que le corte el cuello.


  PLATONOV.


  ¿Sergio?


  OSSIP.—(Rompiendo los billetes.)


  El mismo.


  PLATONOV


  ¿Por qué rompe los billetes? ¿Para probar su grandeza de alma?


  OSSIP.


  Yo no tengo que probar nada. He roto los billetes para que usted no pueda decir en el otro mundo que Ossip le ha matado únicamente por el dinero. (PLATONOV pasea a grandes zancadas por la escena. Pausa.)


  PLATONOV.


  ¡Bravo!


  OSSIP.


  ¿Tiene usted miedo, Miguel Vassilievich? (Ríe.) Es horrible, ¿verdad? (Ríe.) Pida socorro. No se lo impediré. No he cerrado la puerta con llave. Vaya a decir a la primera persona que se encuentre que Ossip ha venido a matarle. (Pausa.) ¿No me cree?


  PLATONOV.—(Va hacia OSSIP, y se le queda mirando.)


  ¡Asombroso! (Pausa.) ¿Por qué sonríe, imbécil? (Le agarra del brazo.) ¡Ya está bien! ¡No se ría más!… ¡Te estoy hablando! ¡Te enseñaré educación!… ¡Te meteré en la cárcel!… ¡Villano! (Ya se aleja rápidamente de OSSIP.)


  OSSIP.


  Abofetéeme por ser un villano.


  PLATONOV.


  Eres un bestia repugnante. ¡Un monstruo! Estoy dispuesto a matarte. Toma. (Golpea a OSSIP.) ¡Imbécil! (Se aleja.)


  OSSIP.


  Escúpame a la cara por ser un villano.


  PLATONOV.


  No tengo ganas de malgastar saliva.


  OSSIP.—(Irguiéndose, colérico.)


  ¿Es a mí a quien se atreve a decir eso?


  PLATONOV.


  Si usted ha venido a matarme, dese prisa.


  OSSIP.


  Siento mucho respeto hacia usted, señor Platonov… Le consideraba como un señor… Ahora, siento tener que matarle, pero es preciso…


  PLATONOV.


  Máteme, antes que le eche a patadas por la puerta.


  OSSIP.


  ¿Por qué vino la señora Voinitzev a verle hoy?


  PLATONOV.


  Máteme, máteme…


  OSSIP.


  ¿Por qué ha venido también la viuda del general? Usted no estará burlándose de la viuda, ¿verdad?… Y ¿dónde está su esposa?… ¿Cuál de las tres es la buena, eh? (Agarra a PLATONOV, y los dos caen al suelo.)


  PLATONOV.


  Déjeme, déjeme…


  OSSIP.—(Sacando una navaja.)


  Le mataré de todas formas… No forcejee… No quiere morir, ¿eh? Debió usted reflexionar sobre esto antes de tocar lo que no le pertenecía.


  PLATONOV.


  ¡Quieto! ¡Quieto!


  OSSIP.


  Conserve su último aliento para rezar a Dios. (Se oye acercarse un coche. Se para.)


  PLATONOV.


  ¡Mi mano! ¡Mi mano!… Tengo esposa…, tengo un hijo… ¡El cuchillo! ¡No, Ossip, no! (SASCHA, seguida de los dos GLAGOLAIEV, irrumpe en escena.)


  ESCENA VIII


  DICHOS, SASCHA, GLAGOLAIEV y CIRILO.


  SASCHA.


  ¿Qué pasa? (Gritando.) ¡Miguel! (A los GLAGOLAIEV.) ¡Sepárenlos, deténganlos inmediatamente! (Intenta separar a los que luchan, mientras los GLAGOLAIEV dudan si mezclarse o no en la contienda.)


  OSSIP.—(Separándose.)


  Llega usted un poco demasiado pronto, Alexandra Ivanovna. Es suerte. Aquí tiene un lindo regalo para usted. (Le da el cuchillo.) No puedo matarlo delante de usted. Ya me tropezaré con él más tarde. No se le escapará a Ossip. (Salta por la ventana.)


  PLATONOV.


  ¡Bruto! (Pausa.) Y ustedes, ¿qué quieren?


  GLAGOLAIEV.


  Perdónanos, Miguel Platonov. Nosotros, o más exactamente yo, veníamos a preguntarle algo muy confidencial. Al encontrar a su esposa en la carretera, nos hemos brindado a acompañarla hasta aquí. A decir verdad, lo que vamos a preguntarle no es muy importante. Esperaremos, pues, en el jardín hasta que usted se recupere. ¡Vamos, Cirilo! (Vanse al jardín.)


  ESCENA IX


  SASCHA y PLATONOV.


  SASCHA.—(Arrodillada, al lado de PLATONOV.)


  ¿Puedes ponerte en pie? Inténtalo.


  PLATONOV.—(Quejándose.)


  ¡Un demonio!


  SASCHA.


  Eres insoportable. Te había prevenido que te guardaras de él.


  PLATONOV.


  Eres muy buena para mí. No lo merezco. Te he abandonado. Merezco morir…


  SASCHA.


  ¿No puedes estarte quieto? Pon la cabeza en la almohada.


  PLATONOV.


  Gracias por haber venido. De no haberlo hecho, estarías viuda en este momento.


  SASCHA.


  Tiéndete bien. Así. ¿Por qué no cierras los ojos? ¿Tienes dolores?


  PLATONOV.


  No, no. Estoy tranquilo ahora que has vuelto… Ven, mi tesoro. (Pone la mano de SASCHA en su mejilla.)


  SASCHA.


  Nuestro Kolya está enfermo.


  PLATONOV.


  ¿Qué tiene?


  SASCHA.


  Una erupción. La escarlatina, tal vez. No ha dormido las dos noches últimas. No quiere comer nada. (Llorando.) ¡Oh Miguel! Estoy muy asustada por él.


  PLATONOV.


  Y tu hermano, ¿qué hace? Después de todo es médico.


  SASCHA.


  Hace cuatro días fue a verle. Estuvo un minuto.


  PLATONOV.


  Y ¿qué dijo?


  SASCHA.


  Bostezó y me dijo que estaba loca.


  PLATONOV.


  Ese hombre es un canalla. Recuerda bien lo que te digo: el día menos pensado explotará a fuerza de bostezar.


  SASCHA.


  Sí, pero ¿qué hacer, mientras tanto? Si mi hijo muriese… ¡Dios nos libre de ello!


  PLATONOV.


  ¡Dios nos librará! No nos quitará nuestro hijo. ¿Por qué va a hacerte sufrir a ti? Sólo porque te has unido a este loco de Platonov. (Pausa.) Sascha, cuida mucho al pequeño. Sálvale, y yo te prometo hacer de él un hombre. Porque, después de todo, el pobrecito es también un Platonov. ¡Como hombre soy despreciable; pero como padre, seré grande! ¡Oh, me duele la mano! ¿Tú crees que se me infectará? Sí, seremos felices los tres. Te ríes, Sascha… Bueno, ahora lloras… (La besa en la frente.) Te quiero, pequeña; te quiero y me perdonas, ¿verdad?


  SASCHA.


  ¿Es que la aventura durará siempre?


  PLATONOV.


  ¿Aventura?… ¡Oh, qué palabra!


  SASCHA.


  ¿Continúa?


  PLATONOV.


  ¡Por Dios! Todo esto no es más que una acumulación de equívocos. Y, de todas formas, si este asunto no está ya terminado realmente, lo estará mañana.


  SASCHA.


  ¿Cuándo?


  PLATONOV.


  ¡Oh! Enseguida. Ya lo verás. Hay en su carácter cosas que yo no podría soportar. Sofía no será jamás rival tuya. (SASCHA se levanta y vacila.) ¿Qué te pasa? (Va a ella.) ¡Sascha!


  SASCHA.


  ¿Es decir, que estás amancebado con Sofía al mismo tiempo que con la viuda?…


  PLATONOV.


  ¿No lo sabías?


  SASCHA.


  ¿Lo de Sofía?… ¡Oh, es terrible! Estaba muy mal tu lío con Ana Petrovna, pero liarse con una mujer casada es un pecado. ¡No tienes conciencia! (Va hacia la puerta.) Rezaré a Dios para que te castigue…, a ti y a Sofía Egorovna.


  PLATONOV.


  Lees demasiadas novelas, Sascha… ¡Quédate! Tenemos un hijo… y, después de todo, soy tu marido… La dejaré. No te vayas, Sascha.


  SASCHA.


  ¡No! ¡No puedo, no puedo!… (Llora.) ¡Oh Dios! No sé lo que hacer.


  PLATONOV.—(Yendo hacia ella.)


  Es muy sencillo. ¡Quédate!… No llores…, Sascha, soy un malvado, lo sé… Pero tú me perdonas, ¿verdad?


  SASCHA.


  ¿Te puedes tú mismo perdonar?


  PLATONOV.


  Eso, querida, es un enigma filosófico. (La besa en la frente.)


  SASCHA.


  ¡Estoy perdida! No se puede construir dos veces la misma felicidad. Y nosotros éramos felices, ¿verdad?


  PLATONOV.


  Das de comer a Ossip; recoges todos los perros y los gatos perdidos por la vecindad, y no tienes piedad de tu esposo.


  SASCHA.


  ¿Es que no comprendes? Yo ya no puedo vivir contigo ahora. No eres digno de respeto.


  PLATONOV.


  Lo sé, lo sé. He arruinado la vida de todos mis amigos. He tomado a Sofía por amante, también a la viuda. Soy un canalla, un polígamo… Pero ¿quién te amará jamás como yo te amo? ¿Quién otro te abrazará como yo te abrazo? (La estrecha entre sus brazos.) Yo soy el único ser humano que podrá siempre comer de tu cocina. ¡Es cierto! Confieso que pones la sopa tremendamente salada.


  SASCHA.


  Déjame marchar. ¡Mi corazón está destrozado…, y tú te burlas!


  PLATONOV.


  Bien… Vete. (Se aleja de ella.) Que Dios te proteja. (SASCHA se sienta y llora.)


  SASCHA.


  ¿Por qué nos has puesto ante tal dilema? Éramos tan felices Kolya y yo…


  PLATONOV.


  ¿Aún estás aquí?… Creía que te habías marchado… (SASCHA rompe en sollozos y huye.) ¡Sascha!… ¡Sascha!… (Abre la puerta y tropieza con GLAGOLAIEV.)


  ESCENA X


  PLATONOV, GLAGOLAIEV. Después, CIRILO.


  GLAGOLAIEV.—(Entra apoyado en su bastón.)


  Es inútil que grite. La señora Platonov se ha marchado. Siento molestarle, pero no estaré mucho tiempo. Respóndame en una frase, Miguel Platonov, y me marcharé.


  PLATONOV.


  Estoy borracho. La habitación me da vueltas.


  GLAGOLAIEV.


  Mi pregunta es bastante inesperada, y tal vez me crea usted un estúpido. Pero respóndame, por amor de Dios. Es para mí cuestión de vida o muerte. Aceptaré su veredicto, porque le considero un hombre honrado. Me encuentro en una situación humillante. Usted la conoce bien. Según yo, Ana es el «summun» de la perfección. Hablo de Ana Petrovna… Quienquiera que la conozca… (Sujetándole.) ¡No se desmaye, por amor de Dios!


  PLATONOV.


  ¡Váyase!… Siempre he creído que era un viejo imbécil…


  GLAGOLAIEV.


  Usted es amigo mío. Usted la conoce como a sí mismo. Miguel Vassilievich, ¿es honrada Ana Petrovna? ¿Tiene derecho a casarse con un hombre honrado? (Pausa.) No veo la forma de ser más claro. Me han dicho que…


  PLATONOV.


  Todo en este mundo es vil, inmoral y sucio. (Cae inconsciente.)


  CIRILO.—(Entrando.)


  ¡Francamente, papá! ¿Es que voy a pasarme aquí el día montando la guardia? No tengo humor de esperar.


  GLAGOLAIEV.—(Repitiendo las palabras de PLATONOV.) «Todo en este mundo es vil, inmoral y sucio», ha dicho.


  CIRILO.—(Viendo a PLATONOV.)


  ¿Qué le pasa a Platonov?


  GLAGOLAIEV.


  ¡Borracho como un cerdo! (Para sí.) Sí. Esa es la cruel verdad: «Vil e inmoral»… Y «sucio»… (Pausa.) ¡Mañana saldremos para París!


  CIRILO.—(Riendo.)


  ¿Qué quieres tú hacer en París? (Fuera empieza la tormenta.)


  GLAGOLAIEV.


  Quiero conducirme allí exactamente como este individuo se ha conducido aquí.


  CIRILO.


  ¿En París?


  GLAGOLAIEV.


  Sí. Intentaremos nuestra suerte bajo otros cielos. Basta ya de comedias. Tengamos un poco más de ideal. Yo no tengo ya ni fe ni amor. Nos vamos. He terminado con todo esto. Hago mis maletas y me voy.


  CIRILO.


  ¿A París?


  GLAGOLAIEV.


  Sí. Si es preciso pecar, que sea en tierra extranjera. (Mutis ambos. La tempestad estalla.)


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  Despacho en casa de Voinitzev. Dos días después del acto anterior. Es una mañana sombría y lluviosa. La lluvia golpea Incesantemente en los cristales de las ventanas.


  Al levantarse el telón, SOFÍA pasea de un lado a otro de la escena, mientras KATIA está de pie junto al fuego de la chimenea.


  ESCENA PRIMERA


  SOFÍA y KATIA.


  SOFÍA.


  ¡Cálmate, Katia! Habla con tranquilidad.


  KATIA.


  Todo es turbio. Las puertas están abiertas, una ventana arrancada de sus goznes, todo revuelto… Ha pasado algo terrible. Además, una de nuestras gallinas ha cacareado como si fuese un gallo. ¡Era un aviso!


  SOFÍA.


  Según tú, ¿qué ha sucedido?


  KATIA.


  No lo sé, señora. Para mí, que alguien ha asesinado al señor Platonov. O también, que se ha marchado para ahorcarse. (Pausa.) No está en el pueblo. Lo he recorrido durante cerca de cuatro horas. (Sollozando.) Olvídele, señora, olvídele. Es un pecado. (Pausa.) Piense en el maestro… Es él quien me causa pena. Era un muchacho contento de vivir, y vea en lo que se ha convertido: va de un lado para otro como si hubiera perdido el alma. Estoy triste por él, señora. Pero esto no está bien. (Pausa.) ¿Qué es lo que encuentra usted en ese amor? Un escándalo únicamente. Usted también ha cambiado mucho en estos últimos días. No come, ni bebe, ni duerme. No hace más que toser.


  SOFÍA.—(Después de una pausa.)


  Ve, Katia. Inténtalo otra vez. Regresa a la escuela.


  KATIA.


  Iré. Pero usted haría mejor acostándose. (Pausa.)


  ESCENA II


  SOFÍA y VOINITZEV.


  VOINITZEV.—(Dentro.)


  Sí, mamá… Me echaré en el despacho… (Entra y ve a SOFÍA.) ¿Tú…, aquí?… ¿Por qué?


  SOFÍA.


  Ya me iba. (Se aleja.)


  VOINITZEV.


  Un momento, Sofía, por favor.


  SOFÍA.


  ¿Tienes algo que decirme?


  VOINITZEV.


  Sí. (Pausa.) Hacía una eternidad que no nos encontrábamos en esta habitación.


  SOFÍA.


  Sí, una eternidad.


  VOINITZEV.


  ¿Vas a abandonarme?


  SOFÍA.


  Sí.


  VOINITZEV.


  ¿Pronto?


  SOFÍA.


  Hoy.


  VOINITZEV.


  ¿Con él?


  SOFÍA.


  Sí.


  VOINITZEV.


  Vas a fundar una sólida dicha con la pasión y la desesperación de otra persona.


  SOFÍA.—(Rápida.)


  ¿Querías decirme algo?


  VOINITZEV.


  Siento lo que haya podido hacer estos últimos días. He dicho palabras que herían, frases brutales. Perdóname.


  SOFÍA.


  Te perdono. (Inicia el mutis.)


  VOINITZEV.—(Divagando ligeramente.)


  No te marches todavía. No te lo he dicho todo. Me estoy volviendo loco, Sofía. No soy lo bastante fuerte para soportar este choque. Aún me queda un rinconcito de luz en mi espíritu. Cuando se apague estaré perdido. Sé, por ejemplo, que ahora estoy en mi despacho, el cual ha pertenecido a mi padre, su excelencia el mayor general Voinitzev, caballero de San Jorge. Un hombre grande y altivo. Naturalmente, se le ha calumniado mucho. Pretendían que era un tirano, que pegaba a sus criados, que humillaba a la gente. Pero lo que él tenía que soportar no lo han reconocido. (Al retrato.) ¿Puedo presentarte a Sofía Egorovna, mi ex esposa? (SOFÍA intenta marcharse, pero él la detiene.) No, no te vayas todavía. Me oirás hasta el final. Después de todo, es la última vez.


  SOFÍA.


  Nosotros ya nos hemos dicho todo. Y sé perfectamente lo que debo pensar de mí misma.


  VOINITZEV.


  Tú no sabes nada. Absolutamente nada. Si no, no me mirarías de esta manera. (Cae de rodillas y le coge una mano.) Sofía, piensa en lo que haces… Ten piedad de mí. ¡No me abandones! Mira, yo te he perdonado. Yo te daré la felicidad. Soy capaz para ello. Él no te reportará nada. Os perderéis los dos. ¡Vas a destruir a Platonov, Sofía! Quédate. Él vendrá a vernos. Ya lo verás. Jamás hablaremos del pasado. Quédate, te lo suplico. Platonov estará de acuerdo conmigo. Él no te ama. Te ha tomado porque tú te has entregado a él.


  SOFÍA.


  ¡Todos sois innobles!… ¿Dónde está Platonov?


  VOINITZEV.—(Levantándose.)


  No sé.


  SOFÍA.


  ¡Te odio!… Dime, ¿dónde está Platonov?


  VOINITZEV.


  Le he dado dinero y ha prometido marcharse.


  SOFÍA.—(Casi desfallecida.)


  ¡Mientes!


  VOINITZEV.


  Por un millar de rublos ha renunciado a ti… No, no. No me creas. Es mentira. Sólo has tenido conversaciones con él, ¿verdad? No habréis llegado más lejos.


  SOFÍA.—(Fríamente.)


  Soy su amante. ¿Por qué quieres retenerme? ¿Qué esperas? (Va a salir.)


  VOINITZEV.—(Cogiéndola y gritando.)


  ¿Eres su amante y me hablas con esta insolencia? (Entra ANA PETROVNA.)


  ESCENA III


  DICHOS y ANA PETROVNA.


  SOFÍA.


  ¡Déjame marchar!… (Vase.)


  ESCENA IV


  ANA PETROVNA y VOINITZEV.


  ANA.


  ¿Conoces ya la noticia, Sergio?


  VOINITZEV.


  Sí, que Platonov ha desaparecido.


  ANA.


  Hablaba del asunto de nuestra propiedad.


  VOINITZEV.


  ¿Qué asunto?


  ANA.


  Todo ha terminado…, completamente… ¡Puff! Así. Como un lindo juego de manos. Dios nos la dio, Dios nos la quitó… Y todo por causa de Glagolaiev… ¿Quién lo hubiera pensado?


  VOINITZEV.


  No comprendo. Perdóname, pero no estoy en mi ser.


  ANA.


  Porfirio Glagolaiev había prometido pagar por nosotros la hipoteca.


  VOINITZEV.


  Como siempre lo ha hecho.


  ANA.


  Pues bien: esta vez no lo hará. Ha desaparecido. Sus criados dicen que se ha marchado a París. El imbécil ha debido de molestarse… Si hubiese pagado por lo menos los intereses, hubiéramos podido arreglarnos con los acreedores durante un año. En este mundo no sólo hay que desconfiar de los enemigos, sino también de los amigos.


  VOINITZEV.


  Sí. Hay que desconfiar de los amigos.


  ANA.—(Terminante.)


  Bien, querido señor feudal, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Dónde vas a ir? Dios se mostró generoso con tus antepasados, pero a ti te ha retirado la confianza.


  VOINITZEV.


  Me es igual.


  ANA.


  No tanto como crees. ¿Qué comerás?… Siéntate, hijo mío… Ante todo, conserva tu sangre fría.


  VOINITZEV.


  No te preocupes por mí, mamá. Tus propios nervios están a prueba.


  ANA.


  Las mujeres no cuentan. Su papel es secundario. Ante todo, sangre fría, te repito. Lo único que cuenta es lo que tienes ante ti. Y tú tienes toda la vida. Una vida de honradez y trabajo. ¿Por qué entristecerte? Tú podrías ocupar un buen puesto en el colegio. Eres un muchacho inteligente. Estás fuerte en filosofía. Tienes sólidas convicciones, buenos sentimientos y una esposa modelo.


  VOINITZEV.


  Mamá…


  ANA.


  No tienes por qué quejarte… ¡Llegarás lejos!


  VOINITZEV.


  Pero…


  ANA.


  Únicamente que si no disputaras con tu mujer… Vuestra luna de miel apenas ha terminado… ¿Por qué no eres franco conmigo? ¿Hay algo que no marcha bien? ¿Qué ocurre entre vosotros?


  VOINITZEV.


  No pasa nada. Ya todo ha pasado… Fue ayer exactamente cuando supe la verdad. (Pausa.) ¡Tengo el honor de presentarte a un cornudo!


  ANA.


  ¡Sergio! ¡Qué broma tan estúpida! No reflexionas. ¿Sientes la gravedad de esta acusación?


  VOINITZEV.


  La siento, mamá. ¡Y no «en sentido figurado»!


  ANA.


  ¡Calumnias a tu mujer!


  VOINITZEV.


  Te lo juro ante Dios.


  ANA.


  Y ¿ha sido aquí, en Voinitzevka?


  VOINITZEV.


  En este maldito Voinitzevka.


  ANA.


  ¿Quién diablos en este caserío ha podido tener esa idea tan extraña? ¿Acaso Glagolaiev el joven? Pero ellos no vienen ya casi nunca. No, no puede ser. Son celos estúpidos.


  VOINITZEV.—(De repente.)


  ¡Platonov!


  ANA.—(Repitiendo maquinalmente.)


  ¿Qué pasa con Platonov?


  VOINITZEV.


  Que es él.


  ANA.—(Saltando.)


  Están permitidas las barbaridades, pero hasta este extremo, no. Deberías saber contenerte.


  VOINITZEV.


  Bueno. Pregúntaselo a ella y a él… Tampoco yo quería creerlo, pero Sofia me abandona hoy y él la acompaña.


  ANA.


  Vamos, Sergio… Lo has inventado todo. ¡Como un crío!


  VOINITZEV.


  Créeme. Se marcha hoy. Durante estos dos últimos días no ha dejado de afirmar que ella era su amante.


  ANA.


  Ahora recuerdo. Recuerdo… Ahora lo comprendo todo. Cállate, que me acuerde de todo; cállate… (Entra VENGEROVITCH.)


  ESCENA V


  DICHOS y VENGEROVITCH.


  VENGEROVITCH.


  Buenos días. Me alegro de que se encuentren bien.


  ANA.—(Para sí, siempre preocupada.)


  Sí…, sí…


  VENGEROVITCH.


  Llueve a cántaros, y, sin embargo, hace mucho calor. (Se enjuga la frente.) ¡Puff! Estoy calado hasta los huesos. Y, sin embargo, tenía paraguas. (Como ve que no le hacen caso, repite.): ¿Están ustedes bien? (Nadie responde.) He venido a verles a propósito de aquella venta espantosa. ¡Es vergonzoso! Y duro para ustedes. Yo…, yo les suplico que no lo tomen a mal. En verdad, no he sido yo quien ha prescrito las hipotecas. Sus acreedores se han solidarizado…


  VOINITZEV.—(Violento, agitando la campanilla que hay sobre la mesa.)


  ¿Dónde están los criados?


  VENGEROVITCH.


  No he sido yo. Ellos han prescrito en mi nombre.


  VOINITZEV.


  Haré que los azoten. Les he dicho cien veces que no quería recibir ninguna visita hoy.


  ANA.


  Hace meses que no se les paga.


  VOINITZEV.


  ¡Brutos! ¡Les haría falta que hubieran estado a nuestro servicio en tiempos de mi padre! (Tira la campanilla y se pasea furioso.)


  VENGEROVITCH.


  Ha sido jurídicamente a mi nombre como se ha realizado la acción, ¿comprenden? Y en mi nombre han dicho que ustedes podrían vivir aquí como antes. Al menos, hasta Navidad. Naturalmente, será preciso realizar algunos cambios. Pero, en fin…, eso no tiene que preocuparles. Y si llegase el…, bueno, el desahucio, siempre podrían instalarse en las dependencias. Están calientes, bien arregladas y son muchas habitaciones… (Pausa.) También me han encargado que le preguntase si estaba dispuesta a vender sus canteras, Ana Petrovna, ¿comprende? Esas minas de carbón que le dejó su marido… Usted podría conseguir un buen precio si me encargara…


  ANA.


  No se las venderé a nadie. ¿Qué me daría usted? ¿Un «copeck»? Guárdese el «copeck» y que le zurzan.


  VENGEROVITCH.


  También me han autorizado a que le advierta que ellos intentarán una acción si se niega usted a vender los bienes que le quedan. Tendré que unirme a ellos, porque he comprado sus deudas de usted a Petrin y Chterbouk. Confieso que deploro tales métodos, pero ¡qué quiere usted! La amistad es una cosa, el dinero es otra. ¡El comercio! ¡El comercio! Es algo maldito. Lo sé.


  VOINITZEV.


  No permitiré que los bienes de mi madre vayan a no importa quién… ¡Haga lo que quiera!


  ANA.


  Estoy desolada, Abraham Abramovitch, pero necesito decirle que se vaya.


  VENGEROVITCH.—(Levantándose.)


  ¡Muy bien! ¡Muy bien! No se preocupe usted. Además, puede permanecer aquí hasta Navidad. Volveré. Gracias. (Mutis.)


  ESCENA VI


  ANA PETROVNA y VOINITZEV.


  ANA.


  Sí. Ahora comprendo. Ha sido por eso por lo que ha huido Platonov.


  VOINITZEV.


  ¡Que hagan lo que quieran! He perdido a mi esposa y nada me importa ya. ¡Ay mamá! Parece que no me comprendes.


  ANA.


  Te comprendo perfectamente. Pero ¿dónde tienes los ojos? ¿Qué has podido encontrar en esa muchacha insípida? Y tú eres igual. No tienes ni pizca de juicio… Corre tras ella y tráela.


  VOINITZEV.


  No hay nada que hacer. Y, sobre todo, evítame los reproches. La he perdido como tú has perdido a Platonov. Las palabras no arreglan nada.


  ANA.


  Pero, Sergio. Vamos a ver. Hay que hacer algo. Espabílate. Hay que procurar salvar…


  VOINITZEV.—(Interrumpiéndola.)


  ¿Salvar qué?… ¿Salvarme a mí? ¡Bah! Después de todo, son felices los dos.


  ANA.


  Es a ellos a quien hay que salvar. Platonov no ama a Sofía. Tú lo sabes bien.


  VOINITZEV.


  Ella me ha dicho que era su amante.


  ANA.


  «Su distracción» y no su amante. Sofia es de esa clase de mujeres que de un beso hacen una montaña, de un apretón de manos una pasión volcánica. Este asunto aún no ha alcanzado su punto álgido.


  VOINITZEV.


  Sí.


  ANA.


  No entiendes nada de nada. (Entra GREKOVA.)


  ESCENA VII


  DICHOS y GREKOVA.


  GREKOVA.—(Muy feliz y muy alegre.)


  ¡Ah! ¡Aquí está! (Tiende la mano a ANA.) ¿Cómo está usted, Sergio Pavlovich? Me parece que llego en mal momento, ¿no? ¡Perdónenme! Es…, ¿cómo diría?…, una visita de tártaro. ¡Oh, no estaré ni un minuto! (Riendo.) Tengo que enseñarle algo, Ana Petrovna. (En voz alta.) ¡Perdóneme, Sergio Pavlovich! Tengo que confiar un secreto a Ana Petrovna. (Lleva a ésta aparte y le entrega una carta.) La recibí ayer.


  ANA.


  ¡Ah!


  GREKOVA.


  Escuche: es de él. (La lee.) «Si la he besado durante aquella fiesta fue porque estaba irritado, no era dueño de mí, había perdido el control. Usted es sagrada para mí y, sin embargo, la he besado. He actuado como una mala bestia. Pero ¿acaso me he comportado con las demás de otra manera? No nos encontraremos en la sala de justicia. Me voy mañana para siempre. Sea feliz, se lo ruego. Sea justa conmigo. No, no me perdone». Mande a buscarlo, Ana Petrovna. ¡Que venga!


  ANA.


  ¿Es necesario?


  GREKOVA.


  Entérese: A Miguel Vassilievich van a quitarle el puesto. He ido a quejarme al director de enseñanza. ¡Qué estúpida he sido! No escuche, Sergio Pavlovitch. (A ANA.) ¿Cómo iba a sospechar que me escribiría esta carta? ¡Si lo hubiese sabido!… ¡Ah! Lo que he sufrido…


  ANA.


  Pase a la biblioteca, querida. Enseguida estoy con usted. Tengo que hablar dos palabras con Sergio.


  GREKOVA.


  ¿A la biblioteca? ¡Bueno! ¿Le enviará usted a buscar? Quiero ver su mirada… ¿Dónde está la carta? ¡Ah, sí! (Se la mete en el escote.) Querida, la espero.


  ANA.—(Empujándola.)


  Enseguida voy.


  GREKOVA.


  Bien, bien. (La besa.) No esté disgustada conmigo. No puede usted figurarse cuánto sufro. (Mutis.)


  ESCENA VIII


  ANA y VOINITZEV.


  ANA.


  Iré a ver a Sofía…, la interrogaré… Le veré a él también… Tú siéntate aquí y llora… Desahógate… Yo me ocuparé de todo. (Mutis. VOINITZEV llora. Entra PLATONOV, el brazo en cabestrillo.)


  ESCENA IX


  PLATONOV y VOINITZEV.


  PLATONOV.


  Llora… ¡Pobre amigo mío! (Se acerca a él.) Escúchame. (Entra ANA PETROVNA.)


  ESCENA X


  DICHOS y ANA.


  ANA.


  ¿Cómo? ¿Tú aquí? (Se acerca lentamente a PLATONOV.) Platonov, ¿es cierta esta historia?


  PLATONOV.


  Sí.


  ANA.


  ¿Y lo dices con esa sangre fría?… ¿No comprendes que es una vileza?… Tu acción es baja, ruin… Deberías haberte dado cuenta, querido, de que la mujer de un amigo no debe ni puede ser el juguete de otro. (Eleva la voz.) Tú no la amas. Todo lo que has hecho ha sido por ocio.


  VOINITZEV.


  Mamá, pregúntale qué ha venido a hacer aquí.


  PLATONOV.


  Veo que no nos comprendemos, Ana Petrovna. Sí. Tiene razón el que en su desgracia no acude a casa de sus amigos, sino a la taberna. Lamento esta conversación: Me he humillado para nada. Pensaba que eran personas civilizadas, pero son ustedes como las otras, como los campesinos. Están mal pulidos. (A VOINITZEV.) No olvide que yo también, por su culpa, sufro algunas heridas. (Mutis.)


  ESCENA XI


  ANA y VOINITZEV.


  ANA.


  ¿Qué ha querido decir? ¿A qué ha hecho alusión?… ¿Le viste ayer?… No me tortures. ¡Habla!


  VOINITZEV.


  ¿Es necesario?


  ANA,


  ¡Habla! ¿Qué sucedió?


  VOINITZEV.


  Déjame en paz. Ten piedad de mí.


  ANA.


  ¡Habla!


  VOINITZEV.


  Mandé a Ossip que lo matara.


  ANA.


  ¿Y sólo has hablado de «su» traición? Corre tras él y dile…


  VOINITZEV.


  ¿Qué?


  ANA.


  Lo que se te ocurra. Platonov ha venido aquí empujado por una noble emoción. Corre. No es el único a quien hay que censurar. Todos tenemos nuestras pasiones y no somos más fuertes que ellas. Reconcíliate con él. Demuéstrale, por amor de Dios, que eres humano. (VOINITZEV sale y trae a PLATONOV.)


  ESCENA XII


  DICHOS y PLATONOV.


  PLATONOV.—(Tumbándose en el diván.)


  Me duele mucho la mano. Tengo frío. Estoy tiritando.


  VOINITZEV.—(Acercándose a PLATONOV.)


  Miguel Vassilievitch…


  PLATONOV.


  ¿No cree usted que ya hemos hablado bastante?


  VOINITZEV.


  Es preciso que nos perdonemos mutuamente. Yo…, yo estoy seguro de que habrá usted comprendido mis sentimientos. (Pausa.) Le perdono, por mi honor. Si yo pudiese olvidarlo todo, sería feliz. Intentemos vivir en paz los dos.


  PLATONOV.


  Sí… (Pausa.) Estoy rendido. Tengo sueño y no puedo dormir. Le pido humildemente perdón. (VOINITZEV se aleja de PLATONOV y se sienta.)


  VOINITZEV.


  Mamá, dile que se vaya.


  ANA.


  Tal vez esté enfermo de verdad.


  PLATONOV.—(Tumbándose en el diván.)


  Estoy enfermo… Una manta, por favor… No puedo volver a mi casa… Está lloviendo… Me acostaré aquí…


  ANA.


  Sería mejor que volvieses a tu casa, Miguel Vassilievich. Te haré acompañar por un criado… Haré que te cuiden. Y hasta puede que vaya yo misma a cuidarte.


  PLATONOV.


  Si alguien no soporta mi presencia, que se vaya de la habitación. Por favor, dame un poco de agua. Me siento muy mal…, muy mal… (Se oye discutir en el pasillo. TRILETZKI aparece en la puerta.)


  ESCENA XIII


  DICHOS. TRILETZKI y YAKOV.


  TRILETZKI.—(En el umbral de la puerta, a YAKOV.)


  Vamos, ¿me anuncias?


  YAKOV.


  Mi amo me ha dado instrucciones.


  TRILETZKI.


  Ve y besa a tu amo. Es tan asno como tú. (Va hacia el diván.) ¡Es espantoso! (Se sobresalta al ver a PLATONOV.) ¡Oh, trágico! Tu historia alcanza su punto culminante, ¿no? (Pausa.) Te tumbas aquí, ¿eh? Siempre dispuesto a filosofar, a predicar, ¿verdad?


  PLATONOV.


  Háblame como a un ser humano, Nicolás. ¿Qué quieres?


  TRILETZKI.


  Eres verdaderamente una mala bestia, Platonov. (Se sienta y se cubre el rostro con las manos.) ¡Qué drama! Pero ¿cómo iba a preverse?


  PLATONOV.


  ¿Qué ha sucedido?


  TRILETZKI.


  ¿No lo sabes? Pero esto te concierne… ¡Ya no tienes tiempo!


  ANA.


  Nicolás Ivanovich…


  PLATONOV.


  ¿Se trata de Sascha?


  TRILETZKI.


  Ha hervido una cacerola llena de fósforos y se la ha bebido.


  ANA.


  ¿Qué?


  TRILETZKI.—(Gritando.)


  ¡Se ha envenenado con fósforo! (Se pone en pie de un salto, va hacia PLATONOV y agita un papel ante sus ojos. Grita.) ¡Toma…, lee…, lee…, señor filósofo!


  PLATONOV.—(Leyendo.)


  «Suicidarse es un pecado, ya lo sé. Pero, querido, acuérdate de mí. Lo he hecho porque no podía más. Ama a nuestro pequeño Kolya como yo lo amo. Vela por mi hermano. No abandones a nuestro padre. Vive según las Escrituras. La llave del aparador de madera está en mi traje de lana». (TRILETZKI se derrumba en el diván.)


  PLATONOV.


  ¡Mi tesoro!… ¿Dónde está?… Voy a buscarla. Comenzaremos una nueva vida.


  TRILETZKI.


  Una buena corrección es lo que te mereces. Ponte el sombrero y corramos. Has destruido una mujer para nada, Platonov. Y, sin embargo, todas estas personas que te rodean te quieren. Encuentran que eres un sujeto interesante y que tu mirada se halla oscurecida por un noble dolor. Pues bien: vamos a contemplar sobre el terreno el embrollo que ha provocado este ser excepcional.


  PLATONOV.


  Ya es bastante, Triletzki. Ya son inútiles las palabras.


  TRILETZKI.


  Fue una suerte para ti que yo saliera esta mañana temprano. Si no lo hubiera hecho así, ella estaría muerta. (Reacción de PLATONOV.) ¿Comprendes? Vamos. Vamos. No quisiera cambiarla por diez espíritus excepcionales como el tuyo.


  PLATONOV.


  ¿Dices que no está muerta?


  TRILETZKI.


  ¿Preferirías que lo estuviera? (PLATONOV ríe y besa a TRILETZKI.)


  ANA.


  No comprendo nada. Hable más claramente, Triletzki. Estamos todos en ridículo y a mí no me gusta esto. ¿Qué significa esa carta?


  TRILETZKI.


  Sería póstuma si yo no hubiese llegado a tiempo. Actualmente, por otra parte, no se halla aún fuera de peligro. Necesita grandes cuidados… (A PLATONOV.) Te lo suplico, apártate de mí.


  PLATONOV.


  Hasta el presente me he burlado de los médicos. Ahora tengo confianza en ellos. Aun en ti. La salvaremos. (Besa la mano de ANA PETROVNA.) Voy a volverme loco de felicidad. Agua, querida; un vaso de agua y me voy. (ANA coge el jarro y vase.)


  ESCENA XIV


  PLATONOV, TRILETZKI y VOINITZEV.


  PLATONOV.


  Si ella desapareciese, ¿quién merecería vivir? Me siento mal. (Se sienta en el diván.) Un momento de reposo y enseguida iré. ¿Estará muy débil, como es natural?


  TRILETZKI.


  Sí. Tú pareces extremadamente contento.


  PLATONOV.


  ¡He sentido tanto miedo!…


  ESCENA XV


  DICHOS y ANA.


  ANA.—(Que entra y tiende un vaso a PLATONOV.)


  Yo también me he aterrorizado. Debería ser uno más razonable. Bebe.


  PLATONOV.—(Coge el vaso.)


  Gracias, querida. ¡Sí, soy un canalla, un canalla sin igual! (A TRILETZKI.) Siéntate aquí; debes de estar cansado. (TRILETZKI se sienta.) ¡Oh, mi mano, mi mano! Dame más agua, Nicolás… ¡La fiebre!… Se me nubla la vista.


  TRILETZKI.—(Poniéndole la mano en la frente.)


  Ahora sí estás enfermo. Tal vez para tu bien. La enfermedad libera frecuentemente a la conciencia.


  ANA.


  Váyanse y que Dios les ayude. Les suplico que tranquilicen a Alejandra Ivanovna.


  ESCENA XVI


  DICHOS, IVÁN, TRILETZKI y luego SOFÍA.


  IVÁN.—(A medio vestir, con una bata.)


  ¡Mi Sascha! ¡Oh, mi pequeña Sascha!


  TRILETZKI.


  ¡Sólo tú faltabas!…


  IVÁN.—(A PLATONOV.)


  ¡Oh, mi querido Mischa! ¡Mi muy querido Miguel, te imploro, en nombre del Eterno y de todos los santos, que vayas a verla! Tú eres un hombre sabio, inteligente, noble, honrado y generoso. ¡Vuelve a ella! Pero de prisa, y dile que la amas. Por favor, abandona por un instante tus bellas damas románticas. (Arrodillándose.) Mira, estoy de rodillas. Si Sascha muere, estoy perdido para siempre. Mischa, mi querido Mischa, ven a decirle que la amas, que para ti siempre es tu mujer. A veces, para salvar a alguien, hay que mentir. Dios sabe que tú eres un hombre de bien, pero di esta mentira para salvar a alguien que te es querido. Hazme esta caridad, en nombre de Cristo. Soy un viejo.


  TRILETZKI.


  ¡Padre!


  IVÁN.


  No te burles de mí. Estoy temblando. Tiemblo de terror.


  PLATONOV.—(Riendo.)


  Muy bien, coronel. ¡Levántese! Iremos a curar a su hija y beberemos un vaso juntos.


  IVÁN.


  Vamos, vamos, mi noble amigo. Dos palabras tuyas y su vida está salvada. Ningún médico sabría curarla. Es su alma lo que hay que salvar. (PLATONOV se desploma en el diván.)


  TRILETZKI.—(Llevándose aparte a su padre.)


  ¿Qué has inventado? ¡Sascha no corre ningún peligro!… Te debería dar vergüenza haber venido así.


  IVÁN.—(A ANA.)


  La cólera de Dios la perseguirá por lo que ha sobrevenido, señora. Usted ha cometido actos culpables. Platonov es joven y sin experiencia. Mientras que usted, Diana de fuente de mármol…


  TRILETZKI.


  ¡Vete! ¡Sal de aquí!


  IVÁN.


  Sí, sí. (A ANA.) El Señor no la perdonará. Su mano caerá sobre usted para castigarla. (Trileztki empuja a su padre al pasillo.)


  TRILETZKI.


  Sal. (A PLATONOV.) Y tú, ¿tienes intención de acompañarme, sí o no?


  PLATONOV.—(Intentando levantarse.)


  Salgamos. (Entra SOFÍA.)


  ESCENA XVII


  DICHOS y SOFÍA.


  SOFÍA.—(A PLATONOV.)


  Platonov, una vez más te lo suplico.


  ANA.


  ¡Sofia!


  SOFÍA.—(A PLATONOV.)


  ¿Partirás conmigo?…


  PLATONOV.


  ¡Oh…, oh, oh! (Se coge la cabeza con las manos.)


  SOFÍA.—(Arrodillándose.)


  ¡Platonov!


  ANA.


  ¡Es demasiado, Sofía! ¡Levántese! (Ella la levanta y a la fuerza la sienta en una silla.) Existen en el mundo varias cosas que no se deben hacer, porque nadie es digno de ellas. ¡Ni de rodillas!


  SOFÍA.—(Llorando.)


  ¡Ayúdeme!… ¡Suplíquele!… ¡Persuádale!


  ANA.


  ¡Basta! (A TRILETZKI.) ¿Qué se puede hacer, Nicolás Ivanovich?


  TRILETZKI.— (Con un gesto, y prosiguiendo su marcha de un lado a otro.)


  ¿Por qué no se lo pregunta a nuestro estimado Mischa?


  ANA.—(A VOINITZEV, que llora.)


  Sergio, eres un hombre. No pierdas la cabeza. Más herida estoy que tú, y ya me ves… ¡Vamos, Sofía!… ¡Qué día! (Se llevan a SOFÍA.) Sé un hombre, Sergio.


  VOINITZEV.


  Hago lo mejor que puedo.


  TRILETZKI.


  No te entristezcas, Sergio. Tú no eres ni el primero ni el último. (Vanse todos, llevándose a SOFÍA. PLATONOV queda solo.)


  ESCENA XVlll


  PLATONOV, solo.


  PLATONOV.


  ¡Quiero beber!… Nicolás. (Mira a su alrededor.) ¿Dónde están? (Pausa.) ¡Qué embrollo! He destruido a mujeres débiles…, inocentes… Hubiera sido mejor matarlas francamente en su acceso de pasión, a la manera española, más que matarlas estúpidamente a la manera rusa. (Agita una mano ante sus ojos.) Moscas volantes… Nubecillas… El delirio aumenta… Me siento crucificado. (Se cubre la cara con las manos.) ¡Vergüenza! ¡Estoy avergonzado! ¡Sufro de vergüenza! (Pausa.) Debería matarme. (Va a la mesa.) ¡Un verdadero arsenal! (Coge un revólver.) Hamlet tenía miedo de soñar; yo tengo miedo de vivir. ¡Cristo, perdóname! (Se apunta la sien con el revólver.) (Pausa.) No, no puedo. Quiero vivir. (Se sienta en el diván. Entra GREKOVA.)


  ESCENA XIX


  GREKOVA y PLATONOV.


  PLATONOV.


  ¡Triletzki!… ¿Dónde estás?… ¡Triletzki! (Ve a GREKOVA y se echa a reír.) ¡Ah, mi mortal enemiga!… ¿Iremos mañana al Tribunal?


  GREKOVA.


  Bien seguro que no. Después de tu carta ya no somos enemigos.


  PLATONOV.


  ¡Bah! Eso no cambia nada. Quisiera un poco de agua…


  GREKOVA.


  ¿Agua?… ¿Por qué?


  PLATONOV.


  Es que… he intentado matarme. (Se ríe.) No he tenido éxito. (Sarcástico.) ¡El instinto!… El alma persigue un fin; la Naturaleza otro… Escucha… ¿Quieres escucharme?


  GREKOVA.


  Sí, sí.


  PLATONOV.


  Estoy enfermo. Sufro… Llévame contigo… a tu casa.


  GREKOVA.


  Encantada, sí.


  PLATONOV.


  Gracias, mi inteligente niñita. Un cigarrillo, un poco de agua y una cama… ¿Llueve todavía?


  GREKOVA.


  Sí.


  PLATONOV.


  Nos iremos aunque llueva…, y no acudiremos ante el tribunal de Justicia. (GREKOVA se levanta y le mira fijamente.) Espera.


  GREKOVA.


  No te preocupes por la lluvia. Tengo un coche cubierto.


  PLATONOV.


  Eres admirable… ¿Por qué te ruborizas?… No te tocaré… Únicamente besaré tu fresca mano. (Le besa la mano y la atrae hacia sí.)


  GREKOVA.


  No, no…, por favor… ¡Qué extraña mirada!… ¡Suéltame la mano!


  PLATONOV.


  Te besaré en la mejilla entonces… (La besa en la cara.) Nada más. No podría. De todas formas, esto no tiene sentido… En la mejilla. (Vuelve a besarla) Amo a todos los seres humanos… y a ti también… No quisiera hacer mal a nadie… y se lo hago a todo el mundo, (Le besa la mano.)


  GREKOVA.


  Comprendo… Se trata de Sofía, ¿no?


  PLATONOV.


  De Sofía, de Zizi, de Mimí, de Mascha… Todas están aquí. (Se toca el corazón.) Amo a todas… Todas me habéis amado… Sí… Y yo las he humillado, y me habéis amado lo mismo… Por ejemplo, había una Grekova… La he humillado… ¡Ah, sí! Tú eres Grekova… ¡Oh, estoy desolado!…


  GREKOVA.


  ¿Quién te ha hecho sufrir tanto?


  PLATONOV.


  Platonov. El mundo y Platonov… Tú me amas, ¿verdad? Confiésalo. No deseo nada más. ¿Tú me amas? ¡Dímelo!


  GREKOVA.


  Sí. (Apoya su cabeza sobre el pecho de PLATONOV.) Sí.


  PLATONOV.—{Besándole la cabeza.)


  Me aman todas, todas… Y cuando me encuentre mejor, las corromperé. ¡Es mi destino!


  GREKOVA.


  Me es igual… No pienso en lo que hayas sido… Para mí eres el único ser del mundo… No quiero nada más que estés conmigo… Harás de mí lo que quieras. (Entra SOFÍA con bata blanca y el cabello suelto. La siguen VOINITZEV, ANA PETROVNA y TRILETZKI.)


  ESCENA XX


  DICHOS. ANA, SOFÍA, VOINITZEV y TRILETZKI.


  SOFÍA.—(Histérica.)


  ¿Qué están haciendo conmigo?… ¡Déjenme! ¡Déjenme sola!


  VOINITZEV.


  Sofía…


  GREKOVA.


  Silencio… ¡Duerme!… ¿Qué pasa?


  TRILETZKI.


  ¡Oh! Sólo Dios sabe lo que pasa… ¡Idos al demonio todos! (Se sienta.)


  ANA.


  ¡Por Dios, cálmate, Sofía! Sergio, tráele un poco de agua.


  SOFÍA:


  ¡Platonov!


  VOINITZEV.


  ¡Sofía! ¿Por qué nos torturamos?… Por favor, acabemos ya.


  ANA.


  ¿Aún está aquí Platonov? ¡Llévenselo, por Dios!


  SOFÍA.


  ¡Déjenle!… ¡Déjenme!… ¡Estoy harta de todos!


  ANA.


  Vamos, Sofía… Tranquilízate… No es momento. Vuelve a la cama…


  SOFÍA.


  Ese hombre ha destrozado mi vida. Para mí todo ha terminado.


  ANA.


  ¡Quieta! ¿No ves que está dormido?


  TRILETZKI.


  ¡Qué atajo de idiotas!


  SOFÍA.


  ¡Déjenme!… No quiero su ayuda. (A ANA.) A usted la odio, la odio… Sí, a quien debo mi desgracia… Usted me lo robó…, y me las pagará…


  ANA.


  ¡Eres una chiquilla! Estás malgastando el tiempo.


  SOFÍA.


  Si no hubiera sido por usted, él continuaría amándome. Usted ha arruinado mi vida… Usted, que es una perdida.


  VOINITZEV.


  ¡No hables a mi madre así!… Debías avergonzarte… ¡Vuélvete a la cama!


  SOFÍA.


  ¡Majadero!


  GREKOVA.


  ¡Silencio! ¡Él me ama! Acaba de decírmelo… No quiero que le molesten. Todos ustedes son unos malvados…


  ANA.


  ¡María Grekova, cállese! ¡Nadie le ha pedido que hable!


  SOFÍA.


  ¡Vil desvergonzada! ¿Cómo se atreve a hablar?… Sergio, échala de aquí.


  VOINITZEV.


  ¡Oh, estoy tan cansado de todo eso! (Se sienta y solloza.)


  GREKOVA.


  Es mío…, ¡mío!… ¿Qué han hecho ustedes por él de bueno? (A SOFÍA.) Usted le ha arruinado… Sólo piensa usted en sí misma… ¡Mírele! ¡Está enfermo! ¡Quizá moribundo!… ¿Y quién se preocupa de él?… ¡Pobre alma!


  SOFÍA.


  ¿Pensó él en esto?… Yo me entregaría a él sin preguntarle nada… Se destrozó la vida de mi marido… No me importó… (Señalando a PLATONOV.) Todo lo que me importaba era ese hombre.


  GREKOVA.


  Usted es vanidosa y estúpida… Yo soy la única que le comprendo.


  ANA.


  ¡Silencio!


  VOINITZEV.


  ¡Mamá…, que se vaya esta gente!… (Durante todo este diálogo TRILETZKI ha estado rondando alrededor de PLATONOV y le ha tomado el pulso. Parece preocupado y le ausculta el corazón.)


  TRILETZKI.


  Señoras…, señoras, por favor… ¡Cállense! (Coge el revólver de la mesa y dispara al techo. Se hace un repentino silencio.) Gracias, gracias… Si pudiera escuchar un momentito…


  SOFÍA.—(Sin hacerle caso, señalando a PLATONOV.)


  No me importa lo que usted diga… No es más que un bruto…, un bestia… un Don Juan sin corazón.


  TRILETZKI.


  No, no… Perdóneme… Está usted equivocada… Don Juan tenía un corazón. ¡Pobre Don Juan!… Fue siempre su punto débil… Y ahora se le ha parado… Ya no hay nada que hacer… (Mira a SOFÍA como si quisiera decirle algo. Cambia de pensamiento.) ¡Oh, qué importa ya todo! ¡Buenos días! (Se pone el sombrero e inicia el mutis, mientras cae el telón.)


  
    FIN DE


    «PLATONOV»


    Y DEL


    «TEATRO COMPLETO DE CHEJOV»
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    ANTÓN CHÉJOV (Tangarog, 1860 Badenweiler, 1904) es por derecho propio uno de los grandes clásicos de la literatura universal. Médico de profesión, comenzó a publicar sus primeros relatos en 1880 (bajo el seudónimo de Antosha Chejonté, entre otros). Recopilados, mientras aún vivía, en volúmenes como Cuentos abigarrados o En el crepúsculo, sus relatos están entre los más importantes del género. En 1887 escribe Ivánov, su primera pieza teatral y el comienzo de su carrera como dramaturgo, con obras tan importantes como Las tres hermanas, La gaviota o Tío Vania. Enfermo durante años y tras recorrer varios sanatorios, muere en Alemania a consecuencia de la tuberculosis.

  


  Notas


  
    [1] Pud: medida de peso rusa, equivalente a 16 kilogramos. <<

  


  
    [2] Bebida nacional rusa, sin alcohol, hecha a base de centeno. <<

  


  
    [3] Medida de tierra. <<

  


  
    [4] El tordillo, canción rusa Infantil, sumamente popular. <<

  


  
    [5] Escritor, crítico literario y poeta. <<

  


  
    [6] Protagonista de la obra de Griboedov La desgracia de ser inteligente. <<

  


  
    [7] Especie de empanadillas. <<

  


  
    [8] Duendecillo del hogar. <<

  


  
    [9] Término de una jugada. <<

  


  
    [10] Manicomio. <<

  


  
    [11] Especie de casaca. <<

  


  
    [12] Especie de empanada. <<

  


  
    [13] Plancha de barquillo a cuadritos. <<

  


  
    [14] Famosa romanza de Tchaikovsky. <<

  


  
    [15] Personale de la ópera Demonio, original del poeta Lermontov y con música de Rubinstein. <<

  


  
    [16] Vino de amistad bebido entre dos personas cuando deciden tutearse. <<

  


  
    [17] De la obra Evguenii Onieguin, ópera de Tchaikovsky. <<

  


  
    [18] Oblomov, protagonista de la novela de Goncharov de ese nombre, constituye el símbolo de la pereza. <<

  


  
    [19] Especie de abrigo usado por las mujeres y ya anticuado en los tiempos del autor. <<

  


  
    [20] Alusión a la obra El inspector, de Gogol. <<

  


  
    [21] Media kopeika. <<

  


  
    [22] Célebre pintor ruso. <<

  


  
    [23] De la ópera Ondina, música de Dargomijakii y letra de Puchkin. <<

  


  
    [24] Poesía a los sembradores, de Nekrasov. <<

  


  
    [25] Poesía de Pushkin. <<

  


  
    [26] Poeta ruso. <<

  


  
    [27] Categoría social inferior a la de pequeño burgués. <<

  


  
    [28] Coches de alquiler. <<

  


  
    [29] Moneda de cinco «kopeikas». <<

  


  
    [30] Cuarenta libras. <<

  


  
    [31] Poema dramático de Pushkin. <<

  


  
    [32] Plancha de barquillo a cuadritos. <<

  


  
    [33] Medida de tierra. <<

  


  
    [34] Vino de amistad bebido entre dos personas cuando deciden tutearse. <<

  


  
    [35] Alusión a la obra de Gogol: El Inspector. <<

  


  
    [36] Hotelito veraniego. <<

  


  
    [37] Tejido áspero y grueso que hace oficios de felpudo en evitación de que los mujiks, al entrar, ensucien el suelo. <<

  


  
    [38] Célebre pintor de marinas ruso. <<

  


  
    [39] libras. <<

  


  
    [40] Colegio preparatorio militar. <<

  


  
    [41] Escritor y crítico literario. <<

  


  
    [42] Fábula de Krilov. <<

  


  
    [43] Especie de empanada. <<

  


  
    [44] Vino casero, hecho, generalmente, a base de guindas. <<

  


  
    [45] Restaurantes de Moscú. <<

  


  
    [46] Especie de tortitas. <<

  


  
    [47] Del poema dramático de Puschkin: Los gitanos. <<

  


  
    [48] De la ópera Evgueni Oneguin, música de Tchaikovsky, letra de Puschkin. <<

  


  
    [49] ¡Amado! <<

  


  
    [50] Está palabra está escrita en ruso; se pronuncia chepuja y significa tontería. <<

  


  
    [51] Condecoración. <<

  


  
    [52] De la poesía de Lermontov La Vela. <<

  


  
    [53] Bebida típica rusa sin alcohol. <<

  


  
    [54] Diminutivo de mujik. <<

  


  
    [55] Bebida típica rusa sin alcohol. <<

  


  
    [56] Especie de casaca. <<

  


  
    [57] Término de billar. <<

  


  
    [58] Baile caucasiano. <<

  


  
    [59] Especie de gorro bufanda. <<

  


  
    [60] Cochero de coche de alquiler. <<

  


  
    [61] Coche de alquiler. <<

  


  
    [62] Moneda de cinco «kopeikas». <<

  


  
    [63] Especie de casaca. <<

  


  
    [64] Prenda masculina. <<

  


  
    [65] Medida de tierra. <<

  


  
    [66] Espíritu del bosque. <<

  


  
    [67] Campesina rusa. <<

  


  
    [68] Pelliza corta de piel de cordero. <<

  


  
    [69] Personaje de la obra El bosque, de Ostrovsky. <<

  


  
    [70] Especie de tortitas. Plato típico. <<

  


  
    [71] De los cinco perros. <<

  


  
    [72] Personaje de la obra de Pushkin, del mismo título. <<

  


  
    [73] Masepa. Poema dramático, original de Puschkin. <<

  


  
    [74] De La desgracia de ser inteligente, obra de Griboodov. <<

  


  
    [75] Media «kopeika». <<

  


  
    [76] Medida de tierra. <<

  


  
    [77] De la comedia de Griboedov La desgracia de ser inteligente. <<

  


  
    [78] En Rusia los billetes de lotería se cotizaban como valores del Estado. <<

  


  
    [79] Poesía de Lermontov. <<

  


  
    [80] Costumbre rusa que obliga a los recién casados a darse un beso como expresión de dulzura. <<

  


  
    [81] Especie de abrigo femenino ya anticuado en tiempos del autor. <<

  


  
    [82] Carne de cordero cortada en pedazos y frita «a la broche». <<

  


  
    [83] Conserva de cierto pescado parecido a la anchoa. <<

  


  
    [84] Río muerto. <<

  


  
    [85] Botas altas de fieltro. <<

  


  
    [86] De Evguenii Oneguin. Letra de Pushkin y música de Tchaikovsky. <<

  


  
    [87] Fábula de Krilov. <<

  


  
    [88] En francés en el original. <<
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Antén Chéjov en 1888.






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/4.jpg
Antén Chéjov y Mdaximo Gorki, en Yalta, en 1901.
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Antén Chéjov
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Antén Chéjov en su época de estudiante, 187s.
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Anton Chéjov y su esposa, Olga Knipper.
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Antén Chéjov en Melijovo,
de regreso de la clinica de Mosct, 1897.






